



# বনফুল বচনাবলী

দ্বিতীয় খণ্ড

শ্রীকমলহর্ষ চন্দ্র



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২



সম্পাদক :

ডঃ সরোজমোহন মিত্র

ত্ৰিশটীশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ত্ৰিনিরঞ্জন চক্রবর্তী

প্রথম সংস্করণ । ১লা আশ্বিন, ১৩৮০ । ১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৭৩

বিশেষ সংস্করণ । ১লা বৈশাখ, ১৩৮১ । ১৫ই এপ্রিল, ১৯৭৪

প্রকাশক আইভিইটি লিমিটেড

১১-এ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২ থেকে

যোগাযোগ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত ।

মুদ্রাকর :

কলিকাতা চিত্র ভূষণ

কলিকাতা প্রিন্টার্স

১১ নং তারক প্রামাণিক রোড

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ রূপায়নে :

এস ফোরার । কলকাতা-৫

উপন্যাস : মৃগয়া ১

রাত্রি ১৫১

বিবিধ : ভূয়োদর্শন ২৬১

নরোত্তম ২৬৫। আমাদের শক্তি সম্পদ ২৬৮। অধুনিক  
গল্প-সাহিত্য ২৭০। পর্যটন ২৭৭। বাজে খরচ ২৮২।  
খোশামোদ ২৮৭। স্থল-স্থল ২৯৫। চিন্তার কথা ৩০০।  
প্রাণকান্ত ৩০৫। শিশু ৩০২। দামোদর ৩১৫। শরীর, মন ও  
মাতৃষ ৩২২। বঙ্কিম শতবার্ষিকী ৩২৭। বিবেক ৩৩৫।  
বিবর্তন ৩৪১। দুই বন্ধু ৩৪৫। আত্মদর্শন ৩৫০। চিরন্তনী ৩৫৮।  
নিরীক্ষা পরিচয় ৩৬৪। অবচেতনতা ৩৬৮। অতি-আধুনিকতা ৩৭৩।

কবিতা : অজ্ঞানপর্ণী ৩৭৯

রত্নপলায় ৩৮৩। স্বাধ্যাত্মিক খুড়ো ৩৮৪। গভীর নিশীথে ৩৮৪।  
অতি আধুনিক ৩৮৬। পুরাতন প্রসঙ্গ ৩৮৭। মিথুনিকা ৩৮৮।  
ছপুয়ে ৩৮৯। হেতু ৩৯০। লীলাবানের প্রতি লীলাবতী ৩৯১।  
চানচুর ৩৯২। মানবের প্রতি কুকুর ৩৯৪। বিনামা ৩৯৫।  
না কি ৩৯৭। সঙ্কল্প ৩৯৮। আইন ৩৯৯। ছোট ছোট ৪০১।  
সে ৪০৩। যে কোনো অলিগলিতে ৪০৪। রায়-বাদব সতু-বঙ্কিম-  
মন্টু-চণ্ডী-বংশী-রবীন-সেন-নন্দ এবং রায়ের পত্নী ৪০৫। নানাছন্দে  
ষাটশ পরিস্থিতি ৪০৬। প্রচেষ্টা, আশা ও বাণী ৪১১। চতুরিকা ৪১৪।  
হস্তী প্রশস্তি ৪১৫। সত্যই ৪১৫। বস্তুত ৪১৬। নেতার উক্তি ৪১৭।  
ভীষ্মেন ৪১৮। কাই-কুতু ৪১৯। এবারেও ৪২০। পরস্পরা ৪২১।  
তপোভঙ্গ ৪২৩। অবহেলে ৪৩০। আকাশবাণী ৪৩১। সাংখ্য ৪৩২।  
আধুনিকার পত্র ৪৫১। পরস্পরায়ের শেষ উক্তি ৪৬১।

: চতুর্দশী ৪৬৩

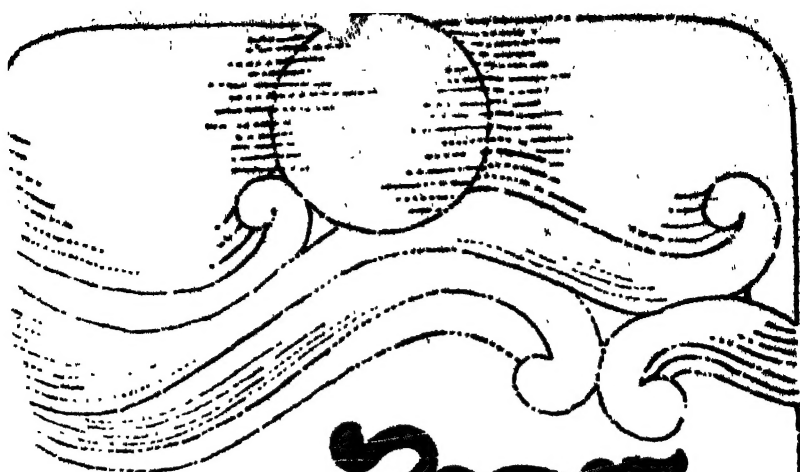
কৃষ্ণা ৪৬৫। শুক্লা ৪৭৪।

: আহবানীয় ৪৮৩

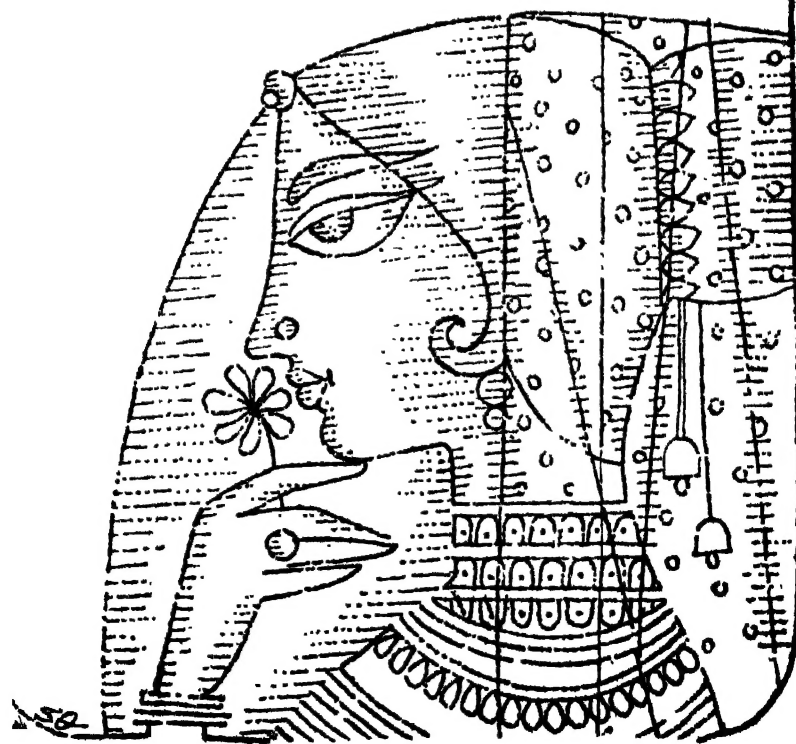
নাটক : বিজ্ঞানাগর ৫০১

বনফুল ও তাঁর রচনা ৬২৩





উল্লাস





ସମସ୍ତା



## উৎসর্গ

মুন্সের কলেজের অধ্যাপক

শ্রীযুক্ত কালীকিঙ্কর সরকার এম. এ.

করকমলেষু

কালীবাবু,

আশা করি আপনার মনে আছে, ‘মৃগয়া’ লিখিবার বীজ আপনিই আমার মনে একদা বপন করিয়াছিলেন। আপনি সে সময়ে ভাগলপুরে না আসিলে হয়তো এ গল্প আমি লিখিতামই না।

‘মৃগয়া’র জন্ম-ইতিহাসের এই স্মৃতিটুকু জাগরুক রাখিবার জন্ত শ্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে পুস্তকখানি আপনার নামে উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইলাম।

ইতি

শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়

ভাগলপুর





## গ্রামে

হিরণপুর গ্রামে জেগেছে সাড়া,  
বিপিন ঘোষ, হরু মণ্ডল, জগদেও পাড়ে থেকে সুর ক'রে  
ঝাংকু সর্দার, বাদল ডাক্তার, লাহিড়ী, তিতু চাটুজ্জ,  
তালুকদার মশাই, হরিশ খুড়ো,  
এমন কি ডিম্পেপ্‌সিয়াগ্রস্ত নিতাই পর্যন্ত  
উৎসাহিত হয়ে উঠেছে।  
বস্তুত, না হয়ে উপায় নেই।  
স্বয়ং জমিদারবাবুরা যখন উৎসাহিত হয়েছেন  
এবং নানাভাবে তা প্রকাশ করছেন,  
তখন  
বাকি সকলকেও  
বাধ্য হয়েই  
জ্ঞাতসারে কিম্বা অজ্ঞাতসারে  
উৎসাহ-ঐক্যতানে সুর মেলাতে হচ্ছে।  
পুষ্করিণী আলোড়িত হ'লে  
পুষ্করিণীবাসী শামুক, গুগলি, পানা, শ্রাওলা,  
কমল, কুমুদ, কল্লার—  
সবাইকেই সম্মেলাতে হয় সে আলোড়নের ধাক্কা।  
স্বতরাং রোগা নিতাই ভাগ করেছে বীরদের।  
বিভিন্ন শিকার-অভিযানে  
বিভিন্ন রকম বিপদের সম্মুখবর্তী হয়ে  
তার নিদারুণ ক্লান্ততা সত্ত্বেও  
স্বকীয় বীর্যবলেই কেবল  
কার্যোদ্ধার করেছে কি ক'রে সে  
শীর্ণ হস্তপদ উৎক্লিষ্ট ক'রে  
অঙ্গরই বর্ণনা করেছে।

খাজনাপ্রদীপিত অতিস্থূল ক্ষিপ্ততাবিলাসী তিলু চাটুক্ষে  
হয়ে উঠেছেন ক্ষিপ্ততর ।

মেদবহুল শ্বেদলাঙ্ঘিত বপুটি আক্ষালিত ক'রে  
কৃত্রিয়হুলড উদ্বাসহকারে বলছেন তিনি,  
নিশ্চয়ই,

যেতে হবে বইকি শিকারে,

আলবৎ যেতে হবে ।

বাঘকে ভয় করলে মানুষের চলে !

উদাহরণ দিচ্ছেন হিটলার-মুসোলিনির ।

কিন্তু তাঁর এই অতিমানবীয় উত্তেজনার অন্তরালে,

নিভাস্ত-মানবীয় যে মতলবটি ঢাকা আছে,

সেটির খবর জানেন কেবল নীলু দস্ত ।

হরিশ খুড়োর কল্লনার

নব-পক্ষোদগম হয়েছে ।

খুড়ো জীবনে কখনও বাঘ দেখেছেন কিনা সন্দেহ,

কিন্তু বাঘের খাবার, গৌফের,

ডোরা ডোরা কালো দাগের

এমন নিখুঁত রকম বর্ণনা ক'রে চলেছেন যে,

টোকন, চাপা তো বটেই,

বড়বাবু পর্যন্ত মুগ্ধ ।

দু হাতে কেরোসিন তেল মেখে

তালুকদার মশাই সাফ করতে লেগে গেছেন

তাঁর উত্তরাধিকার-স্বত্রে পাওয়া

সাবেককালের গাদা বন্দুকটা ।

একনলা বটে,

মরচেও পড়েছে,

কিন্তু আসল 'ষ্টিল' ।

একালে নিভাস্তই দুর্লভ ।

বাদল ডাক্তার

শব্দ সহকারে কিছু বলছেন না বটে,  
কিন্তু ভারী মুখখানাতে  
ফুটিয়ে রেখেছেন এমন একখানা হাসি,  
যার নীরব মুখরতা  
সত্যই শিল্পীজনোচিত ।

বুড়ো হরু মণ্ডল বর্ষা শানাজ্ছে  
এবং তার সাক্ষোপাঙ্গদের বলছে,  
এই বর্ষায় ভালুক গঁথেছি, শ্যুর মেয়েছি,  
ঘায়েল করেছি ময়াল সাপকে,  
পাগলা হাতীর মাথা এ ফোঁড় ও ফোঁড় করেছি,  
মাগুঘণ্ড নিস্তার পায় নি ।  
বাকি ছিল শুধু বাঘ,  
জামাইবাবুর কল্যাণে সেটাও হবে এবার  
হরু মণ্ডলের কুচকুচে কালো রঙ,  
প্রশস্ত ছাতি,  
রক্তাভ টানা টানা চোখ,  
পেশীবহুল দেহসৌষ্ঠব,  
পুষ্ট পাকানো ধবধবে সাদা এক জোড়া গৌরব,  
কথায়  
চোখে  
বলিষ্ঠ পৌরুষ-ভঙ্গিমা ।  
তার কথায় খুশি হচ্ছিল সবাই,  
কেবল একটি লোক ছাড়া,  
সে তার তৃতীয় পক্ষের বালিকা বধু কুম্ভম ।  
বড় ভীতু সে ।  
মসলা বাটতে বাটতে  
ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে  
লে চেয়ে চেয়ে বর্ষা শানানো দেখছিল ।

ভাবছিল,

বাপের বাড়িতে সবাই অপয়া বলত তাকে,

জন্ম হবামাত্রই মাকে খেয়েছে,

কিছুদিন পর বাপকে,

ভাইগুলিও নেই।

নিভাস্ত দয়াপরবশ হয়েই

বিয়ে করেছে তাকে মণ্ডল।

শেষে কি—

আর সে ভাবতে পারলে না,

বহিমুখী নিশ্বাসটাকে নিরুদ্ধ ক'রে

সে সবেগে ঘষতে লাগল কঠিন নোড়াটা

লঙ্কামাথা শিলের বুকে।

তার বড় বড় চোখের শক্তিত দৃষ্টি

অবলুপ্ত হয়ে রইল

অবগুণ্ঠনের তলায়।

মুশকিলে পড়েছে ঝাংকু সদার।

সেই চিরন্তন মুশকিল!

ঝাংকুর চেহারাটিও দেখবার মত—

মাথায় বাবরি চুল,

বঁটে, বলিষ্ঠ,

কষ্টিপাথরে কোঁদা চেহারা।

রক্তজবার প্রতি পুরুপাতিস্থের প্রমাণ

কানে চূলে সর্বদাই জ্বলজ্বল করছে।

তালরস-রসিক।

কিন্তু ওর সাঁওতালত্ব নিখুঁত থাকতে পায় নি

সভ্যতার আওতায়।

চুকাতে আর তৃপ্তি হয় না,

বিড়ি খেতে হয়,

সিগারেটের প্রতিও মোহ আছে।

বাঁশী, মাদল এখনও বাজায় বটে,

কিন্তু গ্রামোফোন কেনবার সখ আছে প্রচুর,  
 পয়সা নেই ব'লেই কিনতে পারে না ।  
 কিন্তু সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে ওকে মোহিনী গোছমুনা ।  
 গোছমুনা যানে গোখরো সাপ,  
 গোখরো সাপের সঙ্গে সাদৃশ্যও আছে মেয়েটির ।  
 মেটে মেটে রঙ,  
 রেগে গেলে  
 নীল চোখে রোষবহি বিচ্ছুরিত ক'রে  
 পাতলা কোমরে হাত দিয়ে  
 গ্রীবা উত্তত ক'রে যখন দাঁড়ায়,  
 তখন সত্যিই মনে হয় গোখরো সাপ ফণা ধরেছে ।  
 জন্মেরও একটা ইতিহাস আছে ।  
 মা খাটি মেথরানী,  
 বাপ খাটি সায়েব ।  
 জন্মের সময় আঁতুড়-ঘরে গোখরো সাপ বেরিয়েছিল,  
 তাই ওর নাম গোছমুনা ।  
 নামের মর্যাদা ও রক্ষা করেছে ;  
 ওর বিষদন্তের তীক্ষ্ণ আঘাতে  
 মারা গেছে এবং জখম হয়েছে  
 হিরণপুর গ্রামের অনেকে ।  
 জমিদারের বড় ছেলে,  
 ম্যানেজার,  
 নায়েব,  
 জমাদার,  
 পিয়াদা—  
 সকলকেই এক আধ বার ছুবলেছে গোছমুনা ;  
 কিন্তু ধরা পড়ে নি কোথাও ।  
 এমন সময় সাঁওতাল-পরগণার এক অধ্যাত গ্রাম থেকে  
 হাজির হ'ল এসে ঝাংক  
 ভ্রমরক্কক কালো বাবরিতে জবাবুল গুঁজে

হাতে ধ্বংস নিয়ে  
 বাবুদের বাড়ির নতুন হাতীটার নতুন মাহুত-রূপে  
 ধরা পড়ল গোহম্মনা,  
 গৃহস্থালীর চুপড়িতে গিয়ে ঢুকল বস্ত্র সর্পিনী  
 বিষদন্তের বিষ  
 রূপান্তরিত হ'ল অমৃতে,  
 জাগল নতুন জগতে,  
 লাগল নতুন রঙ ।  
 কিন্তু তবু গোহম্মনা তো,  
 ফণা তোলা স্বভাবটা গেল না  
 মাঝে মাঝে ফণা তোলে,  
 ফৌস ক'রে ওঠে ।  
 ঝাংক মনে মনে হাসে,  
 কিন্তু বাইরে ভাণ করে, ভয় পেয়েছে ।  
 ভাণ না করলে উপায় আছে !  
 এলিয়ে পড়া মাথার খোপাটা দুহাতে জড়াতে জড়াতে  
 গোহম্মনা বললে,  
 আমি যাব না ।  
 যাবি না কেন ?  
 আমি গিয়ে কি করব ? শিকারের আমি কি বুঝি ?  
 ঝাংক হেসে জবাব দিলে,  
 তোর চেয়ে বড় শিকারী  
 আছে নাকি আর কেউ হিরণপুরে ?  
 পা পড়ল পুচ্ছে,  
 ফৌস ক'রে উঠল গোহম্মনা,  
 ঐকীবাভঙ্গি ক'রে বললে, তার মানে ?  
 টোক গিলে খতমত খেয়ে বললে ঝাংক,  
 মানে, মন কেমন করবে ।  
 ঐকীদিন থাকতে হবে বাইরে তার ঠিক নেই,  
 দূর তো কম নয়,

পাকা দশটি ক্রোশ ।  
 কলমিপুয়ের মাঠ পেরিয়ে,  
 ময়না নদীর ওপারের সেই জঙ্গলটায় যেতে হবে ।  
 পারব না তোকে ছেড়ে থাকতে এতদিন ।  
 কোমর ঘুরিয়ে বলল গোছমুনা,  
 আমায় নতুন শাড়ি কিনে দে তবে ।  
 এই ময়লা শাড়ি প'রে আমি যাব না ।  
 মুশকিলে পড়ল ঝাংক ।  
 ছুললিটাদের দোকানে ধার তো বেড়েই চলেছে ।  
 দ'মে গেল মনে মনে,  
 তবু বললে, আচ্ছা দেব, তাই দেব ।  
 আমি যাব কিসে চ'ড়ে ?  
 তুই তো যাবি হাতীতে,  
 হাতীর পিঠে থাকবে বাবুয়া,  
 আমি কি শ্রাজ ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে যাব নাকি ?  
 হেসে লুটিয়ে পড়ল গোছমুনা ।  
 ঝাংক বললে, তার জন্তে ভাবনা কি,  
 গরুর গাড়ি যাবে পঁচিশখানা ।  
 তাঁবু,  
 বাসনকোসন,  
 আসবাবপত্র—  
 সব যাবে তো !  
 তুই তারই একটাতে চ'ড়ে বসিস ।  
 বিরিকিকে ব'লে দেব আমি ।  
 নিজে যাবেন হাতীতে,  
 আমার বেলায় গরুর গাড়ি !  
 ইস, ভারী আমার—  
 যে কথাটি দিয়ে বাক্য সম্পূর্ণ করলে গোছমুনা,  
 ভদ্রসমাজে তা প্রচলিত নয় ।  
 ঝাংক তখন মোক্ষম অঙ্গটি হানলে,



গম্ভীর হয়ে গেল ।  
 বার দুই আডচোখে ঝাংঝাং দিকে চেয়ে  
 ফিক ক'রে হেসে ফেলল গোছমুনা,  
 বললে,  
 ইস, পুরুষের রাগ দেখ না !  
 ঝাংঝাং তবু গম্ভীর ।  
 যাব, যাব, যাব গো,  
 তোমার বিরিকির গাড়িতে চেপেই যাব,  
 তুমি একটু হাস দিকিনি ।  
 হেসে ফেললে ঝাংঝাং ।

পাজির পাতায় নিবন্ধদৃষ্টি  
 ব'সেছিলেন নীলাশ্বর দত্ত,  
 ভুরু কুঁচকে ।  
 বার্তা শুভ নয় ।  
 কিন্তু আজকালকার বাবুরা,  
 বিশেষ ক'রে ওই বিলেত-ফেরত জামাইবাবুটি,  
 মানবেন না পাজির বারণ ।  
 ত্র্যাহস্পর্শের ভীততা -  
 স্পর্শ করতে পারবে না ওঁদের হৃদয়কে ।  
 যখন ঠিক করেছেন,  
 তখন নির্ঘাৎ ওই দিনেই বেরবেন,  
 এবং নীলু দত্তকেও হতে হবে সহযাত্রী ।  
 নীলু দত্ত শিকারী নন—মুহুরী ।  
 শিকারীরা করবেন শিকার,  
 নীলু দত্তকে করতে হবে আয়োজন ।  
 লোকও এক-আধজন নয়,  
 সবস্বন্ধ মিলে শতখানেকের কাছাকাছি যাবে ।  
 এত লোকের ধাবার আয়োজন,  
 শোবার আয়োজন,

স্নানের আয়োজন,  
 তা ছাড়া  
 বড়বাবু, মেজবাবু, ছোটবাবু, প্রত্যেকের জন্তেই  
 'বিশেষ' একটু আয়োজন ।  
 করতে হবে গোপনে গোপনে ।  
 সব ডার নীলু দত্তের ওপর ।  
 কিন্তু পাজির দিকে চেয়ে  
 চিন্তিত হয়ে পড়লেন দত্ত মশাই ।  
 একদিন আগেই বেরিয়ে পড়লে কেমন হয় !  
 বড়বাবুকে বুঝিয়ে বললে  
 আপত্তি করবেন না বোধ হয় তিনি ।  
 তাঁবুটাবু গাড়াতে হবে,  
 মাচান তৈরি করাতে হবে,  
 যোগাড় করতে হবে একটা মোষের বাচ্চা,  
 একদিন আগে যাওয়াটাই যুক্তিযুক্ত ।  
 যুক্তির স্বরূপে কিন্তু আবৃত ক'রে রেখেছে  
 ছোট একখানি মেঘ ।  
 একদিন আগে গেলে  
 লাহিড়ীটা অব্যাহতভাবে গ্রাস ক'রে থাকবে বড়বাবুকে ।  
 অতিশয় কষ্টদায়ক চিন্তা ।  
 অথচ পাজিকেও—  
 নীলু দত্তের ভুরু আরও কুঁচকে গেল ।  
 পাশের ঘরে ভাইপো দুটো হড়োহড়ি করছিল,  
 রোজই করে,  
 আজ কিন্তু তা অসহ্য হয়ে উঠল ;  
 উঠে গিয়ে  
 ঠাস ঠাস ক'রে চড়িয়ে দিলেন তাদের ।  
 তারপর হঠাৎ তাক থেকে পাড়লেন  
 ধেরো-বাঁধানো চটি একখানা খাতা,  
 কি খানিকক্ষণ দেখলেন অকুণ্ঠিত ক'রে,

তারপর উঠে পড়লেন ;  
 পায়ে দিলেন ময়লা ক্যাম্বিসের জুতোটা,  
 তালি-দেওয়া ছাতাটা বগলে ক'রে  
 বেরিয়ে পড়লেন খাতাটা নিয়ে ।  
 নীলাক্ষর এককালে স্মদর্শন ছিলেন  
 এবং সেজন্ত গর্বও ছিল তাঁর মনে মনে ।  
 কিন্তু পরিহাস-রসিক বিধাতা  
 পরিহাস করলেন ।  
 যদিও একটু স্থূলগোছের,  
 কিন্তু দস্তের পক্ষে মর্মান্তিক ।  
 হঠাৎ মাথায়, দাড়িতে, গোঁফে  
 খাবছা খাবছা টাক প'ড়ে গেল ।  
 কামিয়ে ফেলতে হ'ল সব ।  
 বৃহৎ নাকটা বৃহত্তর হয়ে গেল,  
 স্পষ্টতর হ'ল মুখের বলিরেখা,  
 অনাবৃত হ'ল মুছুরিয়ানা চোখের দৃষ্টিতে,  
 শরীরটা ঈষৎ ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে ।  
 তবু বাবুরা প্রসন্ন আছেন আজও—  
 এইটুকুই ভরসা নীলু দস্তের ।  
 বাবুদের অল্পগ্রহে সে কাউকে ভাগ বসাতে দেবে না,  
 না, লাহিড়ীকেও নয় ।  
 হ'লই বা সে বড়বাবুর বন্ধুর ভায়রাভাই  
 এবং এম.এ. পাস ।  
 থেরোর খাতা বগলে ছুটতে-লাগলেন নীলাক্ষর দত্ত  
 বাবুদের বাড়ির দিকে ।  
 এই শিকার-অভিযানের জন্ত যা যা দরকার  
 এবং কত রকম যে দরকার  
 এবং কত-রকমভাবে তার বন্দোবস্ত করতে হবে ,  
 তা স্মনিপুণভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি  
 থেরোর খাতাখানায় ।

সেটা বাবুদের দেখাতে হবে বইকি ।  
 ভুপুনের কাঠকাটা রোদ্দুর মাথায় ক'রে  
 ছুটতে লাগলেন নীলাশ্বর দত্ত ।

শ্রীযুক্ত লাহিড়ী

এ বাড়িতে প্রবেশ করেছিলেন আত্মীয়তার দাবিতে,  
 কিন্তু প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন মোসাসেবের পদবীতে  
 দিলদারিয়া বড়বাবুর আসরে ।  
 বড়বাবু যে তাঁর জাতি-নির্ণয়ে অসমর্থ হয়েছিলেন তা নয়,  
 মণ্ড-পিপাসু ব্যক্তিটির স্বরূপ ঠিক চিনেছিলেন তিনি  
 এবং সেইজন্তেই  
 অসীম করুণাভরে সহ্য করতেন তাঁকে ।  
 লাহিড়ীর যোগ্যতাও ছিল কিঞ্চিৎ, \*  
 শুধু যে স্বকান্তি, স্বকণ্ঠ, স্ববিদ্যান তাই নয়,  
 স্তপারিসদও ।  
 গলায় কাপড় দিয়ে, হাতজোড় ক'রে  
 হেঁ হেঁ করেন না তিনি ।  
 যখন খোশামোদ করেন,  
 চট ক'রে বোঝা যায় না যে খোশামোদ করছেন ।  
 ভৎসনা, অহুযোগ, বিস্ময়, নীরব হাস্ত, আক্ষেপ,  
 নানা মূর্তি পরিগ্রহ ক'রে তাঁর খোশামোদ ।  
 এই শিকার ব্যাপারে ।  
 বড়বাবুর ভগ্ন স্বাস্থ্য,  
 নিদারুণ গরম,  
 নতুন হাতীটার বদমেজাজ  
 এবং আরও অনেক রকম কারণ দেখিয়ে  
 আপাতদৃষ্টিতে তিনি নিরুৎসাহিত করছেন সকলকে ।  
 কিন্তু অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন বড়বাবু  
 এই ছয়বেশী হিউম্যানার অন্তরালে  
 প্রত্যক্ষ করছেন অসহায় লাহিড়ীকে—

ষড়রিপুবিশ্বস্ত আদর্শচ্যুত বিদ্বান ব্যক্তিটিকে,  
 যার সখ আছে, কিন্তু শক্তি নেই,  
 যে গলগ্রহ হয়েও  
 প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আত্মসম্মানের মুখোশটা আঁকড়ে থাকতে,  
 যার বিকশিত দন্তের অভ্যুচ্ছ্বসিত প্রাণহীন হাসি  
 ঢেকেও ঢাকতে পারছে না অন্তরের অন্তহীন ক্রন্দনকে ।  
 উপভোগ করছেন বড়বাবু  
 লাহিড়ীর এই হিতোপদেশ-জারিত খোশামোদ ।  
 সেই চিরন্তন খোশামোদ,  
 যা চিরকাল খুশি ক'রে এসেছে  
 উদ্দিষ্ট ব্যক্তির মন ।

বুড়ো জগদেও পাঁড়ে  
 এই শিকার ব্যপদেশে  
 বীরত্ব প্রকাশ করেছে শুধু টোকনের কাছে,  
 তাও অতি নিভৃতে ।  
 বুড়ো জগদেও পাঁড়েকে  
 উর্দিটুর্দি পরলে খানিকটা জমকালো দেখায় বটে,  
 কিন্তু সাজ-পোষাক খুলে নিলে  
 পালক-ছাড়ানো হাঁসের মত অবস্থা তার ।  
 লিকলিকে রোগা,  
 নিদারুণ লম্বা,  
 মুখখানাতৈই একটু যা জাঁকজমক আছে এখনও ।  
 দ্বিধা-বিভক্ত পাকা দাড়ি  
 শুষ্ক সহযোগে  
 এখনও কর্ণ পরিক্রমা করেছে বটে,  
 কিন্তু সাবেককালের সে জলুস আর নেই ।  
 সেকালের কৃষ্ণকুঞ্চিত বিভীষিকা  
 রূপান্তরিত হয়েছে  
 শুভ্র সুন্দর প্রশান্তিতে ।

চোখের দৃষ্টিতে যৌবনকালের সিংহশূলভ দীপ্তি আর নেই।

তার বদলে

একটা সকৌতুক ছেলেমাহুষি হাসি

চিকমিক করছে সর্বদা।

জগদেব পাড়ে নির্বাপিত আগ্নেয়গিরি,

চারদিকে গজিয়েছে এখন সবুজ ঘাস।

কেউ আর মানে না তাকে।

কিন্তু এখনও

এই জগদেব পাড়ে

কারও হাত যদি একবার চেপে ধরে,

ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব।

সরু সরু আঙুলগুলোতে এখনও আছে

বজ্রের মত শক্তি।

স্বর্গীয় কর্তা মশাই,

অর্থাৎ বর্তমান বাবুদের পিতাঠাকুর,

বাহাল করেছিলেন জগদেবকে।

এ বাড়ির অনেক নিমক ও ধমক

পরিপাক করেছে

জগদেব বর্তমানে পরিপাক করছে পেনশন।

ওর স্থানে

বড়বাবু

বাহাল করেছেন যে নাবালকটিকে,

তার নানাপ্রকার অপটুতা

অল্পকম্পার চক্ষে দেখে জগদেব।

এই কিশোর সিংকেই কাজকর্মে ওয়াকিবহাল করে দেবার ছুতোয়

জগদেব

দেউড়ি আঁকড়ে পড়ে আছে এখনও।

আসলে,

এতকালের পুরোনো দেউড়ি ছেড়ে যেতে প্রাণ চায় না।

প্রথম যৌবন থেকে শুরু করে

বনফুল (৩য়)—২

সারা জীবনটাই তো এইখানে কাটল ।  
 'চম্পারণ জেলায় কে চেনে তাকে !  
 আত্মীয়-স্বজনও কেউ নেই,  
 সব ম'রে-হেজে গেছে ;  
 এইখানেই শতবন্ধনে সে জড়িয়েছে নিজেকে ।  
 বড়বাবু, মেজবাবু, ছোটবাবু—  
 তার সামনেই বড় হ'ল সবাই ।  
 ওদের নানা বয়সের  
 কত দৌরাত্মাই না সহ করেছে সে ।  
 এই জগদেও পাঁড়েই বিয়ে দিয়ে নিয়ে এসেছে সৃকলের ।  
 বহু-মায়ীদের পালকির পেছনে পেছনে  
 সগর্বে এসেছে লম্বা লাঠি ষাড়ে ক'রে ।  
 তাদের মেয়ে হ'ল, ছেলে হ'ল,  
 তারাও আবার দৌরাত্ম্য করতে লাগল পাঁড়ের ওপর ।  
 উষা দিদির বিয়েও সে দেখলে ।  
 তারও আবার ছেলে হবে,  
 সে-ও হয়তো একদিন এসে চড়বে  
 জগদেও পাঁড়ের কাঁধে,  
 টানবে দাড়ি ধ'রে ।  
 ভারী ভাল লাগে ছোট ছেলেদের ।  
 ভাব তাদের সঙ্গেই,  
 ছোটবাবুর ছোট ছেলে টোকনের সঙ্গে বিশেষ ক'রে ।  
 তাকেই সে গোপনে বলেছে,  
 বাঘকে হাতের কাছে পেলে  
 তার পুছড়ি পাকড়ে  
 এইসা এক পটকান দেবে  
 যে, জান নিকলে যাবে বাছাধনের ।  
 টোকন শিশুমহলে  
 চোখ বড় বড় ক'রে  
 প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছে বার্তাটা ।

বিপিন ঘোষ

গ্রামের সরকারী ঠাকুরদা ।

আবালবৃদ্ধবনিতা

সকলের সঙ্গেই ইয়ার্কি আদান-প্রদান করেন,

এমন কি স্বকীয় বৃদ্ধা গৃহিণীর সঙ্গেও ।

হাজির হলেন তিনি মেজবাবুর বৈঠকখানায় ।

বললেন,

তোমাদের জামাই-হিটলারের ভয়ে

বাব্রসমাজ চেম্বারলেন পাঠিয়েছেন আমার কাছে ।

তোমার ঠানদি বুঝতে পারেন নি বটে,

আমি কিন্তু ঠিক বুঝেছিলাম ।

মেজবাবু বললেন, কি রকম ?

কাল থেকে

একদম অচেনা একটা রোগা বেড়াল এসে জুটেছে

ভিজ়ে ভিজ়ে ডাব,

মাঝে মাঝে স্করুণভাবে চাইছে ।

আমার বিশ্বাস,

বাব্রসমাজের দূত ও,

আমার মারফৎ সন্ধির প্রস্তাব করতে চায় ।

তোমাদের জামাইয়ের কাছে ।

আমি হয়তো রাজিও হয়ে যেতুম,

কিন্তু কাল একটু যেই অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছি,

টপ ক'রে মাছটি তুলে নিয়েছে পাত থেকে ।

সুতরাং অ-ক্লম হয়ে পড়েছি,

ও পাষণ্ডদের আর ক্লমা করতে পারব না ।

এমন কি মনস্থ করেছি,

আমিও তোমাদের অভিযানে যোগদান করব ।

মেজবাবু বললেন, ঠানদি ?

তাঁর জন্তেই যাচ্ছি তোমার দাদার কাছে ।

হেলে হুলে হাসতে হাসতে গেলেন ঠাকুরদা



বড়বাবুর কামরায় ।  
 বললেন,  
 দেখ ভায়া,  
 আমিও যাচ্ছি,  
 কিন্তু হাতীতে, ঘোড়াতে অথবা গরুর গাড়িতে যাব না,  
 আমার চাই পালকি ।  
 অর্থাৎ তোমার ঠানদিও যেতে চাইছেন,  
 পতিব্রতা নারীকে ঠেকানো মুশকিল ।  
 বড়বাবু হেসে বললেন, বেশ তো ।  
 গলার স্বর একটু খাটো ক'রে বললেন ঠাকুরদা,  
 স্ত্রীবিধেও হবে ।  
 তোমাদের ঠানদিকে চেনো তো ?  
 রিজার্ভ ফোর্স ।  
 তোমাদের জামাইয়ের বন্দুক ফেল করলেও করতে পারে,  
 তোমাদের ঠানদি ফেল করবেন না কখনও ।  
 ওইটুকু ছোট্ট মানুষ তো,  
 কিন্তু একবার গাছকোমর বেঁধে দাঁড়ান যদি,  
 বাঘেরও আঁকল গুডুম হয়ে যাবে ।  
 বড়বাবু তাঁর স্বাভাবিক দরাজ কণ্ঠে  
 অট্টহাস্য ক'রে উঠলেন ।  
 ঠাকুরদা গেলেন তারপর ছোটবাবুর কাছে ।  
 ছোটবাবুকে একটু আড়ালে ডেকে বললেন,  
 ভায়া,  
 তোমাদের নীলু দত্তকে ব'লে দিও,  
 একটু নিরিমিষ-টিরিমিষের ব্যবস্থাও যেন রাখে ।  
 তোমাদের পাল্লায় প'ড়ে  
 বাগান-বাড়িতে লুকিয়ে চুরিয়ে যা-ই করি,  
 সকলের সামনে স্বেচ্ছাচরণ করতে পারব না ।  
 বিশেষত,  
 তোমাদের ঠানদিও সঙ্গে যাচ্ছেন যখন

কোশাকুশি তাম্রকুণ্ড প্রভৃতি নিয়ে ।

দেখো ভায়া,

ডুবিও না আমাকে যেন শেষকালে ।

ছোটবাবু বললেন,

ঠানদিকেও আমরা দলভুক্ত ক'রে নেব,

ভাবছেন কেন আপনি !

ঠাকুরদা হেসে বললেন,

ঠানদি তোমাদের দলভুক্ত হয়ে যাবেন হয়তো,

কিন্তু আমাকে তোমাদের দলভুক্ত দেখলে

খুশি হবেন না একটুও ।

বাইরে থেকে আমার দুর্বস্থাটা

তোমাদের নয়নগোচর হবে না ভায়া,

কিন্তু গজভুক্ত কপিখবং

আমার শূণ্যতাটা অহুভব করতে থাকব আমিই কেনল ।

ছোটবাবু চক্ষু দুটি ঈষৎ বিস্ফারিত ক'রে বললেন,

এত ভয় করেন আপনি ঠানদিকে ?

ঠাকুরদা বললেন,

বিয়ে করেছ তরঙ্গিলীকে,

ক্ষেমঙ্গরীর খবর জানবে কি ক'রে, বল ?

মোট কথা,

বিপদে ফেলো না আমায় ভাই ।

হেলে ছলে চ'লে গেলেন ঠাকুরদা ।

নাতিদীর্ঘ হ্রষ্টপুষ্ট মানুষটি,

নগ্নগাত্র,

বুকময় কাঁচাপাকা চুল,

দক্ষিণ বাহুয়ূলে একটি রুদ্রাক্ষ,

পরনে থান,

পায়ে চটি ।

অস্তঃপুরেও চকলতা জেগেছিল ।

ব্রহ্মা গৃহিলী সেকেলে শ্মাহুয়,

মনে মনে তিনি সমর্থন করছিলেন না  
 মেয়েদের এই ছজুক-প্রবণতা ।  
 বর্তমান যুগের মেয়েদের ওপরই  
 কেমন যেন অপ্রসন্ন তিনি ।  
 তাদের আদিখ্যেতা,  
 বেহায়াপনা,  
 তাদের খুরওলা জুতো,  
 সুরওলা কথা,  
 তাদের কাঁধকাটা জামা,  
 নানা ছাঁদের শাড়ি,  
 অ্যাটাচি কেস, স্ট্রট কেস, ব্লাউজ কেস, ড্যানিটি ব্যাগ,  
 ক্রীম, স্নো, রুজ, পাউডার,  
 যখন তখন গুনগুনিয়ে গান গাওয়া,  
 খুকীপনা,  
 শ্রাকামি,  
 ধিক্কির মতন ঘুরে বেড়ানো—  
 কিছুই ভাল লাগে না তাঁর ।  
 সব যেন বদলে যাচ্ছে ।  
 তাঁর নিজের বিয়ে হয়েছিল—  
 সংস্কৃত মন্ত্ৰ, লাল চেলী, পুজো-হোমের আবহাওয়ায় ,  
 একশোটা ঢাকী এসেছিল,  
 একশোটা ঢুলী,  
 রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, নহবৎ, যাত্রা, ঢপ,  
 বরযাত্রী কণ্ঠাযাত্রীতে মারামারি হয়েছিল,  
 লোক খেয়েছিল এক মাস ধ'রে,  
 চারটে বড় বড় হাঁড়া,  
 ছখানা পরাৎ  
 হারিয়েই গেছিল গোলমালে ।  
 এখন সেসব উঠে যাচ্ছে নাকি !  
 সোমন্ত সোমন্ত মেয়েরা

চুপিচুপি বিয়ে ক'রে আসছে আদালতে নাম সহ ক'রে ।

কালে কালে কতই যে হবে !

এই তো নিজের নাত্নী উষা,

তাকে কলেজেও পড়াতে হ'ল,

বিয়েও দিতে হ'ল এক বিলেত-ফেরতের সঙ্গে ।

তঁার নিজের বিয়ে হয়েছিল ন বছরে

কুল, গোত্র, কুষ্ঠি বিচার ক'রে ।

এর বিয়ে হ'ল উনিশ বছরে

কিছু বিচার না ক'রেই ।

সবাই দেখলে কেবল ছেলের উপার্জন-ক্ষমতাটা ।

ভাগ্যের উপর নির্ভর করে না কেউ,

নিজেরাই সব দেখে শুনে দিতে চায় ।

অগ্র কিছু দেখে না কিন্তু আজকাল,

দেখে কেবল টাকার দিকটাই ।

কতাপক্ষ, বরপক্ষ সবাই দেখছে টাকা,

টাকা না হ'লে বিয়ে হবে না ।

ওই যে উষার কলেজী বন্ধুটি এসেছে,

তার এখনও বিয়ে হয় নি,

অথচ একটা মাগী !

নামেরই বা কি ছিঁরি

—মীনা !

বীণা হ'লেও বা মানে বোঝা যেত ।

নাতজামাই বাঘ শিকার করতে আসছে,

আসুক না !

গুপ্তিস্বত্বের মেতে ওঠবার কি আছে তাতে !

আগেও তো কতারা শিকারে যেতেন,

বড় বড় বাঘও মেরেছেন কঁত,

কিন্তু কই,

মেয়েরা কখনও তাঁদের সঙ্গী হতে চায় নি তো !

শিকারে সঙ্গী হওয়া দূরে থাক,

পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত  
 ঘোমটা খোলবারই সাহস হ'ত না কারও ।  
 মেয়েদের জগতই ছিল আলাদা ।  
 জা, ননদ, শাশুড়ী, ছেলে, মেয়ে,  
 দূরসম্পর্কের পোষা-আত্মীয়ের দল,  
 পাড়া-পড়শী,  
 অতিথি-ভিকিরি,  
 পূজো-পার্বণ,  
 এদেরই কেন্দ্র ক'রে জীবন কাটত ।  
 পুরুষদের বার-মহলের খবর  
 মাঝে মাঝে পৌঁছত এসে বটে অন্তঃপুরে,  
 কখনও আবছাভাবে,  
 কখনও অতিরঞ্জিত হয়ে,  
 আন্দোলিতও করত মনকে,  
 কিন্তু ওই পর্যন্তই ।  
 সেকালের মেয়েরা  
 পুরুষদের সঙ্গে  
 এমন ঘেষাঘেষি ক'রে,  
 এমন লেপটে থাকতে পারত না ।  
 তারা অবলা অশিক্ষিতা ছিল হয়তো,  
 কিন্তু তাদের এমন একটা মৌন মর্যাদা ছিল,  
 যা একালের মেয়েদের নেই ।  
 এরা মুখে বাহাহুরি করে বটে,  
 আমরা তোয়াক্কা করি না পুরুষদের,  
 আমরা স্বাধীন,  
 আমরা স্বাবলম্বী ;  
 কিন্তু ওটা যে শুধু ওদের মুখেরই কথামাত্র,  
 তা ওদের চোখের দৃষ্টিতে লেখা রয়েছে ।  
 ছুং ছুং ক'রে বেড়াচ্ছে যেন সব ।  
 আমাদের কালে

পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ ব'লে একটা কথা ছিল বটে,  
 কিন্তু পেটে ক্ষিধে মুখে অক্ষিধের আশ্ফালন,  
 এটা নতুন ব্যাপার ।  
 বৃদ্ধা গৃহিণী  
 ঠাকুরঘরে ব'সে ব'সে  
 হরিনামের মালা ঘোরাতে ঘোরাতে  
 এই সব চিন্তায় মগ্ন ছিলেন ।  
 এমন সময়  
 ছোট বউ তরঙ্গিণী এসে বললেন,  
 ও মা, শুনছেন—  
 সুরেন চিঠি লিখেছে,  
 আপনাকে স্বদ্ধু যেতে হবে শিকারে,  
 আপনি না গেলে ও যাবেই না লিখেছে,  
 এই নিন চিঠি ।  
 বৃদ্ধা গৃহিণী বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ,  
 তারপর বললেন,  
 ক্যাপা, না পাগল !  
 সবাই কি ক্ষেপে গেলি নাকি তোরা  
 আমি বুড়ো মাহুষ কোথায় যাব !  
 তরঙ্গিণী মুখ টিপে একটু হেসে চ'লে গেলেন ।  
 গৃহিণী ব'সে ব'সে ঘোরাতে লাগলেন মালা,  
 কিন্তু তাঁর অন্তরের নিভৃত প্রদেশে  
 ঘুম ভেঙে জেগে উঠল  
 বেগী-দোলানো এক খুকী  
 যে প্রায় পয়ষড়ি বছর আগে  
 বায়না করত নাগরদোলায় চড়বার জন্তে,  
 মেলায় যাবার জন্তে,  
 যাত্রা শোলবার সময় আসন্ন ঘেষে বসবার জন্তে,  
 যে নাক বঁধাতে আপত্তি করে নি নোলক পরদায় জন্তে,  
 যে পুকুরে কাঁপাই ঝুড়ত,

ঝড় উঠলে আমবাগানে ছুটত,  
সামান্য পুঁতির জগ্গে লালায়িত হ'ত,  
পুতুলের সংসার নিয়ে মেতে থাকত,  
দাদার সঙ্গে নুকিয়ে আচার চুরি করত—  
সেই শুকী ।

কোথায় ছিল এ ?

বিধবা বৃদ্ধা গৃহিণীর

মরচে-পড়া কড়া-পড়া মনের তলায়

ঘুমিয়ে ছিল বুঝি এতদিন,

কঠিন বীজের ভিতর কচি অঙ্কুরের মত ।

অঙ্কুর আলো-বাতাসে

কচি কচি পাতা দুটি মেলে

আকাশের দিকে তাকাল আজ ।

নাত-জামাইয়ের অদ্ভুত খেয়ালের কথা শুনে

বৃদ্ধা গৃহিণী চেয়ে দেখলেন নিজের মনের দিকে,

কুচকুচে কালো কচি এক জোড়া চোখ

আনন্দে উৎসাহে ভাষাময় হয়ে উঠেছে ।

অবাক হয়ে গেলেন তিনি মনের কাণ্ড দেখে,

প্রাণপণে ষোঁরাতে লাগলেন সবগে

হরিনামের মালাটা ।

ছোট বউ তরঙ্গিনী,

সত্যিই যেন তরঙ্গিনী ।

কথায়-বার্তায়

হাব-ভাবে

এমন একটা তরল প্রাণোচ্ছলতা বড় দেখা যায় না

হাসিতে গিটকিরি আছে,

হাসতে গেলে গালে টোল পড়ে,

মুখ টিপে মুচকি হাসে যখন,

তখন আরও বেশি ক'রে পড়ে ।

চলনে আছে ভঙ্গিমা,  
 বলনে রঙ্গিমা,  
 ছিপছিপে দোহারা গড়ন,  
 টিকোলো নাক মুখ চোখ,  
 টকটকে রঙ,  
 মাথায় চওড়া সিঁহুর,  
 পরনে চওড়া লালপেড়ে শাড়ি,  
 ঠোঁট দুটি পানের রঙে টুকটুক করছে সর্বদাই ।  
 পঁচিশ বছর বয়স হ'ল, -  
 তবু এখনও কাঁচপোকাকার টিপটি পরা চাই ।  
 বছর আষ্টেক আগে টোকন হয়েছিল,  
 আর ছেলেপিলে হয় নি ।

ভরজিগী

মেজ. জা হিরণ্ময়ীর মহলে গিয়ে উকি দিলেন ।

বললেন,

মেজদি, মাকে দিয়ে এলুম খবরটা ।

মুখে যদিও আপত্তি করলেন,

কিন্তু মুখ দেখে মনে হ'ল নিমরাজি ।

খুব মোক্ষম বুদ্ধিটা বার করেছিলে যা হোক !

উষাটাকে কিন্তু সামলে রেখো—

যা বকর বকর করে শু,

সব কথা ফাঁস না ক'রে দেয় শেষকালে !

কলেজে পড়লে কি হবে,

কিছু বুদ্ধি নেই ওর !

ড্রেসিং-টেবিলের ড্রয়ারটায় চাবিঃদিতে দিতে

হিরণ্ময়ী বললেন,

তুই নিজেকে সামলে রাখ দিকি ।

উষাকে আমার তত ভয় নেই,

যত ভয় তোকে ।

ঘাড় ফিরিয়ে মুচুকি হেসে



চ'লে গেলেন তরঙ্গিনী-নিজের ঘরে ।

ঘরে গিয়ে

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে

চুলটা একটু ঠিক ক'রে নিতে নিতে

কল্লনায় দেখতে লাগলেন

প্রকাণ্ড একটা মাঠ,

তাতে তাঁবু

তাঁবুর ভেতর আর কেউ নেই,

কেবল——।

মুচকি হাসি ফুটে উঠল মুখে,

টোল পড়ল গালে ।

হিরণ্ময়ী গায়ে অশ্রু-বউদের মত

সোনার গয়না অবশ্য প্রচুর ছিল,

কিন্তু গায়ের রঙে ছিল না স্বর্ণ-হ্যুতি ।

হিরণ্ময়ী শ্রামাঙ্গিনী ।

চোখ-মুখও যে অসাধারণ রকম সুন্দর

তা নয়,

সাদামাটা ।

বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি ।

ছেলেপিলে হয় নি,

সুতরাং ঈষৎ শ্রুলাঙ্গিনীও ।

বড় বনিয়াদী বংশের মেয়ে ।

একদা

যে বংশের দৌলতে

রূপের অনটন সবেও

এ বাড়ির বধূপদে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিলেন,

এ যাবৎ তিনি

সে বংশের মর্যাদা

রক্ষা ক'রে এসেছেন সগৌরবে ।

এ বাড়ির সকলেরই তিনি মা ।

নিজের স্বামীর প্রতিও তাঁর যে স্নেহ  
তা অপত্যস্নেহ ।

বাড়ির ঝি চাকর থেকে স্বরূপ ক'রে  
বড়বাবু পর্যন্ত

সকলেই তাঁর দাক্ষিণ্যভোগী ।

বড়বাবুর সমস্ত পাঞ্জাবি  
মেজমার হাতের তৈরি ।

আহারাদির পর

মেজমার হাতের তৈরি খিলি চারেক পান না খেলে  
তৃপ্তিই হয় না তাঁর ।

বুদ্ধা গৃহিণীও

মেজ বউয়ের হাতের রান্না খাবার জন্ত লোলুপ ।

তাঁর মতে এ বাড়িতে

অমন স্বস্তি আর কেউ নাকি রাখতে পারে না ।

বাড়ির যত ছোট ছেলেমেয়ের আশ্রয়  
মেজমা ।

টোকনকে,

বড় জার ছেলে খোকনকে—

মেজমা-ই মানুষ করেছেন ।

খোকন কলকাতায় আইন পড়ছে,

আসবে না সে এখন ;

এজ্ঞা মেজমার মন একটু খুঁত খুঁত করছে ।

ডেবেছিলেন,

স্বরেনকে লিখে দেবেন সঙ্গে ক'রে আনতে,

কিন্তু বড়দির ভয়ে পারেন নি ।

বড় কড়া মেজাজের মানুষ বড়দি ।

আশ্রিতরূপে

দূরসম্পর্কের এক ননদ এসেছেন বাড়িতে,

বড় মাটো বেচারী ।

মেজমা না থাকলে  
 বড়দির প্রকোপ থেকে আত্মরক্ষা করা  
 অসম্ভব হ'ত তার পক্ষে  
 তার পাঁচ বছরের ছেলে জিতু  
 ( এখন সে গেছে তার এক মাসীর কাছে )  
 যখন এখানে থাকে,  
 মেজমার কাছেই শোয় রাত্তিরে ।  
 বড়দির মেয়ে উষার যাবতীয় দুষ্কৃতি  
 মেজমাই চাপাচুপি দিয়ে এসেছেন এতকাল ।  
 কলকাতায় যখন পড়তে গেল উষা,  
 প্রতি মাসেই তার খরচের অঙ্ক  
 বরাদ্দ টাকার অঙ্ককে ডিঙিয়ে যেত,  
 পূরণ করতে হ'ত মেজমাকে  
 গোপনে গোপনে ।  
 ভাগ্যে বিয়ে হয়েছে  
 বডলোকের ছেলে বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টারের সঙ্গে !  
 স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন মেজমা ।  
 ভাগ্যের কথা বলা তো যায় না,  
 যদি গরিবের ঘরে পড়ত উষা,  
 কি দুর্দশাই যে হ'ত ওই খরচে মেয়ের !  
 সে দুর্ভাবনাটা গেছে বটে,  
 কিন্তু আর একটা নতুন দুর্ভাবনা জুটেছে ।

তরঙ্গিণীর এক দূরসম্পর্কের ভাই—

হীরেন

এসেছে ছুটিতে বেড়াতে ।

উষার সম্পর্কে মামা হয়,

কিন্তু বয়স বেশি নয় ।

বড় জোর

উষার চেয়ে বছর তিন চার বড় হবে ।

ব্যাড্‌মিণ্টন খেলতে গিয়ে  
 কি যে কাণ্ড করে উষা তার সঙ্গে !  
 হাসাহাসি, ছড়োছড়ি, ব্যাট-কাড়া'কাড়ি—  
 বিল্লী দৃষ্টিকটু ব্যাপার !  
 দিদি এতদিন এটা লক্ষ্য করেন নি,  
 সেদিন কে যেন তাঁর কানে তুলে দিয়েছে কথাটা,  
 রেগে আগুন হয়ে উঠেছিলেন তিনি ।  
 মেজমাও পছন্দ করেন না এসব,  
 তবু উষার হয়ে সাফাই গাইতে হ'ল তাঁকে ।  
 ড্রেসিং-টেবিলের দেয়াজটা বন্ধ ক'রে  
 বেরিয়ে এলেন মেজমা,  
 তাঁর খাস ঝি কাদম্বিনীকে ডেকে বললেন,  
 কই, কোথায় ময়রা-বউ ?  
 ডেকে দে তাকে ।  
 কালো-কোলো ময়রা-বউ এল একটু পরে  
 সসঙ্কোচে ।  
 তার নাকে প্রকাণ্ড নথ,  
 নখে টানা,—  
 লাগাম টেনে সামলে রেখেছে যেন নথটাকে ।  
 মেজমা বললেন,  
 ময়রা-বউ,  
 আমার জন্তে সের দশেক কাঁচাগোল্লা  
 তৈরি ক'রে দিতে হবে ছুদিনের মধ্যে  
 আলাদা ক'রে ।  
 তারপর একটু হেসে বললেন  
 চুপি চুপি,  
 পারবি তো ?  
 ঘাড় কাত ক'রে ময়রা-বউ জানালে, পারবে  
 দাম তোর আগাম দিয়ে দিচ্ছি, নে,  
 জিনিস কিন্তু ভাল চাই ।

সসঙ্কোচে বললে ময়রা-বউ,  
 দাম পরে নোব মেজমা,  
 জিনিস হোক আগে ।  
 সুনলেন না মেজমা সে কথা,  
 বললেন,  
 কি দরকার বাপু তার !  
 সেবারকার মত  
 গোলেমালে শেষটা ভুলে যাব আমি,  
 তোরাও চেয়ে নিবি না মনে ক'রে ।  
 একরকম জোর ক'রেই  
 দামটা গুঁজে দিলেন তার হাতে ।  
 ব'লে দিলেন বারবার ক'রে,  
 জিনিস ভাল হওয়া চাই কিন্তু ।  
 পুলকিত ময়রা-বউ  
 বেরিয়ে গেল খিড়কি-দুয়ার দিয়ে  
 টাকা ক'টি আচলে বাঁধতে বাঁধতে ।  
 মেজমা নিশ্চিন্ত হলেন ।

শিকারে যদি যেতেই হয়,  
 ওই মাঠের মাঝখানে  
 নিজের আয়ত্তের মধ্যে কিছু খাবার না থাকলে  
 কিছুতে স্বস্তি পাবেন না তিনি ।  
 ছেলে-পিলে,  
 চাকর-বাকর,  
 দাই-ঝি,  
 সবাই যাবে ;  
 তাছাড়া মেজবাবুর মিষ্টি না হ'লে দুশকিল.  
 একটি বেলা চলবার উপায় নেই ।  
 ওখানে পাঁচ ভূতের কাণ্ড,  
 নিজের সঙ্গে কিছু মিষ্টি না থাকলে চলে ?

শিকারে যাবার ছজ্জুকটি তুলেছে  
 ছোট বউ, উষা আর মীনা ।  
 কলমিপূর অঞ্চলে  
 বাঘ বেরিয়েছে একটা ।  
 উষা সেই খবরটি দিয়েছে সুরেনকে  
 ( দেবার মতন আর খবরও পায় নি মেয়ে ! )  
 সুরেন উৎসাহিত হয়ে উঠেছে,  
 শিকার করতে হবে বাঘটাকে ।  
 শব্দ, খুঁড়খুঁড়, সবাইকে চিঠি লিখেছে,  
 উষাকে লিখেছে তোমাদেরও যেতে হবে ।  
 বিলেতে মেয়েরা  
 হামেশাই এমন গিয়ে থাকে,  
 তোমরাই বাঁ যাবে না কেন ?  
 এখন  
 ‘তোমরা’-নামক বহুবচন সর্বনামটি  
 সুরেন গৌরবে ব্যবহার করেছিল কি না,  
 তা নির্ধারণ না ক’রেই  
 তরঙ্গিনী উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল  
 এবং উচ্ছ্বসিত ক’রে তুলল মীনাকে ।

মীনা মেয়েটি  
 একটা চাপা গম্ভীর স্বভাবের,  
 চট ক’রে চাপল্য প্রকাশ করে না;  
 কিন্তু তরঙ্গিনীর তরঙ্গ আঘাতে  
 সেও বিচলিত হ’ল ।  
 উষা বলতে লাগল,  
 নিশ্চয়ই,  
 সব্বাই মিলে যাব আমরা,  
 যাব না তো কি !  
 কলমিপূরের মাঠে

মজা ক'রে

তঁাবু ফেলে সব থাকা যাবে একসঙ্গে ।

সমস্ত শুনে মেজমা বললেন,

কিন্তু একটা 'কিন্তু' আছে এর মধ্যে ।

বড়দি রাজি হ'লেও হতে পারেন,

জামাইয়ের অরুরোধ

হয়তো গ্রাহ্য করলেও করতে পারেন তিনি

( যদি মেজাজ ঠিক থাকে ),

কিন্তু মা কিছুতেই রাজি হবেন না ।

আর মাকে ফেলে আমাদের যাওয়াটা

ভাল দেখাবে না ।

অন্তত

আমি যেতে পারব না ।

তরঙ্গিণী আবদারের সুরে বললে,

তোমাকে যেতেই হবে মেজদি,

তুমি না গেলে কেউ যাব না আমরা ।

তুমি গিয়ে মাকে একটু বল না,

তোমার কথায় তো উনি ওঠেন বসেন !

স্মিতমুখে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন মেজমা ;

তারপর বললেন,

ত: হ'লে এক কাজ কর তুই উষা,

স্বরেনকে লেখ,

মাকে যেন নেমস্ত্র করে আলাদা ক'রে ।

নাতিজামাই পীড়াপীড়ি করলে

হয়তো রাজি হয়ে যেতে পারেন ।

মা মনে মনে বেশ হুজুকে আছেন এদিকে,

সেবার মনে নেই,

সমস্ত রাত ব'সে যাত্রা শুনলেন—অভিমত্যাবধ ?

বড়দিকেও আলাদা একটা চিঠি লিখতে বলিস ।

বড়দিকে রাজি করাও সহজ নয়,

কখন যে কি মেজাজে থাকেন ঠিক নেই,  
জামাইয়ের খাতিরেই যদি রাজি হন ।

মেজমার কথামত

উষা চিঠি লিখলে স্বরেনকে,

ঈঙ্গিত ফলও ফলল ।

বড়দি রাজি হয়েছেন,

মাও নিমরাজি ।

মেজমা নীচে নেবে যাচ্ছিলেন,

এমন সময় পেছন দিক থেকে এসে

জাপটে ধরলে তাঁকে টোকন ।

মেজমা, আমাকেও একটা এয়ার-গান কিনে দাও,

আমিও জামাইবাবুর সঙ্গে বাঘ মারব

মাচায় উঠে ব'সে ।

মেজমা বললেন,

তোমার জগদেও পাঁড়ে তো বলেছে,

আছড়ে মারবে বাঘকে,

বন্দুকের আর দরকার কি ?

টোকন তার বড় বড় চোখ দুটো

আরও বড় ক'রে বললে,

জান মেজমা,

সমস্ত শুনে-টুনে জগদেও পাঁড়েও ভয় পেয়েছে ?

চাপা যখন বললে,

বাঘকে আছড়ে মারা সোজা নাকি ?

হালুম ক'রে একবার যদি তেড়ে আসে,

পালাতে পথ পাবে না তুমি ।

শুনে পাঁড়ের মুখ

ভয়ে এতটুকুন হয়ে গেল ।

তারপর আমাকে চুপি চুপি বললে,

চাপা যা বলছে তা ঠিক,



একটা বন্দুকই তুমি যোগাড় কর ডেইয়া ।  
 আমাকে একটা বন্দুক কিনে দাও মেজমা ,  
 আড়িদের দোকানে আছে—  
 আমি দেখে এসেছি ।  
 মেজমা বললেন, আচ্ছা, সে হবে এখন,  
 আমাকে এখন ছাড় দিকি তুই ।  
 পাঁড়েটার মতিচ্ছন্ন ধরছে যেন দিন দিন !  
 মেজমা ছদ্ম কোপে গর গর করতে করতে  
 নেবে গেলেন নীচে ।  
 বাড়ির যিনি বড় বউ,  
 তাঁর যে এককালে ডাকনাম ছিল অন্নু.  
 তা আজকাল প্রায় সকলেই বিশ্বস্ত হয়েছে,  
 এমন কি তিনি নিজেও বোধ হয় ।  
 এখন তিনি বড় বউ,  
 বিকল্পে—বড়দি ।  
 মিষ্টি অন্নু নামটা হারিয়ে গেছে ।  
 অন্নু নামটা অবশ্য  
 গুরু-গম্ভীর অনন্তময়ীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ।  
 কাকতালীয়বৎ  
 মাছুষ মাঝে মাঝে  
 'এমন দূরদর্শিতার প্রমাণ দেয় যে,  
 অবাক হতে হয় ।  
 অন্নুর যেদিন জন্ম হ'ল,  
 সেদিন পুরোহিত মশাই ওর নামকরণ করিলেন—  
 অনন্তময়ী ।  
 কারণ  
 সেদিন ছিল অনন্তচতুর্দশী ।  
 কিন্তু নামটি যে  
 এমন ছবছ খাপ খেয়ে যাবে  
 মেয়েটির চরিত্রের সঙ্গে,

তা কেউ তখন ভাবে নি ।  
 অদ্ভুত খাপ খেয়ে গেছে কিন্তু,  
 বড় বড় সত্যই অনন্তময়ী ।  
 বয়স চল্লিশের কাছাকাছি,  
 এই বাড়িতেই কাটল প্রায় পঁচিশ বছর,  
 কিন্তু কেউ এখনও তাঁর অস্ত্র পায নি,  
 কেউ ধরতে পারে নি তাঁর ঠিক রূপটি কি ।  
 বাইরের রূপ  
 এখনও যেন ফেটে পড়েছে ।  
 এত বয়সেও লাভণ্য এতটুকু কমে নি ।

আরও আশ্চর্য,  
 একই রূপ ক্ষণে ক্ষণে রূপান্তরিত হয় !  
 যখন পূজোর ঘরে থাকেন,  
 তখন নিষ্ঠাবতী পূজারিণী ;  
 সেই মাহুঘই আবার প্রসাধন-কক্ষ থেকে বেরোন যখন,  
 তখনই অভিসারিকা ।  
 আদেশ করেন সম্রাজ্ঞীর মত,  
 আদেশ পালনও করেন পরিচারিকার মত বিনা বাক্যে ।  
 রেগে গেলে যিনি আগ্নেয়গিরি,  
 প্রসন্ন হ'লে তিনিই স্বচ্ছসলিলা দীর্ঘিকা  
 অদ্ভুত অভিনেত্রী  
 একই মুখে কমলার কমনীয়তা  
 এবং চামুণ্ডার বিভীষিকা ফোটাতে পারেন ।  
 স্বধামুখী নিমেষে রূপান্তরিত হতে পারে  
 উকামুখীতে ।  
 পেলব পুষ্পহার  
 কখন যে ভূজঙ্গিনী হয়ে উঠবে,  
 কেউ বলতে পারে না ।  
 সবাই তাই ভয় করে,

কেবল একজন ছাড়া,  
 তিনি বড়বাবু ।  
 বড়বাবু বড় বউয়ের দিকে  
 ভাল ক'রে চেয়ে দেখবার অবসরই পান নি জীবনে..  
 চেষ্টাও করেন নি ।  
 বড়বাবু  
 দিলদরিয়া জমিদারের  
 দিলদরিয়া জ্যেষ্ঠপুত্র ।  
 নানা রঙ্গক্ষেত্রে তাঁর গতয়াত ,  
 গৃহ-রঙ্গক্ষেত্রেও যে  
 প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর আবির্ভাব হতে পারে .  
 সে খেয়াল করেন নি ।  
 বিয়ে করেছেন সামাজিক প্রথা অনুযায়ী,  
 সালঙ্কারা বউকে এনে স্থাপন করেছেন গৃহে—  
 একটা আসবাব  
 কিম্বা বড় জোর একটা বিগ্রহের মত ।  
 আসবাবের তদারকের  
 অথবা বিগ্রহের সেবার  
 যথারীতি বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত ।  
 একটা আসবাব অথবা বিগ্রহ নিয়ে  
 উন্নত হয়ে ওঠবার মত  
 ছাংলামি ছিল না তাঁর ।  
 বড়বাবুর পরিচিত বহু নরনারীর মধ্যে  
 বড় বউও একজন,  
 তার বেশি আর কিছু নয় ।  
 হয়তো বেশি কিছু হয়ে উঠতে পারতেন বড় বউ,  
 প্রসাধন-বৈচিত্র্যময়ী অভিনেত্রীর অন্তরালে  
 হয়তো সত্যিকারের প্রিয়া একদিন দেখা যেত,  
 কিন্তু ঘটনাচক্রে  
 বাবধানটা আরও বেড়ে গেল ।

বাইরে মদ খেয়ে  
 জ্বর ভয়ে এলাচ লবঙ্গ চিবুতে চিবুতে  
 চোরের মত অন্ধর-মহলে ঢোকেন ধারা,  
 বড়বাবু সে জাতের লোক নন ।  
 যথারীতি  
 ঈষৎ মন্তভাবেই  
 প্রবেশ করতেন অন্তঃপুরে ।

বড় বউ একদিন আপত্তি জানালেন কুঞ্চিত নাসায় ।  
 বড়বাবু বললেন,  
 দেখ বড়বউ,  
 তুমি পান দিয়ে দোস্তা খাও, না জরদা খাও,  
 কুমড়ো-ডাঁটা অথবা পুঁই-ডাঁটা  
 কোন্টা তোমার প্রিয়তর,  
 কি ধরনের শাড়ির পাড় তোমার পছন্দ,  
 তোমার গলায়  
 হার না চিক  
 কোন্টা ঠিক মানায়,  
 দোতলার জানলা দিয়ে পর-পুরুষের দিকে চেয়ে থাকতে  
 তোমার ভাল লাগে, কি লাগে না—  
 এসব নিয়ে কোন দিন তো মাথা ঘামাই নি আমি !  
 ইচ্ছেই হয় না ।  
 তোমার হঠাৎ এই নীচ প্রবৃত্তি কেন ?  
 I was given to understand,  
 তুমি আমার সহধর্মিণী ।  
 কোন উত্তর দিলেন না বড় বউ,  
 চুপ ক'রে ব'সে রইলেন নাসা কুঞ্চিত ক'রে ।  
 বড় বউয়ের নাকের পানে  
 কিছুক্ষণ ঢুলু-ঢুলু নয়নে চেয়ে থেকে  
 বড়বাবু বললেন, অগ্নি রাইট ।

আর মদ খেয়ে তোমার সমীপস্থ হব না ।

যখন তখন এবং যে কোন অবস্থায়  
সমীপস্থ হবার রাইট আছে ব'লেই হব না

I am a gentleman, madam,

অকারণে একজন লেডির নাসারঞ্জকে

বিস্কর্ক করতে চাই না ।

তুমি তোমার নানা রকম শাড়ির বাণ্ডিল

আর নানা রকম গয়নার বোঝা নিয়ে

স্বথে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত কর ।

সেই দিন থেকে আর মদ খেয়ে

অন্দর-মহলে আসতেন না তিনি ।

যখন আসতেন, অত্যন্ত অবিচলিতভাবে আসতেন,

অবিচলিতভাবে থাকতেন,

অবিচলিতভাবে চ'লে যেতেন ।

এবং এই ক'রেই জন্মাল

নীলু দত্তের ব্রাস্ত ধারণাটা ।

নীলাম্বর দত্তের বিশ্বাস—

বড়বাবু বাইরে মদ খান

বড় বোয়ের ভয়ে ।

হায় রে, নীলু দত্ত,

বড়বাবুর খোসামোদ কর বটে তুমি,

কিন্তু বড়বাবুর সমঝদার তুমি নও ।

তাই

লাহিড়ীর কাছে বারবার পরাস্ত হচ্ছে ।

বড়বাবুর মদ খাওয়ার একটু বৈশিষ্ট ছিল,—

যখন খেতেন,

তখন একটানা দু'তিন দিন খেতেন,

অর্থাৎ 'সেশন্স' চলত ।

যখন খেতেন না,

তখন খেতেন না ।

বড়বাবু যে ইংরেজী জানেন,  
 তা বোঝা যেত মদ পেটে পড়লে,  
 এবং তিনি যে ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ ,  
 তা কোন কালেই বোঝা যেত না ।  
 শুধু যে স্ত্রীর প্রতিই তাঁর ঔদাসীন্য ছিল তা নয়,  
 আত্মীয়স্বজন,  
 বন্ধুবান্ধব,  
 জমিদারি, কলিয়ারি,  
 এমন কি ছেলেমেয়ের সম্বন্ধেও  
 তিনি উদাসীন ।  
 পদ্মপত্রের মত তাঁর মনখানি,  
 কত শিশিরবিন্দুই যে তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেছে !  
 নতুন জামাই বাঘ শিকার করতে চেয়েছে ?  
 বেশ তো, আশ্চর্য ।  
 জয়দ্রথবধ কিম্বা অভিমহ্যুবধ শোনবার জন্তে  
 যদি সারারাত্রি সামিয়ানার তলায় কাটানো সম্ভব হয়,  
 শাহু'লবধ উপলক্ষে  
 কলমিপুরের মাঠেই বা একরাত্রি কাটাতে আপত্তি কি !  
 ঢালা হকুম দিয়েছেন নীলু দত্তকে,  
 চলুক আয়োজন ।  
 বড় বউ কিন্তু উৎসাহিত হয়েছেন অল্প কারণে,  
 এবং সে কারণটা  
 আপাতদৃষ্টিতে এত ছেলেমানুষি  
 এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে এত নিগূঢ়  
 যে, তার প্রকৃত ব্যাখ্যা নিয়ে  
 পণ্ডিতমহলে হাতাহাতি হবার সম্ভাবনা ।  
 বড় বউ যেন একটা স্বযোগ পেয়ে গেছেন,  
 তাক লাগিয়ে দিতে চান সকলকে ।  
 এই তাক লাগানো প্রবৃত্তিটা  
 তাঁর বংশগত ।

যে বাড়ির মেয়ে তিনি,  
 সে বাড়ির সবাই  
 একটু উদগ্র রকমের আধুনিক ।  
 দুজন খ্রিস্টান হয়েছেন, দুজন ব্রাহ্ম,  
 আত্মহত্যা করেছেন একজন,  
 বাড়িতে শুধু বিলেত-ফেরত নয়,  
 জাপান-ফেরত লোকও আছেন ।  
 সেকালের হিসেবে একটু বেশি বয়সেই,  
 অর্থাৎ পনরো বছরে  
 বিয়ে হয়েছিল অনন্তময়ীর ।  
 কিন্তু ওই পনরো বছরের মধ্যেই  
 দাদাদের উৎসাহে,  
 গৃহশিক্ষকের সহায়তায়,  
 বাংলা ইংরেজী নভেল নাটক পড়বার বিত্তেটা  
 আয়ত্ত করেছিলেন তিনি ।  
 আধুনিক অনাধুনিক  
 সুপাচ্য দুস্পাচ্য  
 নানাবিধ উপ এবং রূপ-শ্রাস  
 একদা ভরাক্রান্ত করেছিল তাঁর মানসিক পাকস্থলীকে ।  
 উদ্গারের জালায়  
 আধুনিকমনা দাদারা পরিস্রবিত হসে পড়তেন ।  
 কণ্ঠস্বর সত্যিই অনিন্দনীয় ছিল ।  
 প্রাক্‌বিবাহযুগে,  
 ঘরোয়া রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় ক'রে  
 তাক লাগিয়ে দিতেন সকলের ।  
 কিন্তু ভাগ্যবিধাতাও  
 তাক লাগাতে কম গুস্তাদ নন ।  
 এই তরুী আধুনিকাকে বানিয়ে ছাড়লেন  
 সনাতনপন্থী জমিদার-বাড়ির বড় বউ ।  
 সরম-মম্বর পদক্ষেপে

তীক্ষ্ণভাষিণী রাশভারী শাস্ত্রীর পদাঙ্ক অহুসরণ করাই  
জীবনের লক্ষ্য হ'ল ।

তিনি যে আধুনিকা,

সেটা এ বাড়িতে গৌরবের বস্তু হ'ল না,

সেটাকে লজ্জায় চাপা দিতে হ'ল ঘোমটার তলায় ।

সনাতনী হিন্দুবাড়ির বড় বধূর ভূমিকাতেও

অনন্তময়ী চমৎকার অভিনয় করেছিলেন ।

এমন কি,

মারবে মারবে ভুলেও যেতেন যে, অভিনয় করছেন ।

এই ভাবেই দিন কাটছিল ;

স্তরের ওপর স্তর প'ড়ে

অবলুপ্ত ক'রে ফেলেছিল

নিত্যনবায়মানা আধুনিকাকে ।

সহসা যৌবনের শেষ প্রান্তে

নিজের কলেজে-পড়া নবোদ্ভিন্নযৌবনা মেয়ের সংস্পর্শে এসে

অন্তঃসলিলা ফস্তু উদ্বেল হয়ে উঠল ।

বিলেভ-ফেরত ব্যারিস্টার জামাই

মেয়েকে নিয়ে শিকারে যেতে চায় ।

হঠাৎ তিনি অহুভব করলেন,

জীবনটা বুধাই গেছে ।

হঠাৎ ঈর্ষা হ'ল—

মেয়ের ওপরই ঈর্ষা হ'ল ।

স্বপ্নের নিমন্ত্রণ-পত্রখানা কোলের ওপর প'ড়ে ছিল,

স্তব্ধ হয়ে ব'সেছিলেন তিনি, .

ভাবছিলেন, যাব, কি যাব না ,

হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললেন, যাব, নিশ্চয় যাব,

ওদের তাক লাগিয়ে দিতে হবে ।

কলমিপুন্দের মাঠে

এমন একখানা অভিনয় করতে হবে,

যা শুধু স্বপ্নে উষাকেই নয়,



বড়বাবুকেও বিস্থিত করবে ।  
 চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন তিনি,  
 কি করবেন,  
 কোন্ শাড়িখানা পরবেন !  
 প্রোটা বড় বউয়ের পক্ষে এ আচরণ অশোভন ?  
 হয়তো ।  
 উষার বয়স যদিও উনিশ হয়েছে,  
 শরীরে যৌবন স্পর্শিষ্কট,  
 আই. এ. পাস করেছে,  
 তবু সে এখনও বালিকা—  
 ছটকটে, আতুরে, অসংসারী ।  
 দাপাদাপি ক'রে বেডায়,  
 ফুলের ঘায়ে মুছ'া যায়,  
 ঠোঁট তো ফুলেই আছে !  
 একটু ধমক দিয়ে কথা বললে  
 এখনও চোখ ছলছল করে মেয়ের ।  
 কোথায় কোন্ কথা কি ভাবে বলা উচিত,  
 অপ্রিয় সত্যকে  
 কি ক'রে একটু ঘুরিয়ে প্রিয় করতে হয়,  
 কখন চোখ নামানো উচিত,  
 কাপড় সামলানো উচিত—  
 কিছু জানে না ।  
 অত জোরে কথা কওয়া,  
 অত চোঁচিয়ে হাসা,  
 অমন দুমদুমিয়ে চলা যে অশোভন,  
 সে জ্ঞান হয় নি এখনও ভাল ক'রে ।  
 মন প্রস্তুত হবার আগেই  
 যৌবনটা এসে গেছে দেহে  
 অকালবসন্তের মত ।  
 দেহটা যত নিটোল হয়েছে,

মনটা তত নিটোল হয় নি,  
 মনের এখনও অনেক পুরতে বাকি ।  
 মনের গান্ধীর্ষ আসে নি,  
 নিগূঢ়তা ঘনায় নি,  
 গোপনলোক আবিষ্কৃত হয় নি ।  
 যা মনে আসে হাউ হাউ ক'রে বলে,  
 স্বামীর চিঠি সবাইকে দেখায়,  
 কোন সঙ্কোচ নেই ।

কোন কিছু রেখে-টেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না ।

বস্তুত

সে প্রয়োজনই ঘটে নি ওর ।  
 মনের যে পরিণতি হ'লে  
 মন গোপনতা-বিলাসী হয়,  
 সে পরিণতিই হয় নি ।  
 ও যদি আর একটু গান্ধীর হ'ত,  
 তা হ'লে এই ব্যাপার নিয়ে  
 এমন ক'রে পাড়া গাবিয়ে বেড়াত না ।  
 এই শিকার-অভিযানে  
 ওই যে কেন্দ্রবর্তিনী,  
 ওর স্বামীই যে এই অভিযানের নেতা—  
 তা ও নিজেও ভুলছে না,  
 কাউকে ভুলতেও দিচ্ছে না ।

একমুখ পান খেয়ে

পাড়ায় পাড়ায়

নিজের মনের খুশির ঢাকটা পিটিয়ে বেড়াচ্ছে ।

বকবকানির চোটে

সাদা কাপড়ে লেগেছে পানের ছোপ খানিকটা,

সাদা গালেও—

ডির্ঘকভাবে,

অসাবধানে ঠোট পুঁছতে গিয়ে ।  
 মীনা মেয়েটি,  
 গাণিতিক নিয়ম অহুসারে  
 উষার সময়সী ।  
 কিন্তু আসলে মীনা চের বেশি বড় ।  
 তার প্রমাণ—  
 ওর সন্নত দৃষ্টিতে,  
 মুছ কথাবার্তায়,  
 সংযত গমনভঙ্গিমায় ।  
 নিজেকে বিজ্ঞাপিত করবার কোন চেষ্টা তো নেই-ই,  
 অবলুপ্ত করতে পারলে যেন বাঁচে ;  
 এবং সেইজগতই সম্ভবত  
 আরও বেশি করে প্রত্যক্ষ-গোচর ।

যখন যেখানে থাকে,  
 চুপ ক'রেই থাকে,  
 কিন্তু পূর্ণ ক'রে রাখে সমস্ত স্থানটা ।  
 ওর সসঙ্কোচ মৌনতা  
 মুখরতম বিজ্ঞাপনের চেয়েও আকর্ষক ।  
 অর্থাৎ  
 মীনা সত্যিই যুবতী ।

রূপসী কি না,  
 সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে,  
 আছেও ।  
 বিয়ের বাজারে  
 জ্যামিতি-পরিমিতিজ্ঞ  
 যেসব রংরেজ সমঝদারেরা  
 নাকের মাপ, চোখের পরিধি,  
 ঠোঁটের স্থূলতা, বর্ণের ঘনত্ব মেপে বেড়ান,

তঁারা

মীনাকে পাস-মার্কা দেন নি ।

পাঁচ সাত বার

পাঁচ সাত দল লোক দেখে গেছেন,

কেউ পছন্দ করেন নি ।

বিধাতার এই সৃষ্টিটিতে

নানা রকম খুঁত দেখতে পেয়েছেন তাঁরা ।

কেরানি, ডাক্তার, উকিল, মাস্টার,

দালাল, দোকানদার,

এমন কি বেকার পাট্রেরও

পানিপীড়ন করবার সামাজিক অহুমতি

মীনা পায় নি ।

মাপ-জোকে অনেক খুঁত ধরা পড়েছে ।

বঙ কালো,

চোখ ছোট,

নাক খাঁদা,

চুল কম ।

শ্রী ?

গুটা তো মাপা যায় না,

সেইজন্তে ধর্তব্যের মধ্যে নয় ।

তা ছাড়া,

কালো রঙ, ছোট চোখ, খাঁদা নাক, কম চুলকে

অর্থপূর্ণ করতে পারতেন যে অর্থবান পিতা,

তিনিও নেই ।

তিনি মীনার বাল্যকালেই মারা গেছেন ।

মা লেখাপড়া জানতেন,

তাই

পরের গলগ্রহ হতে হয় নি ।

শিক্ষয়িত্রীগিরি ক'রে মানুষ করেছেন মেয়েকে ;

স্বুলের কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়েছেন,

বি. এ. পাস করলে  
 মীনাকেও বাহাল ক'রে নেবেন ইস্কুলে ।  
 এই ভবিষ্য জীবনের অহুপাতেই  
 নিজেকে প্রস্তুত করেছে মীনা ।  
 তার অসংযত আশা  
 অশোভন মত্ততায়  
 আকাশচুম্বী হয়ে ওঠে নি কখনও ।  
 সক্ষীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই সে সন্তুষ্ট ছিল ।

উষার বাড়িতে এসে,  
 তাদের ঐশ্বৰ্যের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেয়ে  
 আরও কেমন যেন বেশি সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে সে ।  
 সর্বদাই সশক্তিত—  
 পাছে কেউ কিছু মনে করে ,  
 পাছে কেউ মনে করে,  
 এ বাড়িতে সে বেমানান আগন্তুক,  
 এ বাড়ির উচু-পর্দায়-বাঁধা চালচলনের সঙ্গে  
 চলতে পারছে না তাল রেখে,  
 পাছে তার অনাভিজাত্য আত্মপ্রকাশ ক'রে ফেলে ।  
 তাই,  
 মনে মনে সশক্তিত হয়ে থাকলেও  
 মীনা বাইরে সপ্রতিভ ।  
 এবং এই সপ্রতিভ ভাবটা বজায় রাখবার জেগেই সে  
 কৃত্রিম একটা উৎসাহ প্রকাশ করছে  
 এই শিকার-বিষয়ে ।  
 আসলে সে নির্জনতাপ্রিয়,  
 ভালবাসে  
 ঘরের কোণে  
 চূপ ক'রে একখানা বই নিয়ে প'ড়ে থাকতে ।  
 হেঁচ-চৈ ভিড় মোটেই ভালবাসে না ।

কিন্তু

কেউ যদি মনে মনে ভাবে,  
মাস্টারনীর মেয়ে তো হাজার হোক,  
এ সবে মর্ম ও আর কি বুঝবে !  
তাই,  
অতিশয় মেকি একটা উৎসাহকে  
চোখে মুখে ফুটিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে সে—  
মর্যাদাসিক বেদনাকে ঢাকবার জন্তে  
লোকে যেমন হাসে,  
অনেকটা তেমনই ।

অন্তঃপুরের অশ্রুত পরিজনেরা  
খুব যে একটা উৎসাহ প্রকাশ করছিলেন তা নয় ,  
করবার কথাও নয় ।  
বুদ্ধা পিসীমা ছাঁপানি নিয়েই ব্যস্ত,  
বুকে পিঠে পুরোনো ঘি মালিশ ক'রে  
অতি কষ্টে দাওয়ায় এসে বসেন সকালবেলায় ,  
পাঁজরার হাড়গুলো গোনা যায় ।  
গিল্লীর দূরসম্পর্কের বিধবা বোন-ঝি  
প্রাণপণে বৈধব্য পালন করেন,  
নিয়মের পান থেকে এতটুকু চুন খসবার জো নেই,  
মাথার চুল বেটাছেলের মত ছাঁটা,  
নানা ওজুহাতে প্রায়ই উপবাস করেন,  
একাদশীর উপবাসটা এমন নিদারুণ রকম নির্জলা যে.  
নিষ্ঠীবন পর্যন্ত গলা দিয়ে গলতে দেন না,  
সারাদিন বাঁসে থুতু ফেলেন ।  
মাত্র ঊনত্রিশ বছর বয়স,  
কিন্তু কৃচ্ছ-ক্লিষ্ট কি কঠোর মুখমণ্ডল !  
তিনি এ অভিযানে যোগদান করবেন কি না,  
সে প্রশ্নই ওঠে না ।  
বনফুল ( ৩য় )—৪

আর একজনের সম্বন্ধেও প্রশ্ন ওঠে না,  
 সে শিবুর মা ।  
 বাড়ির অনেক কালের পুরোনো ঝি—  
 বড়বাবুকে হতে দেখেছে ।  
 সে কক্ষনও কোথাও যায় না ।  
 শনের মত সাদা মাথার চুল  
 পীতাম্বু হয়ে এসেছে,  
 জরার প্রকোপে মুখখানা হয়েছে পোড়া বেগুনের মত,  
 হাতের লোল চর্মের তলায় দেখা যাচ্ছে মোটা মোটা শিরাগুলো,  
 মাথা কাঁপে,  
 গলার স্বরও কাঁপে,  
 কঁজো হয়ে গেছে,  
 হু চোখে পিচুটি ভরা ।  
 শিবুর মা কক্ষনও কোথাও যায় না,  
 বলে, একেবারে যমের বাড়ি যাব ।  
 যমও কিন্তু ভুলে আছে ।  
 কত লোকের মরণই যে দেখলে শিবুর মা,  
 আরও হয়তো কত দেখতে হবে !  
 অদৃষ্টে যা আছে রোধ করবে কে !  
 কিন্তু সে ভিটে ছেড়ে কোথাও নড়বে না,  
 সবাই যেখানে যাবার যাক,  
 শিবুর মা ভিটে আগলে প'ড়ে থাকবে  
 আর বকর বকর করবে আপন মনে ।

জিতুর মা,  
 অর্থাৎ দূরসম্পর্কের সেই মাটো ননদটি  
 যাবে ।  
 হয়তো যেত না,  
 ( বিধবারা আবার সখ ক'রে কোথায় যায় ! )  
 কিন্তু বুড়ো গিন্নীমা যাবেন,

সুদূরত্বের তাঁর স্নানাবাস্য করার জন্ত

একজন চাই তো !

আজকাল জিতুর মা-ই সব করে ।

মাটো স্বভাবের জন্ত বহুনি খায় সকলের কাছ থেকে,

কিন্তু বেচারী নীরবেই কাজ ক'রে যায়

চুপটি ক'রে

মুখটি বুজে ।

জিতুর মা ছাড়া আর যাবে

তিন বউয়ের তিনজন খাস চাকরানী,

আর তিন বাবুর তিনজন খাস চাকর ।

চাকরানীদের মধ্যে

লছমনিয়ারই উৎসাহ সবচেয়ে বেশি ।

কারণ তার বয়স সবচেয়ে কম ।

বড় বউ

নিজের বাপের বাড়ি পাটনা থেকে

আনিয়েছেন লছমনিয়াকে ।

ওর স্বামী ভিকুও চাকরি করে এ বাড়িতে,

ছোটবাবুর খানসামা সে ।

লছমনিয়া বেহারিনী,

কিন্তু বাংলা বলে চমৎকার,

এত চমৎকার যে ধরা শক্ত ।

রঙানো ফুলপাড় পাতলা শাড়িটি প'রে

মাথার চুলটি পরিপাটি ক'রে বেঁধে

সর্বদাই ছিমছাম ;

ছিপছিপে চেহারা,

ভারী খরখরি, ..

দেয়াকে মাটিতে পা পড়ে না ।

ভিকুও যাবে ।

ভিকু বেচারী ভালমানুষ গোছের লোক,

লছমনিয়ার মত স্ত্রীকে নিয়ে



সর্বদাই যেন সস্বস্ত হয়ে আছে ।  
 আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়,  
 লছমনিয়ার সঙ্গে জোড় মেলে নি ।  
 কিন্তু আপাতদৃষ্টিটাই কি সব ?  
 সব যবনিকাই কি স্বভেদ ?

মেজমার চাকরানী কাদস্থিনী—

সংক্ষেপে কাহ্ন,  
 এই গ্রামেরই মেয়ে ।  
 চার পাঁচ ছেলের মা,  
 ভারিকি চেহারা,  
 হাতে কপালে উকি,  
 বাহ্যুলে খলখল করছে চনি,  
 সর্বদাই একমুখ হাসি,  
 ভারী মিষ্টভাষিনী ।

প্রত্যহ

প্রকাণ্ড গামলায় ক'রে ভাত,  
 এক জামবাটি ডাল,  
 তহুপযুক্ত তরকারি নিয়ে  
 সে বাড়ি যায় দুপুরে  
 ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে ।  
 স্বামীটিও অকর্মণ্য,  
 এককালে গাডোয়ানি ক'রে কিছু উপার্জন করত,  
 কিছুদিন থেকে বাতে পঙ্কু হয়ে রয়েছে ।  
 মেজমার দাক্ষিণ্যেই সংসার চলছে ।  
 মেজমার সঙ্গে যেতে হবে স্তনে  
 কাদস্থিনীর চিন্তা হ'ল,  
 ছেলেমেয়েদের আর স্বামীকে দেখবে কে !  
 মেজমা বললেন,  
 তার ব্যবস্থা করবেন তিনি মেজবাবুকে ব'লে ।

করলেনও ।

মেজবাবু ছোটবাবুকে বলেছেন

এবং ছোটবাবু আদেশ করেছেন নীলু দত্তকে ।

ছোটবাবুর আদেশ শুনে

নীলু দত্তের মনে হ'ল,

আঃ, ফ্যাসাদ এক রকম !

বাইরে অবশ্য অগ্নি ভাব দেখালেন,

কুঞ্চিত কপাল থেকে ঘামটা মুছে ফেলে বললেন,

ওর জন্তে আর ভাবনা কি,

একুণি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি ।

বলে দিলেন অতিথিশালার পাচককে,

কাদম্বিনীর বাড়িতে যেন রোজ ভাত দিয়ে আসা হয় ।

তবু কাদম্বিনীর মন খুঁতখুঁত করছে—

কোলের ছোট ছেলেটা কি ছেড়ে থাকতে পারবে ?

অত দূরে টেঙিয়ে টেঙিয়ে নিয়ে যাওয়াও তো মুশবিল ।

বড় মেয়ে সহর কাছেই রেখে যেতে হবে,

তা ছাড়া আর উপায় কি !

তরঙ্গিণীর চাকরানী কালীর মা ।

বিধবা,

কৈবতের মেয়ে ।

বিধবা বলেই যে শ্রীহীন তা নয়,

গড়নই ওই রকম ।

লম্বা শুকনো কাঠ-কাঠ চেহারা,

সর্বান্তে

মাংসের চেয়ে হাড়ই বেশি,

চক্ষু কোটরগত,

হাসলে দাঁতের চেয়ে বেশি দেখা যায় মাড়ি ।

কালীর মাকে দেখে

চেষ্টা ক'রেও মুগ্ধ হওয়া শক্ত ।

কিন্তু এসব সম্বন্ধে সে  
 তরঙ্গিণীর অন্তরঙ্গিণী ।  
 তার কারণ  
 সে চমৎকার ঘর পুঁছতে পারে,  
 চমৎকার সাবান কাচে,  
 পরিষ্কার বাসন মাজে,  
 বিছানা করে পরিপাটিক্রমে—  
 একটু কোথাও কুঁচকে থাকে না,  
 টেবিল, দেয়াজ, আয়নায় জমতে দেয় না ধুলো ।  
 কালীর মার কল্যাণে  
 তরঙ্গিণীর ঘর-দোর, কাপড়-চোপড়, বাসন-কোসন  
 তকতকে, ধপধপে, ঝকঝকে ।  
 অথচ মুখে রাটি নেই,  
 চুরি করে না,  
 হাতে তুলে যা দাও তাতেই সন্তুষ্ট ।  
 ভগবান রূপের অভাব পূর্ণ করেছেন গুণ দিয়ে ।  
 শিকারে যাবার কথা শুনে  
 সে আনন্দিত হ'ল, কি দুঃখিত হ'ল, কি নিশ্চিত হ'ল.  
 কিচ্ছু বোঝা গেল না ।  
 কারণ, কথা সে বড় একটা বলে না,  
 মুখও তার ব্যঞ্জনাবিহীন ।

বড়বাবুর খানসামা নীলমণিও নির্বিকার ।  
 বড়বাবুর সঙ্গে সে এত জায়গায় ঘুরেছে  
 এবং এত জিনিস দেখেছে  
 যে,  
 এই সব ছোটোখাটো ব্যাপারে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠাটা  
 সে আত্মমৰ্যাদাহানিকর ব'লেই মনে করে ।  
 নীলমণির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি,  
 রঙটি কালো,

জ্বলপির চুলগুলিতে পাক ধরেছে,  
 গোঁফও কাঁচাপাকা ।  
 গায়ে পরিষ্কার সাদা কতুয়া,  
 কাঁধে একটি ঝাড়ন ।  
 চোখ-মুখে  
 বুদ্ধির দীপ্তি স্পষ্ট, কিন্তু নীরব ।  
 সব জানে,  
 সব বোঝে,  
 কিছু বলে না ।  
 অকারণে অনাবশ্যকভাবে  
 কখনও প্রকট করে না নিজেকে,  
 প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন কথা বলে না  
 এবং প্রাণ গেলেও এমন কিছু করে না,  
 যা বড়বাবুর বিরক্তিকর ।  
 বড়বাবু বাইরে যাবেন শুনে  
 সে নির্বিকারভাবে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গোছাতে লাগল ।  
 মেজবাবুর খানসামা বিশ্বস্তর  
 একটু রুদ্রপ্রকৃতির লোক,  
 কথায় কথায় লোকের মাথা ফাটাতে উত্তত হয় ।  
 মেজবাবু সর্বদাই তাকে সামলে চলেন ।  
 মেজবাবুর ভাবটা অনেকটা এই রকম—  
 পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই প্রহারযোগ্য তা জানি,  
 তুমি যা বলছ তা ঠিকই,  
 কিন্তু শান্তিতে বাস করাও তো দরকার !  
 ছুঁচো কি এক আঘাট, যে মেরে শেষ করবে !  
 কাঁহাতক হাত গন্ধ করবে তুমি,  
 চ'লে এস ।  
 বিশ্বস্তর সঙ্গে সঙ্গে চ'লে আসে,  
 ওই একটি মস্ত গুণ তার ।  
 শিকারের কথা শুনে

সে সর্বাগ্রে

তার তৈলপঙ্ক বাশের বেঁটে মোটা লাঠিটা পেড়ে

তেল মাখাতে লাগল তাতে ।

মেজবাবু লোকটিও শোনা যায়,

যৌবনকালে পরাক্রান্ত ছিলেন ।

খুব হাত চলত,

প্রায়ই লেগে থাকত একটা না একটা ফৌজদারি ।

শায়েস্তা করতেন

বড় বড় দুরন্ত ঘোড়া, পাগলা হাতী ।

সময় কাটত কুস্তির আখড়ায় ।

কিন্তু হঠাৎ একবার পদস্থলিত হয়ে

কেমন যেন মুষড়ে গেছেন ।

দুরারোগ্য প্রমেহ ব্যাধিতে,

শারীরিক যতটা না হোক,

মানসিক প্রাবল্যটা লোপ পেয়েছে ।

বিশাল বলিষ্ঠ চেহারা—

শালগ্রামমহাভূজ ব্যক্তি,

নিতান্ত ভালমানুষটি হয়ে গেছেন আজকাল ।

নিজের সমস্ত দুষ্কৃতির কথা অকপটে স্বীকার করে

মেজমায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন মেজবাবু,

এবং তাঁরই স্নেহাঙ্কলের ছায়ায়

বাস করছেন নির্বিরোধে ।

এই শিকার ব্যপদেশে উৎসাহিত হয়েছেন

মেজমারই উৎসাহে,

সূর্যের আলোকে প্রদীপ্ত চন্দ্রের মতন ।

ছোটবাবু কিন্তু

এখনও আছেন বেশ জবরদস্ত ।

বড়বাবু ধামথেয়ালী উদাসীন,

মেজবাবু নির্বাণিত,

ছোটবাবুই আসলে জমিদার ।  
দাদাদের মতন বিরাটকায় নন যদিও,  
কিন্তু চেহারাটা তাঁর চেয়ে দেখবার মত ।  
ধপধপে রঙ,  
কস্মেটিক-লাগানো সূচ্যগ্র কালো কুচকুচে গৌফ,  
চওড়া ঘনকৃষ্ণ জ্র,  
আরক্ত আয়ত চক্ষু দুটি  
শ্রী ও শালীনতায় জলজল করছে ।  
অধরে চিবুকে  
শক্তি ও সংযমের সমন্বয় ।  
সমস্ত মুখমণ্ডলে  
অভিজাতহুলভ দর্প প্রদীপ্ত অথচ প্রচ্ছন্ন ।  
ছোটবাবুকে কেন্দ্র ক'রে  
হিরণপুর গ্রামে  
নানা গুজব আবর্তিত হয় নানা রসনায ।  
চিরকালই হবে ।  
কারণ,  
এমন একটা কন্দর্পকাস্তি জমিদারপুত্র  
নিষ্কলঙ্কচরিত্র—  
বিশ্বাস করা কঠিন ।  
স্বতরাং  
কল্পনাকুশল বহু 'প্রত্যক্ষদর্শী'  
বহুরকম কাহিনী বিবৃত করেন গোপনে গোপনে ।  
ভয়ও করেন সকলে ছোটবাবুকে,  
চেহারাটা দেখলেই মনে হয় কড়া মেজাজের লোক ।  
আসলে কিন্তু  
অতিশয় অমায়িক প্রকৃতির লোক তিনি ।  
দাদাদের পুরোভাগে রেখে  
তিনিই পরিচালনা করেন সমস্ত ।  
প্রাচীন ম্যানেজার সীতানাথবাবু

( প্রশস্ত টাক, পাকা ভূর )

নির্ভরযোগ্য একজন মনিব পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন  
নায়েব চৌধুরী

কিন্তু খুশি হন নি মোটেই ।

ছোটবাবু যতদিন

লেখাপড়া নিয়ে ছিলেন কলকাতায়,

ততদিন মান-খাতির ছিল চৌধুরীর ।

দিলদরিয়া বড়বাবু,

শিবহুল্য মেজবাবু

কঙ্কনও চৌধুরীর কথার ওপর কথা কন নি ,

চৌধুরী যা করতেন তাই হ'ত,

সীতানাথবাবুও মানতেন তাঁর কথা ।

কিন্তু ছোটবাবু আসাতে

বদলে গেল সব ।

ছোটবাবু নিজেই মহালে মহালে ঘোরেন,

প্রজাদের সঙ্গে কথাবার্তা কন,

বিচার-ব্যবস্থা করেন ;

সীতানাথবাবুও

অবস্থা বুঝে সায় দেন তাতে ।

চৌধুরী হলে পড়েছেন কেরানি মাজ ।

তাই

হরিদ্বার-কেরত কুঞ্জলালের দল

যখন চৌধুরীকে গিয়ে ধরলে,

আমরাও শিকারে যাব নায়েব মশাই ;

চৌধুরী বললেন,

আমি কিছু জানি না ভাই,

যাও ছোটবাবুর কাছে ।

আজকাল আমাদের কথার মূল্য নেই,

তাই

নিজের মান বাঁচাবার জন্তে

কোন কথাতেই থাকি না আমরা ।

কুঞ্জলাল বললে,

ম্যানেজারবাবুকে গিয়ে বললে কেমন হয় ?

চৌধুরী ঈষৎ হলেন, .

একটু মুখবিকৃতি ক'রে পুনরাবৃত্তি করলেন কথাটা,

ম্যানেজারবাবুকে বললে কি হয় !

যা বললাম তাই করগে যাও ।

ম্যানেজারবাবু নেইও এখানে,

দিনাজপুরে গেছেন সাক্ষী দিতে

থাকলেও—হঁ :—

সম্পূর্ণ করলেন না তিনি কথাটা,

তবে বোঝা গেল স্পষ্ট,

স্বয়ং চৌধুরীই যখন অপারক,

তখন ম্যানেজার থাকলেই বা কি করতেন ।

কুঞ্জলাল গেল অবশেষে ছোটবাবুর কাছেই,

একটু ভয়ে ভয়ে ।

নিশ্চিত চরিত্রের লোককে সবাই ভয় করে ।

ছোটবাবু কিন্তু খুশি হলেন ।

বললেন, নিশ্চয়, যাবে বইকি ।

হরিদ্বার থেকে ফিরলে কবে সব ?

আজ সকালে ।

ক'জন আছ তোমরা ?

জন পাঁচেক—

হাবুল, পাঁচু, বীরেন, বঙ্কু আর আমি ।

বেশ, যেও সব,

কাল ভোরেই আমরা বেরুব—

ভোর চারটেয় ।

জামাই আজ রাতেই এসে পৌছবে ।

কিন্তু হাতীতে তো কুলোবে না সকলের ।

তোমরা—



একটু ইতস্তত করতে লাগলেন ছোটবাবু ।  
 কুঞ্জলাল বললে,  
 আমরা গরুর গাড়িতেই যাব সুবাই,  
 হেঁটেও যাব খানিকটা ।  
 বেশ, তা হ'লে তো কথাই নেই ।  
 হঠে কুঞ্জলাল ছুটল খবর দিতে ।  
 হাবুল, পাঁচু, বীরেন, বঙ্কু এবং কুঞ্জলাল  
 সেই বৃহৎ গোষ্ঠীভুক্ত,  
 যা বাংলা দেশে বেকার নামে প্রখ্যাত ।  
 টাকা রোজগার করতে পারে না যদিও,  
 কিন্তু নিষ্ঠুৰ নয় ।  
 মাথায় বাবরি,  
 শ্রামবৰ্ণ, বেঁটে কুঞ্জলাল  
 ওস্তাদ বংশীবাদক ।  
 শুধু তাই নয়,  
 গ্রামের অ্যামেচার থিয়েটার-পার্টিটির  
 ও-ই আত্মাস্বরূপ ।  
 নানা অস্ত্রবিধার মধ্যেও বাঁচিয়ে রেখেছে থিয়েটারটিকে ।  
 জমিদারবাবুরা সেইজুড়েই বিশেষ ক'রে  
 স্নেহ করেন কুঞ্জলালকে ।  
 বঙ্কুর হাসাবার ক্ষমতা আছে,  
 অর্থাৎ লোকে বঙ্কুকে দেখলেই হাসে ।  
 চলিত ভাষায় যাকে বলে গল্পা-কাটা,  
 বঙ্কু তাই ।  
 ইংরেজীতে বলে 'হেয়ার-লিপ' ।  
 অর্থাৎ খরগোসের মতন  
 ওপর ঠোঁটের মাঝামাঝি  
 নাকের নীচেই খানিকটা নেই,  
 এবং সেই ফাঁক দিয়ে ঊঁকি মারছে  
 হলদে রঙের গোটা দুই দাঁত ।

তালুতেও নাকি একটা ছিদ্র আছে,  
 চন্দ্রবিন্দুসম্বিত হয়ে পড়ে তাই কথাগুলো ।  
 বন্ধুদের মনে হান্তরস সৃষ্টি করবার পক্ষে  
 বিধাতার এই কারুকার্যটুকুই তো যথেষ্ট ছিল,  
 এর ওপর বন্ধু কেন যে  
 ছাগলের মত খানিকটা দাড়ি  
 এবং কুৎসিত এক জোড়া গোঁফ রেখেছে,  
 তা বন্ধুই জানে ।  
 বন্ধু পারতপক্ষে কথা বলে না,  
 হাসে না,  
 কোথাও যেতে চায় না,  
 কিন্তু বন্ধুদের দল নাছোড় ।  
 তারা যেখানে যাবে, বন্ধুকে টেনে নিয়ে যাবেই  
 এবং চেষ্টা করবে চটিয়ে দিতে ।  
 চ'টে গেলে বন্ধু নাকি মূর্তিমান হান্তরস হয়ে ওঠে ।  
 হাবুলের নানা খ্যাতি ।  
 স্বাস্থ্যবান সুন্দর যুবক ।  
 ভাল গোল বাঁচাতে পারে,  
 'ফিমেল' পার্ট করতে পারে,  
 পরিবেশন করতে পারে,  
 মড়া পোড়াতে পারে,  
 আগ্নেয় অনেক কিছু পারে ।  
 কিন্তু প্রত্যেক কার্যটি করবার সময়  
 এমন একটা 'তেরিয়া' ভাব নিয়ে থাকে,  
 সাদা বাংলায় যার অর্থ—  
 বেশি ঋটিও না আমায়,  
 ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি ।  
 দুটো মিষ্টি কথা ব'লে  
 কাজ আদায় করতে হয় তার কাছ থেকে ।

বীরেন হচ্ছে এদের মধ্যে কৃতবিদ্য ।

বি এ. পাস,

নানা রকম খবর জানে,

রাখে,

বিতরণ করে ।

গান্ধীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মৈত্রীর নিগূঢ় কারণ কি,

জ্যানেট গেনারের বয়স কত,

আগামী বারে কে মেয়র হবে,

অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটে কে কত রান করলে,

শরৎবাবু ‘প্রবাসী’তে কেন লিখতেন না,

আধুনিক কোন্ লেখকের কি কি দোষ,

রাশিয়ার সামাজিক ব্যবস্থা কেমন,

জাপানীরা জিনিস সস্তা করে কি উপায়ে,

ডি ভ্যালেরা, ম্যাক্সিম গোর্কি, ইসাডোর ডান্‌কান,

মারোয়াডীদের পলিসি,

পি. সি. রায়ের উদ্দেশ্য,

হরিজন,

সাক্রাজেটস,

কো-এডুকেশন,

শিশির ভাড়াডী—

বীরেনের জ্ঞান-ভাণ্ডারও যেমন অফুরন্ত,

শ্রোতাদের ধৈর্যও তেমনই অফুরন্ত ।

বীরেন অবশ্য ঠিক এ দলের উপযুক্ত নয়,

ওর পালক ভিন্ন জাতের ।

কিন্তু যতদিন একটা চাকরি না জুটেছে

এবং উদারতর আকাশে না পাখা মেলতে পারছে,

ততদিন বক-সমাজেই বাস করতে হচ্ছে হংসকে ।

পাঁচু বেচারার প্রদর্শন করবার মত

কোন গুণ নেই যদিও,

কিন্তু ওকে ছাড়া চলবারও উপায় নেই ।

ইংরেজীতে যাকে বলে—ইউস্ফুল ।  
 বিছানা বাঁধতে বল,  
 গাড়ি ডাকতে বল,  
 রাত দুপুরে বিড়ি কিনে আনতে বল,  
 মশারি খাটাতে বল,  
 এমন কি পা টিপে দিতে বল,  
 সবোতেই রাজি ।  
 ফাইফরমাস খাটতে অধ্বিতীয়,  
 হাসিমুখে  
 নির্বিচারে  
 সব করবে ।  
 অর্থাৎ  
 পাঁচু অলঙ্কার নয়,  
 অপরিহার্য  
 কিন্তু বস্তুর ও মহাশত্রু ।  
 কাকের পিছনে ফিঙের মতন  
 সবদাই লেগে আছে ।

জমিদার-বাড়ির এই মৃগয়া-অভিযানে  
 যোগদান করতে পেয়ে  
 উৎফুল্ল হ'ল সবাই ।  
 হরিদ্বারের রেশটা কাটতে না কাটতেই  
 বাঘ শিকার !  
 কলমিপুরের মাঠে যেতে হবে !  
 দূর ব'লেই মজাটা আরও বেশি ।  
 কলমিপুরের মাঠ কি এখানে ?  
 হিরণপুর ছাড়িয়ে নতুনগঞ্জ,  
 তারপর চাটুজ্জৈদের হাট,  
 চাটুজ্জৈদের হাট পেরিয়ে রতনদীঘি,  
 রতনদীঘির পর বাতাসপুর

( বিখ্যাত গুড়ের পাটালি হয় যেখানে ),  
 বাতাসপুর ছাড়িয়ে আর একটু গেলেই  
 বিখ্যাত জলন্ধর বিল ।  
 সেই বিলের ধার দিয়ে দিয়ে  
 প্রায় ক্রোশখানেক যাবার পর  
 কালভৈরবের মাঠ  
 ( এককালে মাহুশ ঠেঙিয়ে মারত নাকি সেখানে ),  
 মাঠটাও ক্রোশখানেক ।  
 মাঠ পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই  
 ষেঁষাষেঁষি তিনটে গ্রাম ।—  
 প্রথমে নালতে,  
 নালতের গায়েই শঙ্করা  
 ( বাবুদের একটা কাছারি আছে সেখানে ),  
 তারপর ছাতিমপুর ।  
 ছাতিমপুর ছাড়িয়েই কাকন নদীটা,  
 এখন অবশ্য শুকিয়ে গেছে,  
 বর্ষাকালে কাকন কিন্তু খরশ্রোতা ।  
 কাকনের পর রাজহাট,  
 তারপর তপসেডাঙা,  
 তপসেডাঙার পর কলমিপুর ।  
 কলমিপুর আমার কলমের জন্ম বিখ্যাত.  
 আশেপাশে কেবল আমবাগান ।  
 কলমিপুর গ্রাম থেকে ক্রোশখানেক দূরে  
 একটা শালবন ।  
 শালবনের ওধারে কলমিপুরের মাঠ,  
 মাঠের ওপাশ দিয়ে বয়ে গেছে ময়না নদী.  
 নদীর ওপারে আবার বন,  
 সেই বনে এসেছে বাঘ ।

নীল দত্ত কাজের লোক। স্বতরাং নিশ্চিত থাকা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তাঁহার মতে যাহা কর্তব্য, তাহা সর্বাগ্রেই কর্তব্য। শেষ মুহূর্তে অকূল পাথারে পড়িয়া হাঁসফাঁস করে বেকুবেরা। ওই তেপান্তর মাঠে এতগুলি বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রকম চাহিদা মিটাইতে হইলে সমস্ত বন্দোবস্ত পূর্বাঙ্কেই না করিলে চলে? স্বতরাং শুধু ত্র্যাহম্পর্শের ভয়েই নয়, দায়িত্বের তাড়াতেই এবং লাহিড়ী-সম্পর্কিত খুঁতখুঁতানি সত্ত্বেও দত্ত মহাশয় দশখানা গরুর গাড়িতে তাঁবু প্রভৃতি আসবাবপত্র বোঝাই করিয়া সাইক্লার সহযোগে আগের দিনই রওনা হইয়া গিয়াছেন। বাকি দশখানা গরুর গাড়ি আজ যাইতেছে।

এই গাড়িগুলিতে অল্পস্বল্প জিনিসপত্র আছে, লোকজনও আছে। বাড়ির চাকর-চাকরানীরা, হরু মণ্ডল, তিহু চাটুজ্জ, তালুকদার মশাই, হরিশ খুড়ো, রোগা নিতাই, গোহমুনা, কুঞ্জলালের দল—সকলেই গরুর গাড়িতে চলিয়াছে। হাতী, পালকি, ঘোড়া আগাইয়া গিয়াছে। অগ্রবর্তী গাড়িটি বিরিকির। সে গাড়িতে গোহমুনা ছাড়া আর কেহ নাই, বিরিকির আর কাহাকেও বসিতে দেয় নাই। গোহমুনা আপন মনে বসিয়া চিনাবাদাম-ভাজা ছাড়াইয়া খাইতেছে এবং শ্মিতমুখে বিরিকির আবোল-তাবোল শুনিয়া যাইতেছে। নূতন কেনা নীল রঙের শাড়িখানিতে চমৎকার মানাইয়াছে তাহাকে।

দ্বিতীয় গাড়িতে ছিলেন স্থলকায় তিহু এবং রোগা নিতাই। এরূপ বেমানান যোগাযোগের কারণ উভয়েই স্বজাতি এবং তাম্রকূটবিলাসী। স্বভাবের খানিকটা মিল আছে। নিতাই কৃশতাসত্ত্বেও বীরহাভিমानी, তিহু স্থূলতা সত্ত্বেও ক্ষিপ্ততাবিলাসী। তিহু কখনও মন্থর গজেন্দ্রগমনে হাঁটেন না, হনহন করিয়া হাঁটাই তাঁহার রীতি। সামনে ছোটখাটো নাজ্জা-নর্দমা দেখিলে লাক্কাইয়া পার হইবার চেষ্টা করেন, আমগাছের নীচু ডালের বনফুল (৩য়) — ৫

দোহুলামান আমটা লাফাইয়া না পাড়িতে পারিলে তাঁহার তৃপ্তি হয় না। অর্থাৎ তিনি যে মোটা বলিয়া অকেজো, এ কথা ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করিবার অবকাশ তিনি কাহাকেও দিতে চান না। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করার পর হইতে তাঁহার চটপটে ভাবটা আরও যেন একটু বাড়িয়া গিয়াছে।

নিতাই হঁকাটিতে দীর্ঘ শেষ টানটি দিয়া তাহার মুখটি মুছিয়া তিহুর হাতে দিল।

আছে কিছু অবশিষ্ট?

দেখই না টেনে।

ক্রুদ্ধকৃত্ত করিয়া তিহু টান দিলেন। বেশ ধোঁয়া বাহির হইল। ক্র পুনরায় মস্তণ হইয়া গেল, তিনি প্রসন্ন চিত্তে টানিতে লাগিলেন। নিতাই আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশের এক কোণে স্তূপীকৃত ধোনা তুলোর মত বিরাত একটা স্তূপ মেঘ পড়িয়া আছে। একটা শকুনি বহু উর্ধ্বে চক্রাকারে উড়িতেছে।

তৃতীয় গাড়িতে ছিলেন সাদা-বন্ধুক-হস্তে তালুকদার মশাই এবং বন্ধু হরিশ খুড়া। হরিশ খুড়ার গল্প শুনিতে রাজি হইলেই হরিশ খুড়ার সহিত সৌহার্দ্য জন্মিয়া যায়। তালুকদার তাঁহার গল্প-শুনিয়ে রন্ধু। এমন মনোযোগী শ্রোতা হিরণপুরে দুর্লভ। এখন যদিও তালুকদার ঠিক মনোযোগ দিতে পারিতেছিলেন না, তথাপি খুড়া নিরন্তর হন নাই। খুড়া কল্পনাবান ব্যক্তি। এতক্ষণ নানারূপ বাঘের ভীষণ রূপ এমন নিখুঁতভাবে বর্ণনা করিতেছিলেন যে, যেন তিনি বহু বাঘ বহুবার ঘনিষ্ঠভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এখন তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, গাদা বন্ধুকই ব্যাঘ্র শিকারের শ্রেষ্ঠতম অস্ত্র।

তালুকদারের দৃষ্টি কিন্তু চতুর্থ গাড়িতে নিবদ্ধ।

খুড়া বলিতেছিলেন, রাইফেল-মাইফেল অনেক রকম বেরিয়েছে বটে, কিন্তু তোমার ও অন্তরের কাছে কেউ লাগে না। বনেদী ক্ষীরের কাছে কন্ডেন্সড মিল্ক লাগে কখনও? দাও, একটা বিড়ি দাও।

চতুর্থ গাড়িতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই তালুকদার হাফপ্যাণ্টের পকেটে হাত ঢালাইয়া বিড়ির কোঁটাটি বাহির করিলেন। খুড়াকে একটি দিলেন, নিজেও ধরাইলেন।

তালুকদারের অকসৌষ্ঠবের সহিত খাপ না খাইলেও যে পোষাক তিনি

পরিশোধন করিয়াছিলেন, তাহা শিকারেরই উপযোগী। কালো রঙের হাকপ্যাট, থাকি রঙের হাকশার্ট, বাদামী রঙের বুট। তালুকদারের গলাটা একটু অস্বাভাবিক রকম লম্বা ও ছিনে বলিয়া শোলার ছাটটা তেমন মানায় নাই। তা না মানাক, রোদ ঠিক আটকাইতেছিল। বিড়িটি ধরাইয়া তালুকদার পুনরায় চতুর্থ গাড়ির দিকে চাহিলেন।

চতুর্থ গাড়িতে ছিল লছমনিয়া, কাদম্বিনী, কালীর মা। ভিকুও এই গাড়িটার পিছনে পিছনে হাঁটিয়া আসিতেছিল। প্রায় শেষের দিকের একখানা গাড়িতে নীলমণিও বিশ্বস্তরের সহিত বসিয়া কেমন যেন স্বস্তি পাইতেছিল না। অতঃদূরে কি থাকা যায়!

তালুকদারের দৃষ্টি অল্পসরণ করিয়া লছমনিয়া মুচকি হাসিয়া কাদম্বিনীর কানে কানে কি যেন বলিল।

কাদম্বিনী ঈষৎ নিম্নকণ্ঠে উত্তর দিল, বউ ম'রে গিয়ে অবধি হাংলা হয়ে উঠেছে মুখপোড়া।

কালীর মা একবার লছমনিয়া এবং একবার তালুকদারের মুখের পানে চাহিল। তাহার মনে কোন ঈর্ষা ঘনাইয়া উঠিল কি না, বোঝা শক্ত। কারণ মনের ভাব মুখে প্রতিকূলিত হইবার মত মুখ তাহার নয়। তবু অকারণে সে তাহার খান কাপড়ের ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া দিয়া মুখ ফিরাইয়া গায়ে কাপড়-চোপড় টানিয়া সরিয়া বসিল।

পঞ্চম গাড়ি জিনিসপত্রে বোঝাই।

ষষ্ঠ গাড়িতে ছিল গোটা দুই বিছানার বাঙিল এবং তাহার উপর বসিয়া ছিল হরু মণ্ডল বর্শা-হস্তে। হরুর মাথায় লাল শালুর প্রকাণ্ড পাগড়ি, দেহ অনাবৃত। তাহার ক্ষীণ কাটি, পেশীসমৃদ্ধ উরু সত্যই দেখিবার মত বস্ত্র। পরনের কাপড়খানি পরিষ্কার এবং বেশ আটসাঁট করিয়া পরা। দক্ষিণ-বাহুতে একটা মোটা রূপার তাগা। পাকা পুষ্টি গৌফজোড়াতে তা দিতে দিতে হরু মণ্ডল গাড়োয়ান রহমনের সহিত চাষবাস সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল, আর এক পশলা বুষ্টি না হ'লে তো সব গেল হে রহমন!

সে কথা আর বলতে!—রহমন গরু দুইটির পেটের তলায় পা ঢালাইয়া দিয়া হরু মণ্ডলের মুখের পানে সহাস্ত দৃষ্টিতে চাহিল।

হরু মণ্ডল তাহার সে হাসি দেখিতে পাইল না। সে দিগন্তবিস্তৃত মাঠের দিকে চাতিয়া বসিয়াছিল। রৌদ্রের প্রথর তাপে মাটি যেন ফাটিয়া



যাইতেছে। সহসা একটা ছোট মেঘ আসিয়া সূর্যকে ঢাকিয়া দিল, চতুর্দিক নিম্ন ছায়ায় ভরিয়া উঠিল।

সপ্তম গাড়িও জিনিসপত্রে ভর্তি।

অষ্টম গাড়িতে ছিল নীলমণি ও বিশ্বস্তর।

আপন আভিজাত্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্তই নীলমণি সম্ভবত চূপ করিয়া একধারে চোখ বুজিয়া পড়িয়া ছিল। চোখ খুলিয়া থাকিলেই বিশ্বস্তরটার সহিত বকর বকর করিতে হইবে। ঘূমের ভাণ করাই ভাল। তাহা ছাড়া এক চটকা যদি ঘুমাইয়া লইতে পারা যায়, লাভ ছাড়া ক্ষতি নাই। কলমিপুরের মাঠে বডবাবু সারারাত যে কি কাণ্ড করিবেন, তাহা অনিশ্চিত। হয়তো সারারাত ঘুমানোই যাইবে না।

বিশ্বস্তর গাড়োয়ানটার সহিত বচসা বাধাইবার চেষ্টায় ছিল। তখুনি বললাম তোমাকে, এগিয়ে নাও গাড়িখানা! ধুলো খেতে খেতে চলতে হবে এখন সারা পথটা! যেমন গরু, তেমনই গাড়োয়ান! গরুগুলোকে খেতে-টেতে দাও কিছু, না খাটিয়েই চলেছ কেবল দিন রাত!

দীত্ব গাড়োয়ান খুব ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক। অতিশয় নরম কণ্ঠেই জবাব দিল, খেতে দিই বইকি।

বিশ্বস্তর উষ্ণতর কণ্ঠে বলিল, খেতে দাও! মিছে কথা বলবার আর জায়গা পাও নি তুমি? খেতে দিলে গরুর অমন পাজরা বেরোয়?

দীত্ব কোন জবাব দিল না। কারণ বিশ্বস্তরকে সে চিনিত। এবং নীলমণি দীত্বকে চিনিত বলিয়া বিশ্বস্তরকে লইয়া দীত্বর গাড়িটাতেই চড়িয়াছে। নীলমণি একধারে চূপ করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া পড়িয়া সব শুনিতেছিল।

শেষ গাড়ি দুইখানা অধিকার করিয়াছিল কুঞ্জলালের দল।

বীরেন নানা অসুবিধার মধ্যেও আগের দিনের খবরের কাগজখানা পড়িতেছিল। খবরের কাগজ না পড়িলে তাহার চলে না। গুপ্তপ্রাস্ত দংশন করিতে করিতে সে চেকোনোভাকিয়ার ভবিষ্যৎ ভাবিতেছিল।

কুঞ্জ বাজাইতেছিল বাঁশী।

সূর্য মেঘাচ্ছন্ন, চতুর্দিক ছায়াময়। পথে একটা বৃড়ী গোবর কুড়াইয়া বেড়াইতেছে। রাস্তার ধারের একটা গাছ হইতে হলুদ রঙের ফুলের একটা পাপী উড়িয়া গিয়া মাঠের ঘনপত্রাচ্ছাদিত একটা গাছের ভিতর আশ্রয়গোপন করিল।

হাবুল বলিল, কি স্বন্দর একটা হলদে পাখী উড়ে গেল, দেখলি ?  
 কি পাখী বল তো ওটা ?  
 বীরেন পাখীটা দেখে নাই ; তবু বলিল, দোয়েল ।  
 পাচু বলিল, কই, আমি দেখতে পেলাম না তো !  
 হাবুল হাসিয়া জবাব দিল, তুই বন্ধুর পানে চেয়েই তন্নয় হয়ে আছিস,  
 অত্ন কিছু দেখবার আর কি অবসর আছে তোর ?  
 পাচু বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল, মাইরি বন্ধু, তোকে দেখে পত্ন লিখতে  
 হচ্ছে করছে—

বন্ধুবিসারী চলিয়াছে চাপিয়া গন্ধর গাড়ি,  
 ফুরফুরে হাওয়াতে উড়িতেছে ছাগল-দাড়ি ।

কুঞ্জ বাঁশী থামাইয়া বলিল, দাড়ি কত রকমের আছে জানিস ? হিন্দিতে  
 ভারী চমৎকার একটা শ্লোক আছে দাড়ির ।

কুঞ্জর মামা মজঃফরপুরে চাকরি করেন । কুঞ্জ সেখানে কিছুদিন ছিলও ।  
 স্মতরাং তাহার কথার মূল্য আছে ।

হাবুল বলিল, কি শ্লোক, শুনি না !

কুঞ্জ বলিল, এক দাড়ি চুটুক পুটুক, এক দাড়ি তক্কো

এক দাড়ি মনমহেশ এক দাড়ি বড্‌ভো !

এর মানে ?

মানে তো সোজা । চুটুক পুটুক মানে ছিটেফোঁটা, এখানে একগাছা  
 ওখানে একগাছা । তক্কো মানে ছোট ছাগল-দাড়ি, যেমন আমাদের বন্ধুর ।  
 মনমহেশ হচ্ছে—বেশ গালভরা ঘন দাড়ি, কিন্তু বে-এক্তার নয়, আর  
 বড্‌ভো হচ্ছে একেবারে—

কুঞ্জ ঠিক উপযুক্ত কথাটা খুঁজিয়া পাইতেছিল না ।

বীরেন খবরের কাগজের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই বলিল, এপিক ব্যাপার,  
 অর্থাৎ অ-নাভি ।

ঠিক বলেছিস । গৌফেরও একটা শ্লোক আছে—

দই চপচপ কেলা মোচা

উইসা শিক্কা উপর খোচা

মধ্যে শূন্ত নেয়াপাতি

পাচটি প্রকার গৌফের জাতি ।

কুঞ্জ এই শ্লোকটিরও হয়তো বিশদ ব্যাখ্যা করিত, কিন্তু পাঁচুর জ্বালায় হইল না।

সে বলিয়া বলিল, আমার আবার একটা মিল মনে এসেছে।—হে বন্ধু চক্কো, দাড়ি তব তক্কো।

বন্ধু প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়া আছে, কিছুতে চটিবে না। তবু তাহার উপরের অসম্পূর্ণ ঠোঁটটা একটু কুঞ্চিত হইল এবং তাহা দেখিয়া হাবুল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বীরেন খবরের কাগজের একখানা পাতা উন্টাইয়া বলিল, ওহে, আবার একটা মেয়ে লেকে ডুবেছে।

হাবুল বলিল, এবার কলকাতায় গেলে লেকের জল খানিকটা নিয়ে আসব মাইরি বোতলে পুরে। আমাদের পাড়ার মন্টিটার মাঝে মাঝে ফিট হয়, লেকের জল মাথায় ছিটোলে হয়তো সেয়ে যেতে পারে।

বীরেন কুঞ্চিত করিয়া বলিল, জলে অ্যামোনিয়ার যতটা কন্সেন্ট্রেশন হ'লে ফিট ছাড়ে, লেকের জলে ততটা এখনও হয়নি বোধ হয়। মড়ক পচবার তো আর অবসর দিচ্ছে না, তুলে ফেলছে কিষা ডেসে উঠছে।

হাবুল কোঁতুকটার রাসায়নিক অংশটা ঠিক ধরিতে পারিল না। তবু বলিল, যতটা হয়েছে তাই যথেষ্ট।

কুঞ্জ আবার বাঁশীতে ফুঁ দিল।

উর্দিটুর্দি পরিয়া জগদেও পাড়ে ও কিশোর সিং সকলের পিছনে লাঠি কাঁধে করিয়া আসিতেছিল। উভয়ে নিম্নস্বরে কি কথাবার্তা বলিতেছিল, ঠিক শোনা যাইতেছিল না। কিন্তু তরুণ যুবক কিশোর সিংয়ের সমস্ত মুখে একটা সশ্রদ্ধ অবহিত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যেন কোন তরুণ ছাত্র প্রবীণ অভিজ্ঞ অধ্যাপকের নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেছে।

সহসা পিছনের গাড়ির গাড়োয়ানটাকে লক্ষ্য করিয়া জগদেও পাড়ে আদেশ করিল, গাড়ি বাঁয়ে করো। যানে দো ই লোককো।

কতকগুলি সাঁওতাল ও সাঁওতাল-রমণী যাইতেছিল। একজন সাঁওতালের কাঁধে একটা বাক। বাকের এক ধারে একটা চুপড়িতে জিনিসপত্র এবং অন্য ধারে একটি ছোট ছেলে। ছেলেটি বেশ নির্ভয়ে বাকে তুলিতে তুলিতে চলিয়াছে।

হাবুল কি বলিল, ঠিক বোঝা গেল না। দুইটি সাঁওতাল-মেয়ে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আগাইয়া গেল।

বীরেনের হঠাৎ মনে পড়িল, বাদল ডাক্তারকে তো দেখা যাইতেছে না ! সে কি তাহা হইলে—

বীরেন কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া পাড়েক্সিকে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তারবাবু কি হাতীতে গেছেন ?

জগদেও প্রথমে হিন্দিতেই বলিল, ডাক্তারবাবু ফটফটিয়ামে সওয়ার হো কর বাতাসপুর গয়ে হেঁ রোগী দেখেনেকে লিয়ে। তাহার পর কি মনে করিয়া বাংলাতে বক্তব্যটা শেষ করিল, সেইখানসে হামাদের সং লিবেন।

বীরেন এই বার্তায় খুশি হইল। সে গরুর গাড়িতে যাইতেছে, অথচ ডাক্তারবাবু হাতীতে গিয়াছেন—এই বার্তা বীরেনের পক্ষে কষ্টকর হইত। তাহার অপেক্ষা অনেক ছোট এক মাসতুতো ভাইয়ের সহপাঠী এই ডাক্তারটি। ডাক্তার বলিয়াই এত প্রতিপত্তি, তাহা না হইলে—

ঈষৎ ক্ষুব্ধিত করিয়া গুঞ্চপ্রাস্ত দংশন করিতে করিতে বীরেন পুনরায় কাগজে মন দিল।

আকাশের যে মেঘখানা সূর্যকে আবৃত করিয়াছিল, সেটা সরিয়া গেল, চতুর্দিক আবার রৌদ্রালোকিত হইয়া উঠিল।

## ॥ ২ ॥

রতনদীঘির পাড়ে মেজ মায়ের পালকি নামানো হইয়াছে। গিন্নীমা এবং বড়বউ পালকি থামান নাই, সোজা চলিয়া গিয়াছেন। গিন্নীমার সহিত জিতুর মার পালকিটাও গিয়াছে। মেজমা কিন্তু পারিলেন না। বেয়ারাগুলির ঘর্মাক্ত কলেবর এবং নিদারুণ রোদ্র দেখিয়া রতনদীঘির পাড়ে বটগাছটার তলায় পালকিটা নামাইতে বলিলেন। বেচারীরা ঠাণ্ডায় একটু বিশ্রাম করিয়া লউক, এই কাঠকাটা রোদে তাতিয়া পুড়িয়া একেবারে ঝলসাইয়া গিয়াছে যেন সকলে।

রতনদীঘির পানে চাহিয়া মেজমা চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। প্রকাণ্ড দীঘি। কাকচক্ষু স্বচ্ছ কালো জল টলমল করিতেছে, চাহিয়া থাকিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। ওপারের ঘাটটায় একজন বধু স্নান করিতেছে, ঘাটের উপর

চকচকে পিতলের কলসীটি বসানো রহিয়াছে। ওধারের ঢালু সবুজ পাড়টায় একদল ছাতারে পাখী কলরব করিতে করিতে লাফাইয়া লাফাইয়া আহার সংগ্রহ করিতেছে। আরও ওদিকে ফাঁকা মাঠে রৌদ্রতপ্ত শূন্যটা যেন কাঁপিতেছে, সেতারের তারে জোরে ঝঙ্কার দিলে তারগুলি যেমন কাঁপিতে থাকে, অনেকটা তেমনই।

সহসা মেজমার হাঁস হইল, টোকনটা কোথায় গেল? গলা বাড়াইয়া দেখিলেন, ওই যে, ছেলে শিকার করিতেছে। ফড়িং শিকার হইতেছে।

বটগাছটার ওধারে ছোট একটু মাঠের মত, সেখানে লাল, নীল, হলুদ, সবুজ নানা বিচিত্র রঙের ফড়িং ঠিক ছোট ছোট এরোপ্লেনের মত উড়িয়া বেড়াইতেছে। মাঠটা চোরকাঁটায় ভর্তি; শুকনো শুকনো মরা মরা আরও কি যেন অসংখ্য গাছ রহিয়াছে। ফড়িংগুলি তাহাদের ডালে বসিতেছে, আবার উড়িয়া যাইতেছে। এক একটা আবার অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়াও থাকিতেছে। কিন্তু কেহই টোকনের নাগালের মধ্যে আসিতেছে না, বন্দুকের লক্ষ্য ঠিক হইতে না হইতেই উড়িয়া যাইতেছে। টোকন পা টিপিয়া আগাইয়া গিয়া উপবিষ্ট একটা ফড়িংকে টিপ করিতেছিল, এমন সময় মেজমা ডাকিলেন, ওরে, যেখানে সেখানে কাঁটাবনে ঘাস নি তুই, এদিকে আয়।

টোকনের হাত কাঁপিয়া গেল, ফড়িং উড়িয়া গেল। টোকন বন্দুক-হৃদ্ধ ছুটিয়া আসিয়া মেজমার গলা জড়াইয়া মাটিতে পা ঠুকিতে লাগিল, কেন তুমি ডাকলে, উড়ে গেল ফড়িংটা!

আর রোদে রোদে ঘুরতে হবে না, পালকির ভেতর ব'স এসে। মেজমা একরূপ জোর করিয়াই টোকনকে টানিয়া ভিতরে বসাইলেন। কী ভীষণ রোদ! এইটুকুর মধ্যেই ছেলের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, টোকনের প্যান্ট হইতে চোরকাঁটাগুলি ছাড়াইয়া দিয়া মেজমা বলিলেন, টোকন, শব্দু সিংকে জিজ্ঞেস কর তো, বাবুদের হাতী কতক্ষণ আগে চ'লে গেছে!

শব্দু সিং নামক বিরাটকায় সশস্ত্র সিপাহীটি পালকির তত্ত্বাবধায়করূপে অস্থপৃষ্ঠে সঙ্গে আসিয়াছে। প্রত্যেক পালকির সঙ্গেই একজন করিয়া অস্বারোহী সশস্ত্র সিপাহী আছে। শব্দু সিং অদূরে একটি বৃক্ষতলে বসিয়া জিরাইতেছিল। টোকনের কথা শুনিয়া সে বলিল, এক ঘণ্টা আগে হাতী চলিয়া গিয়াছে। মেজমা একটু চিন্তিত হইলেন। বদ-মেজাজী নুতন হাতীটার পিঠে মেজমাবু চড়িয়াছেন। তাঁহার সহিত আবার চাপাটাও

আছে। হাতীটা মাঝে মাঝে ফেপিয়া যায়। কি যে হইল, জানিবার জ্ঞান তাঁহার মনটা উসখুস করিতে লাগিল। একবার ইচ্ছা হইল, বেয়ারাগুলোকে ডাকাইয়া পালকি উঠাইতে বলেন; কিন্তু আবার তখনই মনে হইল, অস্ত্র পালকিগুলি পিছাইয়া রহিয়াছে, তাহাদের ফেলিয়া যাওয়া কি ঠিক হইবে! ভগবান তাঁহাকে তো আর বড়দির মত নিশ্চিন্ত মন দেন নাই! উষা, মীনা, তরঙ্গিণী তিনজনই সমান। উহাদের পিছনে ফেলিয়া গিয়া কি মেজমা কখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন! জামাই এবং হীরেন অবশ্য ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া উহাদের পিছু পিছুই আসিতেছে। কিন্তু উহারাও তো ছেলেমানুষ এবং সব কয়টিই ছজুগে। একটা পালকিতে প্রবীণ ঠাকুরদা এবং ঠানদি আছেন অবশ্য, কিন্তু তাঁহারা কি উহাদের সামলাইতে পারিবেন!

স্বতরাং মেজমা চিন্তিত মুখে অপর পালকিগুলির প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলেন।

টোকন আবার বোধ হয় ফড়িং শিকারের চেষ্টায় বাহির হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া বলিল, দেখ, দেখ মেজমা, ওটা কি?

মেজমা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, বেশ বড় একটা বহুঙ্গী। সমস্ত দেহটা কুচকুচে কালো, কেবল গলার কাছটা টকটকে লাল। একটা ছোট ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া সামনের পায়ে ভর দিয়া গলাটা উঁচু করিয়া গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িতেছে।

মেজমা বলিলেন, ও গিরগিটি।

টোকন সভয়ে বিস্ময়ে মেজমার কাছ খেঁবিয়া জানোয়ারটাকে লক্ষ্য করিতেছিল।

কামড়ায়?

না। ফের ব্যাঙ্কিস তুই ওদিকে? না, মারতে হবে না ওকে। টোকনকে টানিয়া পুনরায় তিনি পালকির ভিতর বসাইলেন ও আঁচল দিয়া মুখটা মুছাইয়া দিলেন।

এমন সময় ঠাকুরদা ও ঠানদির পালকি আসিয়া হাজির হইল। পালকি নামাইতেই ঠানদি বাহির হইয়া মেজমার পালকির নিকট আসিয়া বলিলেন, কি ভাই, ব'লে আছ যে?

আপনাদের অপেক্ষায়। ওরা সব কই?

ওরা কি আর আমাদের মত, আমগাছে উঠেছে ওরা।

আমিগাছে, বলেন কি ? কে কে উঠেছে ?

হীরেন আর উষা তো উঠেছে দেখে এলাম, মীনা কে ওঠাবার জন্তে সাধাসাধি করছে।

আর তরঙ্গিনী ?

সে খিলখিল ক'রে হাসছে আর আঁচল পেতে দাঁড়িয়ে আছে গাছতলায়।

মেজমা অগ্রসর মুখে বলিলেন, সত্যি, এরা যেন সব কি ! একটু যদি হসি-দিগ্ধি জ্ঞান আছে কারুর বাপু !

ঠানদি বলিলেন, ওরা সব আর জয়ে বাদর ছিল, এ জয়ে নেজটি খসেছে খালি।

আপনি নিয়ে এলেন না কেন ওদের ধরে ?

আমার কথা শুনলে তো ! তা ছাড়া আমি একটু তাড়াতাড়িই চ'লে এলুম রতনদীঘিতে নাইব ব'লে। একটা ডুব দিয়ে না নিলে মাথা ধ'রে যাবে আমার। চিরকাল সকালে নাওয়া অভ্যাস তো ! ওগো, আমার পুঁটুলিটা কোথা, দাও তো, নেয়ে নিই।

এই যে।

জন্ত ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি পুঁটুলিটা বাহির করিয়া দিলেন। ঠাকুরদা সকলের কাছে ঠানদিকে যেরূপ ভয়াবহরূপে চিত্রিত করিয়া থাকেন, ঠানদি মোটেই সেরূপ নহেন। ছোটখাটো মানুষটি, চণ্ডা চণ্ডা গড়ন, পাড়ার কাজিল ছেলেমেয়েরা আড়ালে নাম দিয়াছে—গুটকু। ধপধপে ফরসা রঙ, কপালের ঠিক মাঝখানটিতে টিপের আকারে ছোট নীল একটি উলকি। মাথার চুলগুলি যদিও সব পাকিয়া গিয়াছে, কিন্তু মুখে এখনও জরার চিহ্ন নাই। ঠানদি এককালে অপরূপ রূপসী ছিলেন; পাকা আমটির মত এখনও যেন টুকটুক করিতেছেন। অথচ বেশ রাশভারী !

পুঁটুলি লইয়া ঠানদি বলিলেন, তেলের শিশিটা দাও।

টোক গিলিয়া ঠাকুরদা বলিলেন, তেলের শিশি কি আমাকে দিয়েছিলে ?

বাঃ, তোমার হাতে দিলুম না ! ফেলে এসেছ নাকি ?

ধরনীকে দ্বিধা হইতে বলিলে তিনি দ্বিধা হইবেন না, স্নতরাং সে চেষ্টা না করিয়া ঠাকুরদা পালকির ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। বাহিরের বারান্দার তাকটার উপরই যে তেলের শিশিটা রহিয়া গিয়াছে, তাহা তিনি

ছাড়া আর কে বেশি জানে ! তথাপি পালকির ভিতরে পিছন ফিরিয়া বসিয়া খুঁজিবার ভাণ করিতে লাগিলেন । কিছু তো একটা করিতে হইবে । দৃষ্টিটা তো এড়ানো যাক আপাতত ।

পালকির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ঠানদি বলিলেন, তোমার হাতে দেওয়াটাই আমার ভুল হয়েছে । এতকাল ধ'রে দেখছি তোমায়, তবু আমার জ্ঞান হ'ল না ।

ঠাকুরদা পালকির ভিতর বসিয়া ব্যাকুলভাবে এদিক ওদিক হাতড়াইতে লাগিলেন । এমন বিপদেও মাহুষে পড়ে !

ঝুঁ নাইলে তো এখুনি মাথা ধ'রে যাবে আমার ।

মেজমা টোকনকে বলিলেন, শজু সিংকে বল তো ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে চাটুজ্জের হাট থেকে নারকোল-তেল নিয়ে আসুক খানিকটা । এই টাকাটা ভাঙিয়ে দাম দিয়ে দিতে বলিস, কেড়ে-কুড়ে না আনে যেন ।

ঘোড়া ছুটাইয়া শজু সিং রওনা হইয়া গেল ।

ঠানদি মেজমার পালকির নিকট বসিয়া আজ পর্যন্ত ঠাকুরদা কত জিনিস হারাইয়াছেন এবং নষ্ট করিয়াছেন, তাহারই একটা পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিতে লাগিলেন ।

ঠাকুরদা পালকির ভিতর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । নিজের সম্বন্ধে নানারূপ অত্যাশঙ্কিত স্বকর্ণে শুনিয়াও কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না । বরং এমন একটা ভাব ধারণ করিয়া মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন, যেন তিনি বধির, কিছুই শুনিতে পাইতেছেন না ।

অল্প সময়ের মধ্যেই শজু সিং তেল আনিয়া হাজির করিল । মাথায় তেল চাপড়াইতে চাপড়াইতে ঠানদি পালকিটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুমিও তেল মেখে চান ক'রে নাও না ।

গলাটা বাড়াইয়া ভালমাহুষটির মত ঠাকুরদা বলিলেন, আমাকে বলছ ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমাকে নয় তো আর কাকে বলব ? আমসির মত শুকিয়ে থাকতে ভালও তো লাগে ! চান ক'রে নাও ।

এই যে নিই ।

ঠাকুরদা বাহির হইয়া আসিলেন ।

ঠানদি অকুণ্ঠিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, খুঁড়িয়ে হাঁটছ যে ?

ঐ পায়ের বুড়ো আঙলের গাঁটটায় একটু ব্যথা হয়েছে ।—অত্যন্ত



সকল দৃষ্টিতে ঠাকুরদা ঠানদির মুখের পানে চাহিলেন। ভাবটা যেন, দোহাই তোমার, আর কিছু বলিও না।

ঠানদি ক্ষণকাল ঠাকুরদার কুণ্ঠিত মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, হবে না! কাল রাত্তিরে পই পই ক'রে মানা করলাম, পূব দিকের জানালাটা খুলে গুয়ো না। বেতো শরীরে কি ওসব সয়? দরকার নেই চান ক'রে।

ঠাকুরদা স্টুট করিয়া পালকির মধ্যে ঢুকিয়া গেলেন।

ঠানদি স্নান সমাপন করিয়া উঠিয়াছেন, এমন সময়ে হৈ হৈ করিয়া উষা মীনা তরঙ্গিণীর পালকি এবং তাহাদের পিছনে পিছনে অশ্বপৃষ্ঠে সুরেন হীরেন আসিয়া পড়িল। দুইজনেরই পিঠে বন্দুক বাধা এবং পরনে ব্রিচেস প্রভৃতি সাহেবী পরিচ্ছদ।

সুরেন ছেলেটি প্রিয়দর্শন, কিন্তু কালো। মুখখানি কচি-কচি। গৌফদাড়ি পরিষ্কার কামানো থাকাতে আরও কচি দেখায়। তাহার চালচলন কথাবার্তায় সহসা বুঝিবার উপায় নাই যে, সে বিলাতফেরত এবং ব্যারিস্টার। অর্থাৎ সুরেন সেই শ্রেণীর চতুর বিলাতফেরত, যাহারা কথায় কথায় নাসাকে কুণ্ঠিত হইতে দেব না। নাকের উপর রীতিমত 'কন্ট্রোল' আছে। তাহার যে কোন চাল নাই, এই প্রশংসনীয় ধারণাটা লোকের মনে জাগরক রাখিবার জন্ত সে অহরহ সচেষ্ট। তাহার অতিশয় সাদাসিধা দেশী ব্যবহারটা যে স্বাভাবিক নয়, তাহা একটু নজর করিলেই ধরা পড়ে।

যখন তখন যাহার তাহার বাড়িতে গিয়া আড্ডা দেওয়া, মুড়ি মুড়কি গুড়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব, টোকনের সহিত কারণে অকারণে খুনহুড়ি করা, পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে ঔদাসীন্ত, যেখানে সেখানে ধপ করিয়া বসিয়া পড়া, শান্তভীদের কাছে ছেলের মত আবদার করা, শব্দরদের সম্মুখে সিগারেট না খাওয়া, ঠাকুরঘরে প্রণাম করা এবং ঠাকুমার দেওয়া যষ্টিপূজার টিপটা কপালে ধারণ করিয়া সকলের সম্মুখে উন্নত মন্তকে ঘুরিয়া বেড়ানো প্রভৃতি আধুনিক অব্যারিস্টারস্বলভ আচরণ সুরেন সেইরূপ নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করে এবং সেইরূপ নিখুঁতভাবে করিতে চেষ্টা করে, যেরূপ নিষ্ঠার সহিত ও নিখুঁতভাবে

সে একদা সাহেবিয়ানা আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। অর্থাৎ তাহার এই চালহীনতাটাও একটা চাল। ব্যারিস্টার সমাজের ডিনার-পার্টিতে যে এই ব্যক্তিকে নিখুঁতভাবে কাঁটা চামচ ধরিয়া নিখুঁত পদ্ধতিতে আহার সমাধা করিতে পারে, অতিশয় ঔদাসীন্যভরে অতিশয় দামী মদ অতিশয় মুখরোচক বুকনি সহযোগে পান করিতে পারে, টাই কলার শার্ট হাট মোজা জুতার অতি-আধুনিক বৈশিষ্ট্যগুলি যে এই ব্যক্তিটিরই নথদর্পণে অর্থাৎ এই ত্রালাক্যাপা গোছের জামাইটিই যে স্বসমাজে পুরাদস্তুর সাহেব, তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত। অন্তরের অন্তস্তলে সে সাহেব না বাঙালী, তাহা সে নিজেও বোধ হয় ঠিক জানে নী। যাচাই করিয়া দেখিবার প্রয়োজনও এখনও ঘটে নাই। যখন যেখানে যাহা মানায়, তাহাই ঠিকভাবে করিয়া যাওয়াটাই এখন জীবনের লক্ষ্য। অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে বলে ‘সাক্সেসফুল ম্যান’, স্বরেন তাহাই। স্বরবোধ আছে, বেস্বরী অথবা বেকাস কিছু করিবার ছেলে সে নয়।

হীরেন ছোকরাটি ঠিক ইহার বিপরীত। অনাবৃত চালিয়াৎ। স্বরেনের মত অকারণে একটা আবরণের বোঝা বহিতে সে প্রস্তুত নয়। সে যে প্রথম শ্রেণীর এম. এ., সে যে আই. সি. এস. পরীক্ষার জগু প্রস্তুত হইতেছে, সে যে বড়লোকের ছেলে, সে যে রূপবান, সে যে ভাল খোলোয়াড—অর্থাৎ গল্পের আদর্শ নায়ক হইবার সমস্ত যোগ্যতাই যে তাহার আছে, তাহা অনর্থক লুকাইয়া রাখিবার প্রয়োজন সে অনুভব করে না। হীরেন যে ঘোড়সওয়ার, তাহা সকলেই অনেক আগে জানিত, কিন্তু স্বরেনও যে ঘোড়ায় চড়িতে পারে এবং হীরেনের অপেক্ষা ভাল করিয়া পারে, তাহা জানা গিয়াছে আজ সকালে। স্বরেনের হাতীতেই যাইবার কথা ছিল, কিন্তু হীরেন ঘোড়ায় যাইবে গুনিয়া সেও ঘোড়ায় আসিয়াছে। উষার প্রতি হীরেন যে আকৃষ্ট, তাহা লুকানো নাই। কিন্তু উষার প্রতি স্বরেনের সত্য মনোভাবটা যে কি, তাহা কেহ ঠিক জানে না, এমন কি উষাও না। যেরূপ সহৃদয় কর্তব্য-পরায়ণতার সহিত উষার সর্বপ্রকার সখ ও দাবি স্বরেন মিটাইয়া দেয়, তাহাতে অল্প কিছু মনে করা অসম্ভব। তা ছাড়া স্বামীর মনোলোকের নিগূঢ় খবর লইবার মত মননশীলতা উষার এখনও হয় নাই। স্বামীর ঐশ্বর্য ও বাহুরূপ লইয়াই উষা মত্ত।

পালকি নামাইতেই উষা, মীনা এবং তরঙ্গিনী আসিয়া মেজমার পালকি ধরিয়া দাঁড়াইল। উষার দামী ঢাকাইখানা খোঁচ লাগিয়া ছিঁড়িয়া গিয়াছে, তরঙ্গিনীর কোঁচড়ে এক কোঁচড় আম। মীনার চোখ মুখ হান্তপ্রদীপ্ত, কিন্তু তাহার বেশবাস বিস্মৃত হয় নাই, সুরেনের উৎসাহ সত্ত্বেও সে গাছে চড়ে নাই।

দামী কাপড়খানা ছিঁড়িয়া গিয়াছে বলিয়া উষা খুব যে দুঃখিত, তাহা মনে হইতেছে না। বরং খুশিতে তাহার চোখ মুখ ঝলমল করিতেছে। আসিয়াই হাত মুখ নাড়িয়া মেজমাকে বলিতে শুরু করিয়া দিল, উঃ মেজমা, তুমি যদি দেখতে, রাস্তার ধারে একটা গাছে সে কি আম! পেড়ে এনেছি আমরা।

মেজমা চটিয়া বসিয়া ছিলেন। কিন্তু রূঢ় ভাষা প্রয়োগ করা তাঁহার সাধ্যাতীত। তা ছাড়া সুরেন কাছেই ঘোড়ার উপর রহিয়াছে, হয়তো কি মনে করিবে! তাই তিনি মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া বলিলেন, বেশ করেছে! এইবার চল সব, এখনও ঢের দূর যেতে হবে।

তরঙ্গিনী কোঁচড় হইতে আম বাহির করিল। মেজমাকে প্রলুব্ধ করিবার জন্ত দেখাইয়া বলিল, কেমন চমৎকার দেখতে দেখ মেজদি, যেন টুকটুক করছে।

মেজমা প্রলুব্ধ হইলেন না, প্রলুব্ধ হইল টোকন। সে দুই হাতে দুইটা আম লইয়া পালকির ওপাশে চলিয়া গেল। সুরেন ঘোড়াটা একটু আগাইয়া লইয়া গিয়া ঠানদির সহিত আলাপ শুরু করিয়া দিল।

ঠানদি, আপনি চ'লে এলেন, তা না হ'লে আরও আম আনতে পারতুম আমরা। বললাম, চড়ুন আপনি গাছে। এসব কি এদের কর্ম, পিঁপড়ের ভয়ে পালিয়ে এল সব।

নিজের দল ভারী হওয়াতে ঠাকুরদা সম্ভবত কিছু সাহস সঞ্চয় করিয়াছিলেন। ক্রমশঃ উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, আমি এর প্রতিবাদ করছি। পিঁপড়েরা পর্যন্ত উপেক্ষা করবে, এতটা নীরস এখনও হন নি তোমাদের ঠানদি।

ঠানদি পুঁটুলি হইতে ছোট কাঠের আয়নাটি ও সিঁহুরের কোঁটা বাহির করিয়া পাকা চুলে সিঁহুর পরিতেছিলেন। সিঁহুরটি পরিপাটীরূপে পরিয়া সুরেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এখন আমার সময় গেছে ভাই, যা খুশি ব'লে যাও, হাতী দিকে পড়লে ব্যাঙেও লাগি মেয়ে যায়। চল্লিশ বছর আগে

যদি আসতে, নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতুম। এখনও তার সাক্ষী আছে একজন, জিজ্ঞেস কর।

যে ব্যক্তি গিরিশ ঘোষের অভিনয় দেখিয়াছে, গিরিশ-প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে তাহার যেমন মুখভাব হয়, ঠানদির যৌবন-প্রসঙ্গে ঠাকুরদাও তেমনই একটা গদ গদ মুখভাব করিয়া স্থিত মুখে চুপ করিয়া রহিলেন।

উষা আসিয়া বলিল, ঠাকুরদা, আম খাবেন ?

উল্লসিত ঠাকুরদা বলিলেন, নিশ্চয়, সেই আশাতেই তো ব'লে আছি ভাই।

ঠানদি বক্র কটাক্ষে চাহিয়া বলিলেন, এখন আবার অসময়ে আম খাওয়া কেন ? অতোচার কর্ব ব'লেই তো—

ঠাকুরদা যেন নিবিয়া গেলেন।

আচ্ছা, তবে থাক।

উষা আর মীনার চোখে চোখে কি একটা কথা হইয়া গেল। উষা সরিয়া পড়িল। সকলেই ইহা জানিয়া ফেলিয়াছে, কোন যুবতী মেয়ের কাছে ঠানদি সহজে ঠাকুরদাকে ঘেষিতে দেন না। সম্পর্ক এবং ওজুহাত যাই হোক, কম-বয়সী মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে দেখিলেই ঠানদির মেজাজ বিগড়াইয়া যায়।

হীরেন ঘোড়া হইতে নামিয়া একটু দূরে ঘোড়ার পিঠের উপর ডান-হাতটা রাখিয়া আপন মনে শিস দিতেছিল এবং উষার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল।

স্বরেন একটু সরিয়া যাওয়াতে মেজমা তরঙ্গিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোরা কি বল দিকি ! গাছে চড়েছিলি সব ! তোরা বয়েস দিন দিন কমছে না বাড়ছে ? তুই সম্পর্কে শান্তভী না ?

তরঙ্গিনী এমন একটা মুখভাব করিল, যেন সে নিরীহতার প্রতিমূর্তি।

আমি তো চড়ি নি, আমি তো বরং মানা করলুম ওদের। উষাকে তুমিই আদর দিয়ে এমন মাথায় চড়িয়েছ যে, এখন শোনে নাকি কারও কথা ? তা ছাড়া স্বরেনই তো তুললে ছজুকটি ; আমি কি করব ?

তোমাকে যেন চিনি না আমি। ছোটবাবুকে ব'লে দিচ্ছি দাঁড়াও গিয়ে— বা রে, ওরা চড়ল গাছে আর দোষ হ'ল আমার ?

মেজমা পালকির ভিতর ঢুকিয়া পালকির ওধারে আত্র-ভক্ষণ-নিরত টোকনকে ধমক দিলেন, আমের রসে জামা-টামা সব এক করলে তো!

তরঙ্গিণী পাতলা ঠোট দুইটি কুঞ্চিত করিয়া অন্তরালবর্তিনী মেজ জাকে একটু ভেঙাইল। তাহার পর কোঁচড হইতে মনোমত একটি আম বাছিয়া বাহির করিল এবং বোটার উলটা দিকে দাঁত দিয়া ছোট একটি ছিদ্র করিয়া চুষিতে লাগিল।

মীনা মুখে একটা হাসি ফুটাইয়া একধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু সে মনে মনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। কেমন যেন একটা ভাষাহীন অস্বস্তি। তাহার অস্বস্তি আরও বাড়িয়া গেল, যখন স্বপ্নে তাহার কাছে আসিয়া বলিল, চল তো, আমরা দুজনে চুপি চুপি দীঘির ওধারটায় গিয়ে দেখে আসি, টুপ টুপ ক'রে ডুব দিচ্ছে ওগুলো-পানকৌড়ি, না পাতিহাঁস।

মীনা ক্রকুঞ্চিত করিয়া লক্ষ্য করিল এবং বলিল, যাবার দরকার নেই-ওগুলো পানকৌড়িই।

হাঁস হতে বাধা কি?

মীনা উত্তর দিল না, শুধু একটু মুচকি হাসিল।

মেজমা মেজবাবুর জন্ত মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি পালকি উঠাইতে আদেশ করিলেন।

পানকৌড়ি-হাঁস-সমস্যা অমীমাংসিতই রহিয়া গেল।

সকলে আবার যাত্রা শুরু করিলেন।

## ॥ ৩ ॥

নিস্তর মধ্যাহ্ন।

দীর্ঘ পথ বিসর্পিত রেখায় দিগন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে। প্রখর রৌদ্রে সমস্ত প্রকৃতি আচ্ছন্ন। বড় বড় পালকির মধ্যে একা চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। পালকি-বাহকেরা উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিতেছে। গিরীমা ও জিতুর মা

আগাইয়া গিয়াছেন। বড় বউ একা চলিয়াছেন—একেবারে একা। চারিদিকে কোথাও কেহ নাই। মাঠও জনশূন্য।

বড় বউ জীবনে এতক্ষণ ধরিয়া এমন একা আর কখনও থাকেন নাই। সারা জীবন ভিড়ের মধ্যে কাটিয়াছে, এমন নির্জন অবসর জীবনে আর কখনও আসে নাই। নিজের একক সত্তার নিঃসঙ্গ দৈত্যের পানে চাহিয়া বড় বউ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন।

সহসা তাঁহার মনে হইল, কোথায় যাইতেছি আমি, কি করিতে যাইতেছি? অভিনয় করিতে? কাহার সম্মুখে? তাক লাগাইয়া দিব? কাহাকে? কেন? কি লাভ হইবে? অভিনয়-নৈপুণ্যে তাক লাগাইয়া দেওয়াটাই কি জীবনের পরমার্থ? সমস্ত জীবনটাই তো রঙ্গমঞ্চের সঙ্গ-এ কাটিয়াছে। নিত্যানুতন পাদ-প্রদীপ, নিত্যানুতন দর্শক, নিত্যানুতন প্রসংগ, নিত্যানুতন এক্যতান, নিত্যানুতন ভূমিকা। কি লাভ হইয়াছে? অভিনয় হয়তো সফল হইয়াছে, দর্শকেরা হয়তো পিস্তয় মানিয়াছে, কিন্তু অনবগাসিনী ভিখারিণীর শূন্য ভিক্ষাপাত্র আজও তো শূন্য। কবে তাহা পূর্ণ হইবে? কবে তাহা পূর্ণ করিবে? এই শূন্যতা আর কতকাল বহন করিতে হইবে?

পালকি-বাহকেরা উর্দুপাসে ছুটিয়া চলিয়াছে।

বড় বউ বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। অন্তরের অন্তস্থল হইতে কে যেন বলিতেছে, ভিখারিণীর মত যদি ভিক্ষা করিতে পারিতে, হয়তো তোমার ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ হইয়া উঠিত। আশ্চর্য্য: নেব খুঁট! অলঙ্কারে সারা জীবন নিজেকে রাজেন্দ্রাণী সাজাইয়া রাখিয়াছ। সকলে নাহবা দিয়াছে, ঈর্ষা করিয়াছে। কেহ ভালবাসে নাই, কেহ কণ্ঠগা বয়ে নাই। করিবে কি করিয়া? রাজেন্দ্রাণীকে কেহ কখনও কঙ্কণ বদিন্যাব সাহস করে? ভিখারিণী তো কখনও আত্মপ্রকাশ করে নাই। ভিখারিণীর স্বকণ্ঠা অবলুপ্ত করাই যে জীবনের সাধনা ছিল। আবার অভিনয়? আবার তাক লাগাইয়া দিবার চেষ্টা?

সহসা তাঁহার মনে হইল, তিনি আজীবন উপবাস করিয়া আছেন, তৃষ্ণা ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে। কেন? কিসের অভাব তাঁহার? হাত বাসাইয়া লইলেই তো হয়। লজ্জা করে? অনাহারে পিপাসায় সমস্ত অন্তর হারানো হইয়া গেল, তবু লজ্জা? তবু অভিনয়? জীবনের কত পরম লগ্ন আসিল ও চলিয়া গেল। আর কয়টাই বা আসিবে? এখনও অভিনয়?

বনফুল (৩য়)—৬

আবার হঠাৎ কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। না, পারিব না। উচু মাথাটা ধুলায় লুটাইয়া দিতে কিছুতেই পারিব না। অভিনয়ই করিতে হইবে।

অন্তরদ্বার খুলিয়া দিলেই কি সে সেখানে প্রবেশ করিবে? নিশ্চয়তা কি? দ্বার খুলিয়া বসিয়া বসিয়া যদি রাত পোহাইয়া যায়? সে অপমান, সে লজ্জার অপেক্ষা দ্বার বন্ধ রাখাই ভাল। সত্যই যদি আসে, দ্বারে করাঘাত করুক।

বড় বউ বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। চতুর্দিকে রিক্তশস্ত্র শূন্য মাঠ ধুধু করিতেছে। প্রথর রোদ্দ নির্মম হইয়া উঠিয়াছে। দূরে, অতি দূরে কোথায় যেন একটা ঘুঘু ডাকিতেছে।

অতি স করুণ মিনতি।

কাহাকে মিনতি করিতেছে?

বড় বউ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল।

॥ ২ ॥

গরুর গাড়ির সারি চলিয়াছে।

প্রথমেই গোহমুনাকে লইয়া বিরিকির গাড়িখানা আসিতেছিল। কিন্তু এখন প্রথমে যে গাড়িখানা আছে, তাহা বিরিকির নয়। দ্বিতীয় গাড়িখানিই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

কড়া রোদ উঠাতে স্থলকায় তিষ্ঠর কষ্ট হইতেছে। তিনি ছাতা খুলিয়াছেন, একটি ভিজানো লাল গামছা টাকের উপর রাখিয়াছেন এবং এতৎসঙ্গেও নিদারুণ রকম ঘামিতেছেন। মাথা হইতে গামছা নামাইয়া বারম্বার মুখ মুছিতে হইতেছে, কিন্তু মোছার সঙ্গে সঙ্গেই কপালে নাকে চিবুকে পুনরায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিতেছে। রোগা নিতাই ঘাড়টাকে একটু বাঁকাইয়া তিষ্ঠর ছাতার তলায় আশ্রয় লইয়াছে।

মুখটা গামছা দিয়া আর একবার মুছিয়া লইয়া স্থলকায় তিষ্ঠ বলিলেন, গাড়িতে চড়াই আমাদের দুবৃদ্ধি হয়েছে। "হেঁটে গেলেই হ'ত! এ দশ ক্রোশ ইচ্ছে করলে ঘণ্টা চারেকের কাবার ক'রে দেওয়া যায়। টিকিস টিকিস ক'রে কতক্ষণে যে পৌছব!

নিতাই বলিল, তোমার বোধ হয় চার ঘণ্টাও লাগে না।

তিল্প মনে মনে হুটু হইলেন। বলিলেন, আজকাল আর অতটা স্পীড নেই ভায়া। বয়স তো হচ্ছে।

তিনি আশা করিয়াছিলেন, নিতাই ইহার প্রতিবাদ করিবে। কিন্তু নিতাই একেবারে অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল।

শিকার-টিকারের ব্যবস্থাটা কি রকম হয়েছে, শুনেছ? নীলু দত্ত তো আমাদের কিছু করতে দেবে না, নিজেই হাঁমরাই হয়ে সব করছে।

তিল্প মুখ মুছিয়া বলিলেন, মরুকগে।

আমার ইচ্ছে ছিল, মাচা-টাচাগুলো নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সব করাব। মাচা মজবুত না হ'লে মহা বিপদে পড়তে হয় মাঝে মাঝে। বাঘ নিয়ে কারবার, বুঝছ না?

তিল্প হয়তো বুলিলেন, কিন্তু উদ্ধিগ হইলেন না। বলিলেন, তামাক সাজ আর এক ছিলিম।

কলিকায় তামাক ভরিতে ভরিতে নিতাই আবার বলিল, সেবারে সিঙ্গি বাবুদের সঙ্গে গিয়েছিলাম। মধ্যমবাবু আর আমি ছিলাম একটি মাচাতে। সে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড। মধ্যমবাবু কি রকম ভারী ওজনের লোক জান তো? মাচাই গেল ভেঙে। দুজনায় ঠিক পড়লাম একেবারে বাঘের মুখটিতে। মধ্যমবাবু তো একেবারে ফিট। ভাগ্যে আমি ছিলাম, টক ক'রে উঠে মাটিতে দাঁড়িয়েই দিলাম দেগে এক গুলি বাছাধনের বুকে। বিকট গর্জন ক'রে পড়লেন নালাটার ওপর উলটে।

নিতাইয়ের এসব কথা তিলু চাটুজ্জ্ব কখনও বিপ্লব করেন না, এখনও করিলেন না। মধ্যমবাবুর স্থূলতার উল্লেখ মনে মনে একটু চটিলেনও। নিজে কাঠির মত রোগা কিনা, তাই স্বাস্থ্যবান লোক দেখিলে মোটা বলিয়া ঠাট্টা করা হয়! বাঘের মুখে গিয়া পড়িয়াছিলেন, অথচ বাঘ উহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে! দিতেও পারে, খাইবার মত উহার শরীরে কি-ই বা আছে! বড় জোর খড়কে হইতে পারে।

কিন্তু মুখ ফুটিয়া তিনি কিছু বলিলেন না, আর একবার মুখ মুছিয়া নীরব হইয়া রহিলেন।

নিতাই টিকা ধরাইতে ধরাইতে পুনরায় প্রশ্ন করিল, নীলু দত্ত কি রকম ব্যবস্থা করেছে, শুনেছ কিছু?



নিতান্ত অনিচ্ছাসহে তিহ্ন অবশেষে বলিলেন, গোটা তিনেক মাচা তৈরি করাবে আর একটা মোষের বাচ্চাও নাকি বেঁধে রাখবে, এই তো বলেছিল আমাকে।

নাও, ধরাও।

তিহ্নর হাতে হাঁকাটা দিয়া চিহ্নিত মুখে নিতাই বলিল, গেলেই হ'ত নীলুর সঙ্গে। আনাড়ি লোক তো, কি করতে, কি ক'রে বসে আছে হয়তো!

সম্মুখের মাঠটার উপর এক ঝাঁক টিয়াপাখী চক্রাঝারে উড়িয়া গেল। সেই দিকে চাহিয়া তিহ্ন চাটুজ্ঞে নীরবে তাম্বকুট সেবা করিতে লাগিলেন, কিছু বলিলেন না। তিনি মাচা লইয়া গোটেই মাথা ঘামাইতেছিলেন না। তিনি ভাবিতেছিলেন বাকি খাজনাটার কথা। এতগুলো টাকা কি ছোটবাবু ছাড়িয়া দিতে রাজি হইবেন? আগে চৌধুরীটাকে দুই চারি টাকা দিলেই কাজ হইয়া যাইত। এখন ছোটবাবুর আমলে সেসব হইবার উপায় নাই। ছোটবাবুকে কোন রকমে তোলাজ করিবার জন্ত শিকারে আসা। অকারণে এই ছেলে-ছোকরাদের দলে মিশিয়া হৈ হৈ করিতে কোন দিনই তাঁহার প্রবৃত্তি হয় না। বিশেষত আজকালকার ছোড়াগুলার রকম-সকমই বেগাতা ধরণের। মানীর মান রাখিয়া চলিতে জানে না। হয়তো কস ফস করিয়া নাকের সামনে সিগারেটই টানিয়া দিবে। কিন্তু কাজের নাম বাবাঠাকুর। তুশো বাহান্ন টাকা এগারো আনা—সতজ কথা নয় তো! নীলু দত্ত পরামর্শ দিয়াছিলেন, এই ছজুর মুখে ছোটবাবু আইনের কঠিন গ্রন্থি হয়তো একটু শিথিল করিতে পারেন এবং কলমিপুরের মাঠে তাঁহাকে অন্তর্যন-বিনয় করিয়া ধরিলে হয়তো কাজটা ঠাঙ্গিল হইয়া যাইতে পারে। নীলু দত্তের আর একটা কথা মনে পড়াতে তিহ্ন চাটুজ্ঞে ঘাড় ঝাঁকাইয়া ততীয় গাড়িটার দিকে একবার নজর করিলেন। হাঁ, ওই গাড়িতেই তো লছমনিয়া ছুঁড়িটা রহিয়াছে। নীলু দত্তের কথা সত্য হইলে ওই ছুঁড়িটাকে হাত করিতে পারিলেও কার্খোদ্ধার হইতে পারে। নীলুর মতে, উহার স্বামী ভিকুকে গভীর উদ্দেশ্য লইয়াই নাকি ছোটবাবু খানসামা-পদে বাহাল করিয়াছেন। টাকা-হইতে গামছা নামাইয়া চাটুজ্ঞে মশাই আর একবার মুখ ও বগল মুছিলেন, আর একবার আড়চোখে (হাঁকায় মুখ রাখিয়া) লছমনিয়াকে দেখিলেন এবং মনে মনে স্থির করিলেন, সহজভাবে

যদি কার্ণোদ্ধার না হয়, শেষটা বাঁকা পথই ধরিতে হইবে। মেয়েটাকে গোটা দশেক টাকা খাওয়াইলেই চলিবে বোধ হয়।

দশটা টাকা কিছু নয়, কিন্তু ওসব নোংরামির মধ্যে যাইতেই কেমন গা ধিনধিন করে চাটুজ্ঞে মশাইয়ের। কিন্তু কাজের নাম বাবাঠাকুর।

নিতাই ভাবিতেছিল, মাচা তিনটায় কে কে বসিবে ?

একটাতে জানাই, আর একটাতে হীরেন, আর একটাতে ? তালুকদারটা তো বন্দুক উচাইয়া সঙ্গে আসিয়াছে, ওই নিশ্চয় বসিতে চাহিবে। কিন্তু শিকারের কি জানে ও ? গাদা বন্দুকটার অহঙ্কারে গেল লোকটা। হুতো উহারই সহিত তৃতীয় মাচাটা বসিতে হইবে আমাকে। বসিব, কিন্তু অসহ্য।

এখন যে গাড়িটা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহাতে তালুকদার বেশ একটু চিন্তিত হইয়াই বসিয়াছিলেন। যদিও তিনি তৃতীয় গাড়িতেই বেশি নজর বাসিতেছিলেন এবং লছমনিয়ার হলুদ রঙের শাড়ি-খানার প্রতি ভাজটি প্রাণ আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছিলেন, গোছমুনি সম্বন্ধেও তিনি উদাসীন ছিলেন না। গোছমুনিকে লইয়া বিরিঞ্চিটা মাঠ ভাঙিয়া হঠাৎ কোথাও উধাও হইল ? বলিয়া গেল বটে, মাঠটার ওপারেই দৌলতপুরে তাহার বাড়ি এবং সে বাড়ি হইতে নিজের কাপড় গামছা আনিতে যাইতেছে। কিন্তু বিবিক্ষিকে কে না চেনে ! ও ব্যাটার অসাধ্য তো কিছুই নাই। তালুকদার অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন এবং ক্রুদ্ধিত করিয়া আর একবার লছমনিয়ারই পানে চাহিলেন।

স্কন্দনাবান হরিশ-খুড়োর প্রম-দীর্ঘ-জ্ঞান ছিল না। আবার তিনি বাঘের গল্পে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। এমন কি তালুকদার তাহার গল্প শুনিতেছিল কি না, তাহাও আর তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন না। এইবার তিনি নানা রকম অসাধারণ বাঘের প্রসঙ্গ পাড়িয়াছিলেন। বাঘ অনেক সময় আবার সাধক হয়, তা জানো তো ? মানে মানুষকেও হার মানিয়ে দেয়। একটা বাঘের কথা জানি আমি, কনখল অঞ্চলে আছে সেটি, অদ্ভুত সে বাঘ। বাইরের চোঁহারাতেই বাঘ, কিন্তু ভেতরে সে পরমহংস। ছুটি বেলা গঙ্গায় নেমে আশ্বিক করে, খাবা তুলে জপ করে, মাছ মাংস খায় না, একেবারে বিস্ময়

ফলাহারী। একবার হয়েছে কি, বাঘটা গম্বায় নেমে সূর্যের দিকে চেয়ে থাবাক ক'রে জল তুলে তুলে অর্ধ দিচ্ছে, এমন সময় তা পুলিশ-সায়ের নজরে প'ড়ে গেল। আর কথা আছে! বন্দুক তুলেই দিলেন ফায়ার ক'রে। সায়ের লক্ষ্য অব্যর্থ, গুলিও গিয়ে ঠিক বিঁধল মাথায়, কিন্তু বাঘ পড়ল না। ঠিক সামনে ব'সে ব'সে অর্ধ দিয়ে যেতে লাগল। সায়ের তো অবাক। বাঘ অর্ধ দেওয়া শেষ ক'রে দুটি থাবা জুড়ে সূর্যপ্রণাম করলে, তারপর সায়ের দিকে এক নজর চেয়ে আন্তে আন্তে উঠে গেল। পাণ্ডা ব্যাটারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল, এতক্ষণ কিছু বলে নি। বাঘটা চ'লে গেলে সায়েরকে সব কথা খুলে বললে। সমস্ত কথা শুনে সায়ের ছাট তুলে বাঘের উদ্দেশে অভিবাদন জানালেন। আসল সায়ের-বান্ধা কিনা, গুণের কদর জানে।

খুড়ো চূপ করিলেন এবং কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, কোন শাপভ্রষ্ট যোগী-টোগী সম্ভবত। তালুকদার একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছেন, লছমনিয়াটা তাঁহার দিকে অমন করিয়া পিছন ফিরিয়া বসিল কেন? খুড়ো একটি বিড়ি ধরাইলেন এবং স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বিড়িতে একটা টান দিয়া পুনরায় স্বক করিলেন, আর এক প্রকার বাঘ আছে, বুঝেছ তালুকদার?

হ্যাঁ বল, সব শুনে যাচ্ছি আমি।

আর এক প্রকার বাঘ আছে, যারা বহরুপী। যখন যা ইচ্ছে রূপ ধারণ করতে পারে। সে বড় সঙিন ব্যাপার, বুঝেছ।

লছমনিয়া আবার ফিরিয়া বসিল।

তালুকদার নির্নিমেষ হইয়া গেলেন, খুড়োর কথায় সায় পর্যন্ত দিতে পারিলেন না। কিন্তু খুড়োর এখন এমন অবস্থা, কোন কিছু আর অপেক্ষা রাখেন না তিনি। তিনি বলিয়া চলিলেন, সে বড় সঙিন ব্যাপার হে! মাহুষের রূপ ধ'রে দিনের বেলা লোকালয়ে আসে, কিছু চেনবার জো নেই, একেবারে হুবল মাহুষ। কিন্তু নিষুতি রাত যেই হ'ল, অমনই নিজমূর্তি ধারণ করলেন। সামনে যাকে পেলেন, কঁাক করে ধরলেন, মট ক'রে ঘাড়টি মুচড়ে আহারটি সমাধা করলেন, আবার দিনের বেলায় মাহুষের রূপ ধ'রে সাক্ষ বেরিয়া গেলেন। ধরবার-ছোবার জো নেই, বুঝলে?

বলে যাও না, সব শুনিছি আমি।

মাঝে মাঝে মাহুষ ছাগল গরু ভেড়া যে না-পাত্তা হয়ে যায়, আমার

মনে হয়, এই-ই তার কারণ। অথচ পুলিশ এর কিছুই খবর রাখে না, জানেই না।

খুড়ো বিড়িতে ঘন ঘন কয়েকটা টান দিয়া বলিলেন, আর এক রকম বাঘ আছে, যারা কীটের রূপ ধারণ ক'রে বেড়ায়। ইংরাজীতে ছারপোকাকে তো বাঘ ব'লে জানই, কিন্তু ছারপোকাই যে শুধু বাঘ, তা নয়। মশা, এঁটুলি, উকুন, জোঁক—সব বাঘ। তা ছাড়া আরও কত আছে, বাঘের মহিমার কি শেষ আছে!

খুড়ো বিড়িতে সুদীর্ঘ একটা টান দিয়া পুনরায় কল্পনায় তা দিতে লাগিলেন।

লছমনিয়া মুশকিলে পড়িয়াছিল। এদিকে ভিকু, ওদিকে তালুকদার। ভিকুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিতে লজ্জা করে, তালুকদারের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসা তো আরও অসম্ভব। মুখপোড়ার ড্যাবডেবে চোখ দুইটা যেন গিলিতে আসিতেছে।

কাদম্বিনী ঢুলিতেছিল।

কালীর মা আধ-ঘোমটা টানিয়া নির্বিকারভাবে পিছনের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল।

ইহার পরের গাড়িটা মালপত্রে বোঝাই।

তাহার ছোকরা গাড়োয়ানটা হয়তো লছমনিয়া কর্তৃক অভিভূত হইয়াই অসময়ে গলা ছাড়িয়া একটা হোলির গান ধরিয়াছে। তাহার পরের গাড়ি অর্থাৎ পঞ্চম গাড়িতে হরু মণ্ডল বর্শা-হস্তে উন্নত মস্তকে সিধা বসিয়াছিল। মেরুদণ্ড এতটুকু ঝাঁকিয়া যায় নাই, স্তম্ভিত দেহটির কোথাও এতটুকু শৈথিল্য নাই। সামান্য লাল শালুর পাগড়িটা রৌদ্রকিরণে মহিমাম্বিত হইয়া উঠিয়াছে।

সপ্তম গাড়িতে নীলমণি একাই শুইয়া ছিল।

দীহু গাড়োয়ানকে কিছুতেই উত্তেজিত করিতে না পারিয়া নিরন্তর বিশ্বস্তর অবশেষে গাড়ি হইতে নামিয়া গিয়াছে। চূপচাপ নিরুত্তেজিতভাবে মন্তরগতি গরুর গাড়িতে বসিয়া থাকা অপেক্ষা রোদে হাঁটিয়া যাওয়া ঢের ভাল। তবু খানিকটা গরম হওয়া যায়। ওই দীহুটা কি মাছুষ! ওটাও গরু।

কুঞ্জালের দল কিন্তু জমাইতেছিল।

নিদাকর্ণ রৌদ্র সন্ধ্যাে কুঞ্জাল বাজাইতেছিল—মঞ্জুল মঞ্জরী নব সাজে।

বন্ধু ছাড়া বাকি সকলেই কোরাসে গান ধরিয়াছিল, এমন কি গম্ভীর প্রকৃতির বীরেন পর্যন্ত। বন্ধু চুপ করিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু সুরের মোহিনীশক্তি আছে, বন্ধু চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। হঠাৎ মাথা নাড়িয়া অশ্রুমনস্কভাবে মুখভঙ্গি করিতে করিতে হাঁটুতে তবলা বাজাইতে শুরু করিয়া দিল। বাবুল আর পাঁচুর চোখে চোখে একটা ইসারা হইয়া গেল, এবং সহসা সকলে একযোগে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বন্ধু অপ্রস্তুত মুখে থাগিয়া গেল।

জগদেও পাড়েও গানটা উপভোগ করিতেছিল। হঠাৎ রসভঙ্গ হওয়াতে সে ক্ষুব্ধ হইল। বলিল, বোন্ কোরলেন কেন? কিনসে শুরু বকন।

কুঞ্জ আবার বাঁশীতে ফুঁ দিল।

বাবুল বলিল, এই বঙ্গা, ফের বাজা।

রাগে বন্ধুর আপাতমস্তক জালিয়া উঠিল। কিন্তু সে ঠিক করিয়াছে কিহতে রাগিনে না। তাই মুখ গোজ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

হঠাৎ বাবুল বলিল, দেখ দেখ।

সকলে দেখিল, একদল পদ্মাবতী কোমরে কলগাঁ লটগা দূরের আলপথটা ধরিয়া মাঠের মাঝখানে একটা পুতুবেব দিকে চনিয়াছে। তাহাদের পিছন পিছন একদল বাজনকার বাজনা বাজাইয়া যাইতেছে।

পাঁচু বলিল, জল সহিতে যাচ্ছে সব, দিয়ে বোধ হয় বারও বাড়িতে।

কুঞ্জলাল বলিল, না রে বঙ্গা, তোর দিকেতেও জল সহিতে গেছল সব এমনি করে?

বিশ্বামের সুরে বাবুল প্রাণ করিল, এ কথা জিজ্ঞেস করবার মানে? বঙ্গা বিবেচনা করছে বলে জল সহিতে যাবে না কেউ? কি যে নালিশ তার ঠিক নেই!

পাঁচু নুখে হাত দিয়া দিকখিক করিয়া হাসিতোঁছিল।

বন্ধু চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার চোখ দিয়া আগুন ছুটিতে লাগিল।

॥ ৩ ॥

ফাকা মাঠ।

বিরিক্তির গাড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে। ভাল তেজী বয়েল ধোড়ার মতন ছুটিতেছে। গোহুম্না তখনও নির্বিকারভাবে চিনাবাদাম চিবাইতেছিল,

একটি কথা বলে নাই। শেষ চিনাবাদামটি পরিপাটি রূপে ছাড়াইয়া এবং সেটি মুখে ফেলিয়া দিয়া চিবাইতে চিবাইতে গোহম্‌না একটু ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বিরিকির দিকে চাহিল। বিরিকি দেখিতে পাইল না। সে প্রাণপণ শক্তিতে গরু দুইটাকে হাঁকাইয়া চলিয়াছে।

গোহম্‌না চিনাবাদামটি সম্পূর্ণরূপে গলাধঃকরণ করিয়া বলিল, এইবার বল দেখি, কোথায় চলেছিস তুই? কাপড়-গামছার কথা যে মিছে, তা তো গোড়াতেই বুঝেছি। গাড়ির ঝুলিতে তোর কাপড় গামছা রয়েছে, তাও দেখতে পাচ্ছি। মতলব কি তোর?

বিরিকি হাসিয়া ঘাস্ত ফিরাইয়া গোহম্‌নার দিকে চাহিল, কোন উত্তর দিল না। কেবল একটু ঝুঁকিয়া গরু দুইটাব শিরদাড়ার উপর দুই হাত দিয়া হুডুডুড়ি দিয়া তাহাদের গতিবেগ বাড়াইয়া দিল।

জবাব দিচ্ছিস না লে?

বিরিকি আব একবার হাসিয়া ঘাড় ফিরাইল, জবাব দিল না।

গোহম্‌না তখন একটু আগাইয়া গিয়া বিরিকির পিছনের দিকের চুল ধরিয়া এক টান দিল।

শিগগির বল, কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে?

বিরিকি এবারও কোন জবাব দিল না। কেবল প্রাণপণে বলদ দুইটাকে হাঁকাইতে লাগিল।

রৌদ্রতপ্ত নির্জন মাঠে হু হু করিয়া হাওয়া বহিতেছে, গোহম্‌নার নীল শাড়ির অঁচলখানা হাওয়ায় উড়িতেছে, তেজী বলদ দুইটা উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিতেছে, বিরিকি উম্মাদের মত তাহাদের হাঁকাইয়া চলিয়াছে।

## ॥ ৬ ॥

জলন্ধর বিলের ধার দিয়া যে রাস্তাটা কালভৈরবের মাঠ পার হইয়া নালতে গ্রামে গিয়া পৌঁছিয়াছে, সেই রাস্তায় মোটর-বাইক হাঁকাইয়া ফট ফট ফট শব্দ করিতে করিতে প্রচুর ধূলা উড়াইয়া বাদল ডাক্তার চলিয়াছেন। বাতাসপুর হইতে রোগী দেখিয়া তিনি ফিরিতেছেন। সকলের সঙ্গে ভোরবেলা ডাক্তারবাবু বাহির হইতে পারেন নাই। বাতাসপুরের রোগীই

অবশ্য তাহার একমাত্র কারণ নহে, আরও একটা নিগূঢ় কারণ ছিল—সকালের ডাকটা। সকালের ডাকটা কিছুদিন হইতে ডাক্তারবাবুর কাছে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ডাকটা না দেখিয়া বাহির হইলে কিছুতে স্বস্তি পান না। ডাকটা দেখিয়া কিন্তু তাঁহার অস্বস্তি আজ আরও বাড়িয়া গিয়াছে। যে চিঠিটা নিশ্চয় আসিবে মনে করিয়াছিলেন, সেইখানাই আসে নাই। আসিয়াছে কতকগুলো বাজে বিজ্ঞাপন আর পিসীমার একখানা চিঠি। মায়ার চিঠি আসে নাই।

মায়ী নাম্নী মেয়েটি (এখন অবশ্য মহিলাটি, কারণ তিনি এম.এ.পাস এবং কিছুদিন হইতে একটি স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন) বাদল ডাক্তারের মামাতো দাদার বড় শালী। দাদার শালীর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার সামাজিক অধিকার সকল ভ্রাতারই আছে এবং সে অধিকারের সুযোগ লইতে বাদল ডাক্তার কিছুমাত্র ইতস্তত করেন নাই। কিন্তু অধিকারমদে মত্ত হইয়া একটি প্রয়োজনীয় সত্য তিনি বিস্মৃত হইয়াছিলেন। নিদারুণ বজ্রাঘাতের মত সে সত্যটি সহসা একদিন তাঁহার সচেতন সত্তার নিকট আত্মপ্রকাশ করিল। উভয়েরই গোত্র এক। দুইজনেই মুখোপাধায় বংশসম্ভূত। পঞ্চবাণের পাঁচটা বাণই ভোঁতা হইয়া গেল।

গোত্র সম্বন্ধে সচেতন হওয়া অবধি মায়ার মনও কেমন যেন গুটাইয়া গিয়াছে। বিপদের সম্ভাবনায় শামুক অথবা কাছিম যেমন মুখ গুটাইয়া লয়, অনেকটা তেমনই। নিকটে থাকিলে সংযত, শোভন এবং অতি প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া অন্য কথা মায়ী আজকাল আর বলে না। আগেও যে খুব বেশি বলিত, তাহা নয়; তবুও যাহা বলিত, তাহারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু রঙ থাকিত। আজকাল সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন ফাকাসে ধরণের হইয়া গিয়াছে। চিঠিপত্র যাহা লেখে, তাহা না লিখিলেও চলিত। অর্থাৎ মাযার বঁড়শিতে যে মাছটি ধরা পড়িয়াছিল, শাস্ত্রে তাহা খাইতে মানা। স্তত্রাং বঁড়শিটি খুলিয়া সে মাছটিকে আবার জলে ছাড়িয়া দিয়াছে। মাছ কিন্তু বঁড়শিটাকে ভুলিতে পারিতেছে না। মারাত্মক ক্ষতটা এখনও জালা করিতেছে।

মায়ার অতি সাধারণ আমি-ভাল-আছি-আপনি-কেমন-আছেন গোছ চিঠির জগুই বাদল ডাক্তার এখনও সমুৎসুক। বাদল ডাক্তারের চরিত্রে আর একটি মহৎ দোষ আছে। তিনি লুকাইয়া লুকাইয়া কবিতা লেখেন।

নিতান্ত মন্দ লেখেন না, অন্তত মায়াকে মুক্ত করিয়া দিবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট ভাল ।

জলন্ধর বিল প্রকাণ্ড বিল । খানিকটা শুকাইয়া এখন ডাঙা বাহির হইয়া পড়িয়াছে । বর্ষাকালে এটুকুও ডুবিয়া যায় । ডাঙার উপর গরু ভেড়া ছাগল শালিক একসঙ্গে চরিয়া বেড়াইতেছে । কিছু দূরে কয়েকটি হনুমানও একটা গাছে খাণ্ড অশ্বেষণে ব্যস্ত । একটা নিভৃত অংশে কয়েকটি বক নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া আছে । বিলে মাছ খুব, মাঝে মাঝে দুই একটা লাফাইয়া উঠিতেছে । ওপারে একজোড়া মাগিকজোড় লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । আর এক অংশে সারস-জাতীয় প্রকাণ্ড একটা পাখী এক পায়ের উপর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । ঠিক তাহার মাথার উপরে একটা শম্ভুচিল উড়িয়া বেড়াইতেছে, সে দিকে তাহার খেয়াল নাই । বিলের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা কুমীর গা ভাসাইয়া নিশ্চল হইয়া রহিয়াছে ; না জানিলে মনে হইবে, একটা কাঠ ভাসিতেছে বৃষ্টি । ঠিক তাহারই পাশে ভাসিতেছে প্রকাণ্ড সাদা একটা মেঘের ছায়া । দূরে জেলেরদের জাল শুকাইতেছে । ছোট ছোট মাছ ধরিবার জন্য এক জায়গায় সারি সারি আড়া পাতা । তাহার কাছে জেলেরা নিজেদের প্রয়োজনে সারি সারি কয়েকটা বাশ পুঁতিয়াছে । তাহার একটাতে একটা ফিঙা এবং আর একটাতে একটা মাছরাঙা পাখী বসিয়া আছে ।

নিদাঘ-মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত প্রাথমিক জলন্ধর বিলে একটু যেন প্রশান্ত হইয়া আসিয়াছে । কোথায় যেন একটা চিল ডাকিতেছে । আর ডাকিতেছে ফটক-জল—ফটক-ক জল । পাখীটিকে দেখা যায় না, কিন্তু তাহার তীক্ষ্ণ মধুর কণ্ঠস্বর রৌদ্রতপ্ত দ্বিপ্রহরকে তন্দ্রাতুর করিয়া তুলিয়াছে । বিশালকায় জলন্ধর বিলের বিচিত্র সৌন্দর্য কিন্তু বাদল ডাক্তারকে মোটেই আকৃষ্ট করিতেছে না । এইমাত্র যে মুম্বু' রোগীটি তিনি দেখিয়া আসিলেন, তাহার কথাও তাঁহার মনে নাই । বাদল ডাক্তার ভাবিতেছিলেন, এবার মায়াকে কবিতায় একটা চিঠি লিখিলে কেমন হয় ? হয়তো উত্তর দিতে পারে । বেশ সরস ছোট্ট একটি কবিতা । কবিতার প্রথম লাইনটা কি হইবে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে উৰ্দ্ধ্বাসে তিনি ছুটিয়া চলিয়াছেন ।

ফৌস—



কল্পলোক হইতে সহসা কঠিন বাস্তবলোকে বাদল ডাক্তারকে নামিয়া আসিতে হইল। প্রকাণ্ড একটা সাপ পাশের একটা ঝোপ হইতে ফণা তুলিয়া পাড়াইয়াছে। জলন্ধর বিলকে উপেক্ষা করিয়া অগ্রমনস্ক লোকটা চলিয়া যাইতেছে বলিয়া জলন্ধর বিলের আহত আত্মমৰ্যাদা যেন সন্তোষ গর্জন করিয়া উঠিয়াছে।

বাইকের গতিবেগ আবণ্ড বাড়াইয়া দিয়া ঝড়ের মতন বেগে বাদল ডাক্তার জলন্ধর বিল পার হইয়া গেলেন। বাদল ডাক্তার বলিষ্ঠ লোক। প্রচুর খাইয়া এবং তপ্পুরে ঘুমাইয়া যদিও একটু মোটা হইয়াছেন, কিন্তু একেবারে শ্রীহীন হইয়া পড়েন নাই। ঢিলা-হাতা দাক্তরের পাঞ্জাবি পরিতে ভালবাসেন। এখনও তাহাই পরিয়া আছেন। পাঞ্জাবিতে হাওয়া ঢুকিয়া পিছন দিকটা ফুলিয়া উঠিয়াছে। বাদল ডাক্তার দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন। 'আহা, এ সময় পাশে যদি মাসা থাকিত। 'সাইড্‌কার'-টা গালিই রহিয়াছে।

জলন্ধর বিল পার হইলেই কালভেরবের মাঠ, মাঠটা পার হইলেই নালতে গ্রাম। নালতে গ্রামে তদ্বিচরণ মাস্টার আছে, তাহার নিকট ইটতে পাঞ্জাবি যোগাড় করিতে হইবে। কন্টিনেন্ট পেন সঙ্গেই আছে।

## ॥ ৭ ॥

বিরিঞ্চির গাড়ি যখন নালতে গ্রামে ঢুকিল, তখন হিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গ্রামে ঢুকিতেই যে ডোবাটা আছে, তাহাতে গোটা কয়েক মতিষ কাদা মাখিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। 'তীরে গোটা দুই রাখাল বালক ডাং-গুলি খেলিতেছে। নালতে গ্রামের বিলু বাঙ্গী কাঁধে জাল ফেলিয়া জলন্ধর বিলে মাছ ধরিতে যাইতেছিল, সে বিরিঞ্চিকে চিনিত, তাহারই মুখে বিরিঞ্চি শুনিল যে, বাবুরা ঠিক ইহার পরেব গ্রাম শঙ্করাতে অবস্থান করিতেছেন। জম্জম নামক বদমেজাজি হাতীটার নাকি সভ্যসভ্যই মাথা গরম হইয়া গিয়াছে। ঝাংক গ্রামের পুষ্করিণীতে হাতীটাকে নামাইয়া স্নান করাইতেছে। মেজবাবুকে নামিতে হইয়াছে। শঙ্করা-কাছারিতে ছোটবাবুর কাজ ছিল, তিনিও নামিয়াছেন। ভাইদের পিছনে ফেলিয়া বড়বাবু একা যাইতে রাজি হন নাই বলিয়া তিনিও নামিয়া পড়িয়াছেন।

পোদ্ধারের দোকানটা খোলা আছে হে ?

বিলু বলিল, আছে ।

বিরিঞ্চি গাড়ি হাঁকাইয়া নালতে গ্রামের বিলাস পোদ্ধারের দোকান অভিমুখে যাত্রা করিল । বিলু চলিয়া গেল ।

গোছম্‌না চুপ করিয়া বসিয়াছিল ।

তাহার ডান গালটা রোদ লাগিয়াই সম্ভবত লাল হইয়া উঠিয়াছে । বেশবাস বিস্রম্বত । নীল চোখ দুইটা জলিতেছে ।

বিলু চলিয়া গেলে বিরিঞ্চি ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, ঝাংঝকে কিছু বদাগ না, কেমন ? তোর চুড়ি আমি কিনে দিচ্ছি এখনই । বলবি না তো ?

গোছম্‌না নীরব ।

বিরিঞ্চি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, কটা চুড়ি ভেঙেছে তোর ? চারটে ।

এখনি কিনে দিচ্ছি আমি, ওই যে পোদ্ধারের দোকান খোলাই আছে দেখছি ।

আর একটু আগাইয়া রাস্তার পাশের ছোট মনিহারি দোকানটার সামনা-সামনি গিয়া বিরিঞ্চি গাড়ি থামাইল ।

গোছম্‌নার হাতে যে চুড়িগুলি অনশিষ্ট ছিল, তাহা দেখাইয়া বিরিঞ্চি প্রশ্ন করিল, এমনি ধারা চুড়ি তোমার আছে নাকি যে পোদ্ধার ?

পোদ্ধার বিরিঞ্চির বন্ধুলোক । গোছম্‌নার দিকে এক নজর চাহিয়া একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল, আছে বই কি, কত চাই ?

বেশি নয়, গোটা চারেক ।

পোদ্ধার হাসিমুখে দুই তিন রকম মাপের লাল রেশমী চুড়ি বাহির করিল । গোছম্‌না তাহার ভিতর হইতে চারটি বাছিয়া সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি হাতে পরিয়া ফেলিল । ডান হাতে তিনটি এবং বাঁ হাতে একটি চুড়ি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ।

বিরিঞ্চি বলিল, দাম কত ?

দাম !

বিলাস পোদ্ধার সম্মুখের সমস্ত দস্তগুলি বিকশিত করিয়া এবং আর একবার গোছম্‌নার পানে চাহিয়া বলিল, ও চারাগাছা চুড়ির আর কি দাম নোব তোমার সেঙাতনীর কাছ থেকে ? সেটা কি ভাল দেখায়, কি বল তুমি ?

বিরিক্তি হাসিয়া বলিল, তবে নিশ্চয়। তাহ'লে এবার চলি আমি।

আরে ভাই, একটু তামুক-টামুক খেয়ে যাও, নামই না!

না ভাই, বড় দেন্নী হয়ে গেছে। ফিরবার পথে নামব।

ভুলো না কিন্তুক।

আচ্ছা।

বিরিক্তি গাড়ি হাঁকাতিতে লাগিল।

গোহম্মনা নীরবে বসিয়া রহিল।

নালতে গ্রাম পার হইয়া ছোট একটা মাঠ, তাহার পরই শঙ্করা গ্রাম।  
নালতে গ্রামের সীমান্তে কয়েকটা বড় বড় আমগাছ পথটাকে ছায়াশীতল  
করিয়া রাখিয়াছে। গাছের তলায় তলায় বিরিক্তির গাড়ি চলিয়াছে।  
চারিদিকে কেহ কোথাও নাই।

হঠাৎ গোহম্মনা বলিল, গাড়ি থামা, নামব আমি।

কেন?

জল পিপাসা লেগেছে আমার।

গোহম্মনা গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িল।

বিরিক্তি গাড়ি থামাইয়া বলিল, এখানে জল পাবি কোথা?

তুই একটুকু দাড়া, আমি গাঁয়ের ভেতর থেকে এক ছুটে খেয়ে আসি।

পালাস না যেন!

পালাব কেন?

না, পালাবি না! পুরুষ জাতকে বিশ্বাস আছে নাকি! দেখি তোর  
গামছাখানা।

বিস্মিত বিরিক্তি বলিল, কেন?

দেখি না।

বিরিক্তি কোমর হইতে গামছাখানা খুলিয়া দিল।

এইবার তোর হাত দুটো দেখি।

বিরিক্তিকে আর কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া গোহম্মনা গামছা দিয়া  
বিরিক্তির হাত দুইখানা বাঁধিয়া ফেলিল।

বিরিক্তি হাসিয়া বলিল, এ কি?

আমার নিজের গামছা দিয়ে তোর পা দুটোও বাঁধব। পুরুষ লোককে  
বিশ্বাস আছে? চোখের আড়াল হ'লেই পালিয়ে যায়!—বলিয়া সে সত্য-

সতাই নিজের ছোট পুঁটুলিটি খুলিয়া গামছা বাহির করিল এবং বিরিকিকে আদেশের স্বরে বলিল, নে, পা দুটো জড়ো কর শিগগিরি !\*

বিরিকির মজা লাগিতেছিল। সে হাসিয়া পা দুইটাও একসঙ্গে জড়ো করিয়া বলিল। গোহম্না বেশ করিয়া তাহার পা দুইটাও বাঁধিল।

উঃ উঃ, লাগছে যে, কত জোরে বাঁধছিস ?

বেশ করিয়া গেরোর উপর গেরো দিয়া গোহম্না বলিল, বসে থাক চুপ ক'রে।

তাহার নীল চক্ষু দুইটি সাপের চক্ষুর মত নিষ্ঠুর হইয়া উঠিয়াছে।

বিরিকি বলিল, এমনি ক'রে ব'সে থাকব নাকি ?

থাক না, মজা পাবি—বলিয়া গোহম্না একটা ইঁট কুড়াইল এবং সেটা সজোরে গাছের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া উধ'সাসে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

গাছে প্রকাণ্ড একটা ভীমরুলের চাক ছিল।

শঙ্করা গ্রামের কাজল দীঘি পুকুরে ঝাংক জম্জমকে নামাইয়াছিল। কয়েক দিন স্নান করানো হয় নাই বলিয়াই হাতীটা গরম হইয়া উঠিয়াছে। ঘণ্টাখানেক জলে পড়িয়া থাকিলেই ঠিক হইয়া যাইবে। ঝাংক হাতীর কাঁধ হইতে নামে নাই। সে ডাঙশ লইয়া নিজের স্থানটিতে ঠিক বসিয়াছিল। ঘাড়ে সওয়ায় হইয়া বসিয়া থাকিলে হাতীর বাবার সাধ্য আছে তাহাকে ফেলিয়া দেয় ! এঁটুলি যেমন করিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, ঝাংক ঠিক তেমনই ভাবে তাহার ঘাড়ে বসিয়াছিল। হাতী ডুবিয়া যাইবার মত জল কাজল দীঘিতে ছিল না। জম্জম শুঁড়ে করিয়া জল লইয়া নিজের মাথায় এবং ঝাংকের সর্বাত্মে ছিটাইতেছিল। তাহার ফোসফোসানি যদিও এখনও কমে নাই, কিন্তু জলে নামিয়া সে পূর্বাপেক্ষা অনেকটা শান্ত হইয়াছে। মজা দেখিবার জন্ত তীরে অনেক লোক ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু ভিড় দেখিলে জম্জম পাছে আবার ফেপিয়া উঠে, এইজন্ত ঝাংক তীরে কাহাকেও দাঁড়াইতে দেয় নাই। ঝাংকের মানা সবেশ দুই চারিটা ছোড়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু বিশেষ কোন মজার সন্ধান না পাইয়া তাহারাও একে একে সরিয়া পড়িয়াছে। তীর এখন নির্জন। অন্ধরে সারি সারি কয়েকটা তালগাছ দাঁড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে একটা দমকা হাওয়া আসিয়া সশব্দে তাহাদের পাতাগুলিকে নাড়া

দিয়া যাইতেছে। পাশের একটা ঝোপ হইতে একটা নেউল বাহির হইল, এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল আবার ঝোপে ঢুকিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বাহির হইল এবং সেটাও অন্তর্হিত হইয়া গেল। কয়েকটা বড় বড় প্রজাপতি ওধারের খেঁচুনটায় উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। জলের ধারে কতকগুলি ঘল্ঘসে ফুলের গাছ। শুঁড়ের মতন বাকানো ডালের উপর সাদা সাদা ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। ঠিক তারাদেরই কাছে ঘাস পাতার জ্বলে জাল পাতিয়া একটি বিচিত্র রঙের মাকড়সা শিকারের আশাওঁ পাতিয়া আছে। অদূরে জীর্ণ শিবমন্দিরটার দ্বার বন্ধ। কেহ কোথাও নাই। জম্জম ভ্রম্মাগত শুঁড়ে করিয়া জল ফুলিয়া ফুলিয়া মাথা চালিতেছে। বাংকু তাহার কানে ডাঙশটা ঝুলাইয়া রাখিয়া ঘনিয়া ঘনিয়া তাহার মাথাটা পয়স্কায় করিয়া দিতেছে এবং হস্তীবোধা ভাষায় তাহার সহিত ঐ কথা বলিতেছে।

জম্জম সহসা খুব জোরে কোণ করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে গোছনুনা পিছন দিক হইতে বাংকুকে জড়াইয়া ধরিয়া গিলখিল করিয়া হাণিয়া উঠিল। গোছনুনা জলে নামিয়া পিছন দিক হইতে চুপিচুপি কখন হাতীতে চড়িয়াছে, বাংকু বলিতেও পারে নাই।

এ কি, তুই কোথা থেকে এলি ?

পালিয়ে এসাম।

কোথা থেকে ?

বিরিকির পাতি থেকে।

কেন ?

বাবা রে বাবা, যে ভীমরুল দেখানে।

ভীমরুল !

হ্যাঁ গো ঠা, ভীমরুল। নালতে পেরিয়ে একটা আমগাছের তলা দি আসছি আমরা। এমন সময় তোমার বিরিকি লাটি মনে দেই তার গরু ঝাঁকতে যাবে, কি লাটি গিৎ লাগল এক ভীমরুলের চাকে, গাছের ডালটায় বাসা ছিল তাদের।

তোর গালে কিসের দাগ ?

আমার গালে একটা বসেছিল এসে, আর একটু হ'লেই ভলটা ফুটিয়ে দি

বাংকু চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, তুই বিরিকি বেচারাকে এমন বিশ মুখে ফেলে পালিয়ে এলি ? আচ্ছা লোক তো তুই !

ভীমকলকে আমি বড্ড ডরাই বাপু।

গোহম্না কিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

বাংকুও হাসিল।

জম্জম আর একবার ফৌস করিয়া উঠিল।

॥ ৮ ॥

শঙ্করা-কাছারিতে যে কাজটির জন্ত ছোটবাবু নামিয়াছিলেন, সে কাজটি বেশ একটু জটিলগোছের। কিছুদিন পূর্বে জগাই ক্যাপা নামক জনৈক সিদ্ধপুরুষ শঙ্করা গ্রামে আসিয়া ঐডা গাড়িয়াছেন। এমন একটা চাকল্য সৃষ্টি করিয়াছেন যে, শঙ্করা-কাছারির গোমস্তা দ্বারিক ঘোষাল সংবাদটা সদরে দাখিল না করিয়া পারেন নাই।

ছোটবাবু খবর পাঠাইয়াছিলেন যে, কলমিপু্রে যাইবার মুখে তিনি শঙ্করায় নামিবেন এবং উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া যথোচিত বন্দোবস্ত করিবেন।

সিদ্ধ-পুরুষটির স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে দুইটি দল খাড়া হইয়াছে। এক দলের মধ্যে সিদ্ধপুরুষ সত্যই সিদ্ধ-পুরুষ, নানারূপ গন্ধ বাহির করিয়া, ভবিষ্যৎবাণী করিয়া এবং আরও নানা রকম অলৌকিক কাণ্ডকারখানা করিয়া তিনি তাহা সম্ভ্রমণ করিয়াছেন; সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। বিপক্ষ দলে গ্রামের সমস্ত যুবকবৃন্দ জুটিয়াছে। তাহারা বলিতেছে, পুরুষটি হাফ-বয়েল্ড বা হার্ড-বয়েল্ড, যাহাই হউন, উহার মতলব সুবিধার নয়। মেয়েদের সহিত এত ঘনিষ্ঠতা করিবার হেতুটা কি! বাছিয়া বাছিয়া যুবতী মেয়েদের দ্বারাই গা হাত পা টিপাইবার আধ্যাত্মিক অর্থ তো তাহারা বুঝিতে পারিতেছে না। বুঝিতে চাহেও না। জমিদারবাবুরা যদি ইহার একটা বিহিত না করেন, তাহা হইলে তাহারা নিজেরাই ইহার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে। মারের চোটে সিদ্ধপুরুষকে একেবারে ‘ত্ৰাকোট’ করিয়া ছাড়িয়া দিবে।

সমস্তা গুরুতর! দ্বারিক ঘোষালের মুখে যাহা শুনা বাইতেছে, তাহাতে সিদ্ধপুরুষটি সত্যই একটু বিচিত্র ধরনের লোক। হুচকুচে কালো রঙ, ষণ্ডামার্ক চোহারা, কিন্তু জীলোকের মত পোষাক পরিয়া থাকেন। মাথাখ লম্বা চুল, নাকে নোলক, কাছা নাই, বুকে সর্বদাই আঁচল টানিতেছেন। সখী ডাব!

বনফুল (৩য়)—৭

যুবকেরা ইহার প্রতি বিরূপ হইয়াছে 'বটে, কিন্তু গ্রামের অধিকাংশ প্রাচীন মাতঙ্গর ব্যক্তিই ইহার স্বপক্ষে। এমন কি ছাতিমপুর গ্রামের নামজাদা যুগ্মখোর দারোগাটি পর্যন্ত ভক্তিতে গদগদ। সমস্ত স্ত্রীয়া ছোটবাবু জুড়ফিত করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। চট করিয়া কিছু একটা করিয়া বসা তাঁহার স্বভাব নয়। যদিও তিনি যাহা করিবেন, তাহার বিরুদ্ধে বড়বাবু, মেজবাবু কেহই একটি কথা বলিবেন না, তবু নিজের দায়িত্বে চট করিয়া একটা হুকুম তিনি দিতে পারিলেন না। ঘটনাটা বড়বাবুর গোচর করিলেন।

বড়বাবু সটকায় একটা টান দিয়া বলিলেন, কারও স্বাধীনতায় আমি হস্তক্ষেপ করতে চাই না। ওই হিজড়ে-মার্কী সিদ্ধপুরুষ যদি এখানে থেকে স্থখ পায় থাকুক, কেউ যদি স্বেচ্ছায় ওকে বাড়িতে স্থান দেয় দিক, কোন মেয়ে যদি ওর পা টিপে স্থখ পায় পাক, আর ছোকরারা যদি সে জন্তে ওকে ধ'রে পিটতে চায় পিটুক, আর তুমিও যদি এ বিষয়ে কিছু একটা করতে চাও কর। আমার কাছে সবই সমান।—এই বলিয়া তিনি সটকায় পুনরায় একটা টান দিলেন।

নিকটেই লাহিড়ী বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, ভোট নাও। এই ডেমোক্রাসির যুগে সবই তো ভোট দিয়ে ঠিক হচ্ছে।

বড়বাবু বলিলেন, ভোট! খুব সহজ বুদ্ধি বাতলালে তো! গাঁ-সুদ্ধ লোকের ভোট নিয়ে বেড়াতে হবে এখন! তখুনি তোমাকে বললুম হু পেগ চড়িয়ে নাও, কি রকম যেন মিইয়ে পড়েছ আজ সকাল থেকে।

লাহিড়ী এই কথায় এমন একটা হাসি হাসিলেন, যাহার অর্থ—আপনি যে এ কথা বলিবেন, তাহা আগেই জানিতাম এবং আপনি ছাড়া এমন কথা কে-ই বা আর বলিতে পারে!

মুখে কিন্তু তিনি বলিলেন, সহজ বুদ্ধি একটা বাতলান তা হ'লে। আমাদের ছোটবাবু যে ফাঁপরে পড়েছেন।

সবচেয়ে সহজ বুদ্ধি হচ্ছে ব্যাপারটা ছোটবাবুর হাতেই ছেড়ে দেওয়া।

বড়বাবু আবার সটকা তুলিয়া লইলেন। ছোটবাবু একটু হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন। গেলেন মেজবাবুর কাছে। মেজবাবু কাছারি-বাড়ির শীতলতম ছোট ঘরটিতে তাকিয়া ঠেস দিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। কোলের কাছে টোকনের বান্ধবী এবং হরিশ খুড়োর নাতনী টাঁপা বসিয়াছিল। এই ফুটফুটে মেয়েটি মেজবাবুর বড় প্রিয়। তাঁহার সহিত হাতীতে চড়িয়া আসিয়াছে।

টোকনও আসিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু মেজবাবু ওই দুরন্ত ছেলেকে হাতীর পিঠে আসিতে দেন নাই। মেজবাবু মুশকিলে পড়িয়াছেন, চাঁপা টোকনের জন্ত ছটকট করিতেছে। কাছে থাকিলে যদিও দুইজনে ঝগড়া, কথা-কাটাকাটি ছাড়া আর কিছুই করে না, কিন্তু ছাড়াছাড়ি হইবারও উপায় নাই। এ বিপদ যে ঘটবে, তাহা মেজবাবু জানিতেন। সেইজন্ত টোকনকেও হাতীতে লইতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু মেজ গিরির কথার উপর—

ছোটবাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। আগুপূর্ব্বিক সমস্ত শুনিয়া মেজবাবুর যৌবনকালের মেজাজটা ক্ষণিকের জন্ত ফিরিয়া আসিল। তিনি তাকিয়া ছাড়িয়া বিরাট দেহ লইয়া সোজা উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন, দ্বারিককে লইয়া হাঁকিয়ে দিক ব্যাটাকে। ওসব বুজুর্কি ফুজুর্কি চলবে না এখানে। গাঁপের ওপর নোলক ছলিষে ধর্মের নামে ভেলকি দেখাবার জায়গা এ নয়। র ক'রে দাও ব্যাটাকে।

ছোটবাবু বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, মেজবাবু আবার ডাকিলেন, শোন শোন। তুমিই যা ভাল বিবেচনা কর, তাই কর গিয়ে! যত সব জোচ্চরের আড্ডা এখানে!

ছোটবাবু চলিয়া গেলেন।

চাঁপা পুনরায় প্রশ্ন করিল, টোকন এখনও আসছে না কেন?

স্বিঞ্চকণ্ঠে মেজবাবু বলিলেন, এই এসে পড়ল ব'লে।

এত স্বিঞ্চকণ্ঠে যে, কে বলিবে এই লোকটারই মেজাজ একটু আগে সপ্তমে চড়িয়াছিল!

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ছোটবাবু শেষে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। দ্বারিক ঘোষালকে বলিলেন, এক কাজ কর তুমি, সিদ্ধ-পুরুষটিকে আমাদের সদরে নাটমন্দিরে চালান ক'রে দাও। সেখানে ভাল থাকবেন উনি। একটা গরুর গাড়ির ব্যবস্থা ক'রে কালই পাঠিয়ে দাও সেখানে। শুকে গিয়ে বল যে, আমরা গুর খ্যাতি শুনে মুগ্ধ হয়েছি এবং দেখা করতে চেয়েছি। এ কথা শুনলে উনি যেতে আপত্তি করবেন না। কলমিপুর থেকে ফিরে তারপর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। আমি চক্রবর্তী মশাইকেও ব'লে দিচ্ছি।

বাহিরের বারান্দাতে প্রবীণদলের মুখপাত্র চক্রবর্তী মহাশয় অপেক্ষা করিতেছিলেন। ছোটবাবু তাঁহাকে গিয়া বলিলেন, আমাদের সকলেরই



ইচ্ছে যে, আমাদের নাটমন্দিরে বাঁধা একবার পদধূলি দেন। এখন তো তাঁর সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ ঘটল না, স্বারিককে তাই ব'লে দিলাম, আমাদের ওখানে যাবার সব ব্যবস্থা যেন ও ক'রে দেয়। নাটমন্দিরে থাকবার কোন অসুবিধে হবে না। আমাদের নায়েব চৌধুরীও মহা ভক্ত লোক। সে সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে ওঁর। কালই একবার পাঠিয়ে দেবেন ওঁকে দয়া করে।

চক্রবর্তী সোৎসাহে বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়, মহাপুরুষ লোক উনি, নিয়ে যাবেন বই কি আপনারা। মানী না হ'লে মানীর মান রাখবে কে?

চক্রবর্তী ছাড়া ঘাড়ে করিয়া চলিয়া গেলেন এবং নিজের দলকে গিয়া খবর দিলেন, বাবুরা মাথায় ক'রে নিয়ে যাচ্ছেন ওঁকে নিজেদের নাটমন্দিরে।

বিপরীত দিকের বারান্দায় ছোকরাদের মুখপাত্র বিপ্নে অর্থাৎ বিপিনচন্দ্র - আস্তিন গুটাইয়া ছিল। ছোটবাবু তাহাকে গিয়া বলিলেন, কালই ও গ্রাম থেকে চ'লে যাবে, সে ব্যবস্থা করেছি। তোমরা আর কিছু ব'ল না ওকে।

যে আজ্ঞে।

পুলকিত বিপিনও নিজের দলে গিয়া বিজয়বার্তা জ্ঞাপন করিল। বলিল, ছোটবাবু বললেন, কালই ব্যাটাকে কান ধ'রে গ্রাম থেকে বার ক'রে দেবেন।

হুম ব্রো, হুম ব্রো, হুম ব্রো—

মেজমা, তরঙ্গিনী, উষা, ঠানদি, ঠাকুরদা সকলের পালকি আসিয়া পড়িল। অশ্বপৃষ্ঠে হীরেনও আসিল। কিন্তু সুরেনের আর মীনার পাতা নাই। পালকির শব্দ পাইয়া মেজবাবু ও ছোটবাবু বাহির হইয়া আসিলেন। চাঁপা ছুটিয়া গিয়া টোকনের গলা জড়াইয়া ধরিল। মেজমা মেজবাবুকে নিরাপদ দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। তরঙ্গিনী ছোটবাবুর প্রতি একবার আড়চোখে চাহিয়া একটু হাসিয়া পালকির অন্তরালে আত্মগোপন করিলেন। ছোটবাবুর মুখে নয়, চোখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। মেজমা মেজবাবুকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন বটে, কিন্তু সুরেন মীনার জন্ত পুনরায় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

হীরেন বলিল, কালভেরবের মাঠে একটা খয়গোল দেখে সুরেন তার পিছু পিছু ঘোড়া ছুটিয়ে গেছে। সে এসে পড়বে এখুনি।

উষা বলিল, মীনাও এল ব'লে। ভয় কি, তার সঙ্গে তো নেহাল সিং আছে।

মেজমা চিন্তিত মুখে বলিলেন, পরের মেয়ে, ভালয় ভালয় এসে পৌঁছলে ঝাচি। যা রোদ উঠেছে, বেয়ারাগুলো হয়তো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আশ্বে আশ্বে আসছে।

ছোটবাবু ছদ্ম সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, আহা সত্যি, বড় কষ্ট বেচারাদের! বড় ভুল হয়ে গেছে, বেয়ারাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে এক দল পাংখা-বরদার ঠিক করলেই হ'ত, বেয়ারাগুলোকে হাওয়া করতে করতে আসত।

মেজমা কোপ-প্রকাশ করিয়া বলিলেন, নিজেদের যদি বইতে হ'ত কাঁধে ক'রে, ঠাট্টা করা বেরিয়ে যেত তা হ'লে।

ছোটবাবু কাছারির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন।

উষা পালকি হইতে বাহির হইয়া হীরেনের সহিত গল্প জুড়িয়া দিল।

মেজবাবু ঠাকুরদার পালকির নিকট গিয়া বলিলেন, ঠাকুরদা, আপনাকে বড় বিমর্ষ দেখাচ্ছে যেন!

আমার মতন অবস্থায় পড়লে তোমাকেও দেখাত।

কেন, কি হ'ল?

আমার একমাত্র গৃহিণীর একমাত্র কোমর বিপন্ন।

মেজবাবু স্থিতমুখে বলিলেন, এর ভেতরেও আপনি ঠানদির কোমর তদারক করবার অবসর পেয়েছেন? আশ্চর্য!

ঠানদি হাসিয়া বলিলেন, তার চেয়েও আশ্চর্য যে, তোমরা এতদিনেও তোমাদের ঠাকুরদাটিকে চিনতে পারলে না!

মেজবাবু বলিলেন, হ'ল কি আপনার কোমরে?

পালকিতে ব'সে ব'সে কোমরে খিল ধ'রে গেছে ভাই। কোমরের সে জোর কি আর আছে?

তার জন্তে ভাবনা কি, আপনাদের দ্বারিকও বেতো মাহুষ, ওর কাছে নিশ্চয় মহামাস-টাস কিছু একটা আছে। দিচ্ছি যোগাড় ক'রে দাঁড়ান।

ঠাকুরদা ব্যগ্রতার ভান করিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, দাও তো ভাই, কলমিপুরের মাঠে গিয়ে একটু মালিশ ক'রে দোব না হয়।

মেজবাবু হাসিয়া কাছারির দিকে চলিয়া গেলেন।

ছোটবাবু পুনরায় বাহিঁ হইয়া আসিলেন এবং আড়চোখে একবার মেজমায়ের মুখের পানে চাহিয়া তাঁহার মনের অবস্থাটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন।

মেজমা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া য়্হুকণ্ঠে প্রাঙ্গ করিলেন, বড়দিরা কি চ'লে গেছেন ?

ই্যা, এই তো কিছুক্ষণ আগেই গেলেন তাঁরা। মা তো রাস্তায় জলগ্রহণ করবেন না, সেখানে গিয়ে ময়না নদীতে নেয়ে আত্মিক ক'রে তবে থাকবেন কিছু। সেইজন্তে ওদের আর আটকলাম না। ওই যে গরুর গাড়িগুলোও এসে গেল দেখছি।

দূরে রাস্তায় গরুর গাড়ি দেখা গেল। বিরিকির গাড়ি ছাড়া বাকি নয়থানা গাড়ি আসিতেছে।

মেজমা পুনরায় প্রাঙ্গ করিলেন, নতুন হাতীটা রাস্তায় কোন বদমায়েসি ক'রে নি তো ?

মেজবাবু বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনিই জবাব দিলেন, করেছিল একটু আধটু। ঝাংঝু সেটাকে নাওয়ারাতে নিয়ে গেছে কাজল দীঘিতে। মাথায় জল-টল পড়লেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বোধ হয়।

ছোটবাবু বলিলেন, তবু ওতে আর তোমার যাওয়া চলবে না। তুমি আমার হাতীতেই এস। চাপা না হয় কোন একটা পালকিতে উঠুক।

মেজমা সঙ্কতজ্ঞ দৃষ্টিতে ছোটবাবুর মুখের পানে চাহিলেন।

মেজবাবু কোনদিন ছোটবাবুর কথার প্রতিবাদ করেন না, নিবিকারভাবে বলিলেন, বেশ ॥

মেজমা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, টোকন নাই।

টোকন কোথা গেল ?

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন, ওই যে কাঠবেড়ালি-শিকার হচ্ছে।

কাছারি বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড অশ্বখগাছটায় অসংখ্য কাঠবিড়ালি লেজ ফুলাইয়া কিচ কিচ শব্দ করিতে করিতে পরস্পরকে তাড়া করিতেছিল। তাহারই একটাকে টোকন এয়ারগান দিয়া লক্ষ্য করিতেছে। নিকটেই চাপা পাকা গিল্লীর মত ওষ্ঠ-ভক্তি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ভাষটা যেন—তুমি যা মারিতে পারিবে, তা আমি জানি। বরং বন্দুকটা আমায় দাও, কি করিয়া টিপ করিতে হয় দেখাইয়া দিতেছি।

মেজমা হাসিয়া বলিলেন, তোমার শিকারী ছেলের জালায় গেলাম বাবু।

ইহার উত্তরে ছোটবাবু কি যেন একটা বলিতে যাঁহিতেছিলেন, এমন সময় ঝড়ঝড়ে বাইকে চড়িয়া ব্যস্তসমস্তভাবে নীল দস্ত আসিয়া হাজির।

মেজমা ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া পালকির ভিতর অঙ্কহিতা হইলেন।

নীলু দত্ত বলিলেন, ভারী ভুল হয়ে গেছে একটা, লঠনের কথা মনেই ছিল না। দ্বারিক কোথা ?

দত্ত মহাশয় বাইক হইতে নামিয়া বাইকটা ঠেলিতে ঠেলিতে দ্বারিকবাবুর সন্ধানে চলিয়া গেলেন। তাঁহার কি দাঁড়াইবার অবসর আছে ! একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, এখানে আছে গোটাচারেক লঠন, ছাতিমপুরেও গোটা দুই পেয়েছি, দেখি নালাতেতে যদি পাই কয়েকটা।

নীলাশ্বর পুনরায় বাইকে সওয়ার হইতেছিলেন এমন সময় ছোটবাবু বলিলেন, দাঁড়াও দাঁড়াও !

নীলাশ্বর দাঁড়াইলেন !

ওখানকার আর সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছে তো ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

কটা তাঁবু গাড়লে সবস্বচ্ছ ?

নটা। আপনাদের তিনটে, গিল্লীমার একটা, জামাইবাবুর একটা, হীরেনবাবুর একটা, চাকরানিদের একটা—

চাকরানিদের তাঁবুটার উল্লেখ করিয়া নীলু দত্ত চকিতে একবার ছোটবাবুর মুখের পানে চাহিলেন এবং বলিতে চাহিলেন, চাকরানিদের তাঁবুটা তাঁহার তাঁবুর কাছেই দেওয়া হইয়াছে ; কিন্তু কি মনে করিয়া আবার চাপিয়া গেলেন।

ছোটবাবু বলিলেন, মোষের বাচ্চাটার কি হ'ল ?

সেটাকে মেরেছে।

অ্যা, বল কি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, লোকজন পাহারা বসিয়ে দিয়েছি সেখানে। মাচানও বাধিয়েছি তিনটে। আমি এবার যাই বাবু, অনেক কাজ বাকি এখনও—

ব্যস্তসমস্ত হইয়া তিনি বাইকে উঠিয়া পড়িলেন।

দুই দিন কামানো হয় নাই, মুখময় খোঁচা খোঁচা গৌফ দাড়ি। মাথায় মুখে খাবছা খাবছা চুল উঠিয়া টাকটা আরও প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। রোদে সমস্ত মুগ্ধাশানা যেন পুড়িয়া গিয়াছে। নিদাক্ষণ পরিশ্রমে, অনিদ্রায়, অনিয়মে একদিনেই যেন নীলু দত্ত আরও দশ বৎসরের বৃদ্ধা হইয়া গিয়াছেন। খাটিয়া খাটিয়া তাঁহার শরীরের রক্ত জল হইয়া গেল, এ দিকে লাহিড়ীটা দিবি্য বসিয়া

দাত বাহির করিয়া ইয়াকি দিতেছে ! লোকটার লজ্জাও নাই ! মনে মনে লাহিড়ীর চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে নীলু দত্ত সবগে নালতে অভিমুখে রওনা হইয়া গেলেন । অন্তত আরও গোটা চারেক লঠন যোগাড় করিয়া সন্ধ্যার ভিতরই ফিরিতে হইবে ।

খানিকক্ষণ পরে যে দৃশ্য দেখা গেল, তাহার জ্ঞাত কেহই প্রস্তুত ছিলেন না ।

অশ্বপৃষ্ঠে সুরেন এবং মীনা !

দুইটি পা একদিকে ঝুলাইয়া সঙ্কুচিত মুখে মীনা সামনে বসিয়া রহিয়াছে এবং সুরেনের বাম বাহুটি পিছনের দিক হইতে তাহাকে বেঁধেন করিয়া আছে । নিকটে আসিয়াই মীনা নামিয়া পড়িল । সুরেনও নামিল । সহিসের হাতে লাগামটা দিয়া সুরেন আগাইয়া আসিয়া হাসিমুখে এই যুগল আবির্ভাবের যে ব্যাখ্যা দিল, তাহাতে সকলেই খুশি হইলেন । ধাবমান শশকের পশ্চাতে কিছুদূর ছুটিয়া সুরেনকে অবশেষে হার মানিতে হইয়াছিল । কালভৈরবের মাঠে শশকটা মরীচিকার মত কোথায় যে মিলাইয়া গেল, তাহা সুরেন ধরিতেই পারে নাই ।

সুরেন বলিতে লাগিল, কিরছি, কিছুদূর এসে ওই আপনাদের নালতে গ্রামটা পেরিয়েই কতকগুলো আমগাছ আছে, তার তলায় দেখি, মীনার পালকি । কাছে একটা গরুর গাড়িও রয়েছে । শুনলাম, গাছে নাকি একটা ডীমরুলের চাক ছিল, কি ক'রে তাতে খোঁচা লেগেছে, গাড়ির গাড়োয়ানটাকে কামড়েছে, মীনার পালকির দুজন বেয়ারাকেও কামড়েছে ।

ছোটবাবু বলিলেন, বল কি ? নেহাল সিং কোথা ?

সে বেচারী ঘোড়া ছুটিয়ে দূরে স'রে গেছিল ব'লে বেঁচে গেছে, তাকে কামড়াতে পারে নি । সে আসছে পেছু পেছু ।

মেজবাবু বলিলেন, তারপর ?

আমি এসে দেখি এই অবস্থা । গাড়ির গাড়োয়ানটা তো অজ্ঞান-প্রায়, বেয়ারা দুটো ছটফট করছে, মীনা পালকির দরজা বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে ব'সে আছে ।

মেজমা বলিলেন, কি বিপদ দেখ দিকি !

সুরেন বলিতে লাগিল, ভাগ্যিস আমি গিয়ে পড়লুম, তা না হ'লে মহা মুশকিলে পড়ত মীনা । তাও আবার ঘোড়ায় উঠতে চায় না কিছুতে । অনেক বুঝিয়ে স্বজিয়ে তবে নিয়ে এলাম ।

স্বপ্নে হান্সপ্রদীপ্ত দৃষ্টিতে মীনার পানে চাহিল। মীনা সঙ্কুচিত হইয়া একধারে দাঁড়াইয়া ছিল, আরও সঙ্কুচিত হইয়া গেল।

উষা এবং হীরেনও কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। স্বামীরা এই কৃতিত্বে উষা যেন অহঙ্কারে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। মীনার দিকে চাহিয়া বলিল, ঘোড়ায় চড়তে ভয় করে নাকি তোর? আচ্ছা ভীতু তো! আমাদের ও ঘোড়াটা খুব ট্রেন্ড, টোকন পর্যন্ত চড়ে ওর পিঠে।

মেজমা প্রশ্ন করিলেন, গাড়োয়ানটা আর বেয়ারাগুলোর কি হ'ল?

স্বপ্নে বলিল, তারা আসছে। গাড়ির পেছনের দিকে পালকিটা চড়িয়ে দিয়েছি, গাড়োয়ানটা তারই ডেভর শুয়ে পড়েছে। সে বেচারাকে ভয়ানক কামড়েছে। একজন বেয়ারাই গাড়িটাকে হাঁকিয়ে নিয়ে আসছে আশ্বে আশ্বে। বাকি বেয়ারাগুলো হেঁটেই আসছে, নেহাল সিং সঙ্গে আছে।

মেজমা বলিলেন, আহা বেচারিরা!

ছোটবাবু তড়া দিলেন, যাক সে, যা হবার হয়েছে, চল, এইবার আমরা বেরিয়ে পড়ি। মিছে দেরি ক'রে আর লাভ কি?

তাহার পর স্বপ্নের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ওহে, তোমার 'কিল' হয়ে গেছে। এখুনি খবর পেলুম।

স্বপ্নে সোংসাহে বলিল, তাই নাকি?

সকলে কলমিপুর মাঠের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলেন।

মীনা আর উষা একটা পালকির ভিতর ঢুকিল।

॥ ৯ ॥

নালতে গ্রামে বন্ধু হরিচরণ মাস্টারের বাসায় বাদল ভক্তার সত্যই একটি সনেট লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন।—

নিদারুণ গ্রীষ্মকালে, আকাশেতে জ্বলিতেছে চিতা,

ঘর্মাক্ত-কলেবরা হে প্রধানা শিক্ষয়িত্রী দেবি,

ঘূর্ণ্যমান পাংখাতলে, জানি আমি, তুমি নিপীড়িতা

কঠিন কর্মের ভারে অথবা মর্মের ভারে may be!

ক্লাস, ঘণ্টা, ছাত্রী, ফোন, মিটিং, কুটিন, সেক্রেটারি,

পরীক্ষার প্রশ্নাবলী, গার্জেনরা, কেরানি, চাপরাশি

ক্লান্ত করি মুক্ত বায়ু দাঁড়াইয়া আছে সারি সারি ;  
 ভিড় বাড়াইতে, দেবি, নাহি ইচ্ছা তার মাঝে আসি ।  
 আমিও ঘর্ষাস্ত-দেহ, আর্দ্র তুঁড়ি শ্লথ, নীবিবাস,  
 ঘর্ষ-বিচক্ষিকাগুলি চুলকাইয়া কাটাই দিবস ;  
 তথাপি চিস্তিত আমি—( নহে, দেবি, নহে পরিহাস )  
 না পাইয়া কোন বার্তা চিত্ত মম সত্যই বিবশ ।  
 চতুঃপার্শ্বে জানি তব নানা কর্ম করে গিজগিজ,  
 তবু ক্ষুদ্র অহরোধ, দু'লাইন চিঠি লিখো—Please !

নিকটেই হরিচরণ উবু হইয়া বসিয়া খেলো হাঁকায় তুমাক খাইতেছিলেন ।  
 গ্রামের মাইনর স্কুলের মাস্টার তিনি, অর্থাৎ সেই জাতীয় লোক, যাঁহারা  
 স্কুলপাঠ্য জ্যামিতি, ইতিহাস, সাহিত্য-সন্দর্ভ জাতীয় বই এবং স্কুলের ইন্সপেক্টর,  
 সেক্রেটারি জাতীয় লোক ছাড়া আর বিশেষ কোন কিছুর খবর রাখিবার  
 অবসর পান না ।

হরিচরণ নিরীহ ভালমাসুখ লোক । বাদল ডাক্তার বিনা পয়সায় তাঁহার  
 বাড়িতে চিকিৎসা করেন বলিয়া বাদল ডাক্তারের বিশেষ ডক্ত । তাঁহার  
 মনের খবরটিও জানেন । বাদল ডাক্তারের মনের খবর দুইজন লোক জানেন,  
 —হরিচরণ মাস্টার এবং ছোটবাবু ।

হরিচরণ কবিতাটি শুনিয়া গিয়া নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া আসিলেন এবং  
 একমুখ হাসিয়া বলিলেন খাসা হয়েছে ।

তাহার পর হাঁকাটি কোণে ঠেসাইয়া রাখিয়া চীৎকার করিলেন, ওরে  
 মেধো, কোথা গেলি তুই ? আঃ, একটা নেবু আনতে যুগ কাটাচ্ছে !

হরিচরণ বাহির হইয়া গেলেন । বাদল ডাক্তারকে শরবৎ না খাওয়াইয়া  
 কিছুতেই তিনি ছাড়িবেন না । কিছুক্ষণ পরে দুই ঘাসে শরবৎ ঢালাঢালি  
 করিতে করিতে তিনি পুনঃপ্রবেশ করিলেন । মেধো নামক ছাত্রটিও পিছনে  
 পিছনে লেবু-হস্তে প্রবেশ করিল । শরবৎ পান করিয়া বাদল ডাক্তার নিজের  
 হাত-ঘড়িটা একবার দেখিলেন । কি সর্বনাশ, চারিটা যে বাজে ! আর তো  
 বসিয়া থাকা চলে না । সন্ধ্যা নাগাদ কলমিপুত্রের মাঠে না পৌঁছিতে পারিলে  
 ছোটবাবু কি মনে করিবেন !

হরি, তোমার কাছে একটা খাম আছে ভাই !

আছে ।

দাও তো, এইখানেই পোস্ট ক'রে দিই চিঠিটা ।

খামের উপর মায়ার ঠিকানাটা লিখিয়া বাদল সময়ে কবিতাটি তাহার মধ্যে পুরিয়া ফেলিলেন । যাইবার সময় পোস্ট-অপিসে স্বহস্তে পোস্ট করিয়া যাইতে হইবে । অবিলম্বে তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন ॥

## ॥ ১০ ॥

সন্ধ্যা হয় হয় ।

সমস্ত দিনের গরমের পর ঝির ঝির করিয়া স্নিগ্ধ একটা হাওয়া উঠিয়াছে । নির্মল নীল আকাশ । ঝাংঝাং গলা ছাড়িয়া গান গাহিতে গাহিতে জম্জমকে লইয়া কাকন নদী পার হইতেছে । পাগলা ঠাণ্ডা হইয়াছে । শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে 'কাক' করিয়া শব্দ করিয়া গানের তালে তালে ঠিক তাল দিতেছে । গোহুন্না ঝাংঝর পিছনে বসিয়া তাহার পিঠে গাল রাখিয়া দুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে তাহার সুরে সুর মিলাইয়া দুই এক কলি গানও গাহিতেছে । মুখে অতি মৃদুমধুর একটি হাসি, চক্ষু দুইটি আবেশে নিমীলিত ।

পূর্বাকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠিতেছে ।



## প্রান্তরে

### ॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ কলমিপুরের মাঠে বড়বাবুর তাঁবু। তাঁবুটি বেশ বড়। দুইটি কক্ষ আছে, কক্ষ দুইটির মধ্যবর্তী দ্বার পর্দাবৃত। বড়বাবু যে কক্ষটিতে বসিয়া আছেন, তাহাতে আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই। গোটা দুই ক্যাম্প-চেয়ার, প্রকাণ্ড একটা গড়গড়া, দুইটি তেপায়া। একটি তেপায়ার উপর একটি লঠন জলিতেছে। এক কোণে গোটা তিনেক স্টকেস আবছাভাবে দেখা যাইতেছে। তাঁবুর সম্মুখের দরজাটা এবং দক্ষিণ দিকের বড় বড় বাতায়ন তিনটি উন্মুক্ত। দরজা দিয়া জ্যোৎস্নালোকিত ময়না নদীর খানিকটা অংশ, কিছু দূরে দুইটি তাঁবু এবং আরও খানিকটা দূরে একটা জটলার মত দেখা যাইতেছে। বেহার, মাহত, গাড়োয়ান প্রভৃতি ভৃত্যগণ সেখানে গোল হইয়া বসিয়া আমোদ-প্রমোদ করিতেছে। মাদলের আওয়াজ ও বাঁশির সুর ভাসিয়া আসিতেছে। বড়বাবু কেমন যেন একটু উন্মনা হইয়া একটি ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়া আছেন। সম্মুখে একটি কার্পেটের উপর বসিয়া লাহিড়ী হার্মোনিয়াম সহযোগে “আমার দখিন জুয়ার খোলা”—গানটি আবেগভরে গাহিতেছেন। একটু পরে কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে নীলমণি প্রবেশ করিল এবং গড়গড়ার মাথায় কলিকাটি বসাইয়া নলটি বাবুর হাতে ধরাইয়া দিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল। বড়বাবু গান শুনিতে শুনিতে অগ্রমনস্কভাবে একটা টান দিলেন। কুক্ষিত-জ্ঞ নীলু দত্ত দ্বারপ্রান্তে সন্তর্পণে একবার উঁকি দিয়া গেল, তাহা তিনি দেখিতে পাইলেন না। লাহিড়ীর গান ক্রমে শেষ হইয়া আসিল। ]

লাহিড়ী। [ হার্মোনিয়ামটা ঠেলিয়া দিয়া ] নাঃ, এখন বিটোফেনের মুন্লাইট সোনাটা ছাড়া আর কিছুতে জমবে না। অর্গানটা আনলেই হ’ত।

[ বড়বাবু গড়গড়াতে কয়েকটা টান দিলেন । ]

বড়বাবু। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, খাঁটি দুধ প্রচুর রয়েছে, কেবল মুন্লাইট সোনাটা নামক দশলাটির অভাব ?

[ বড়বাবু কথাটাকে এভাবে লইবেন, তাহা লাহিড়ী বুঝিতে পারেন নাই । তাঁহার ধারণা ছিল, মুন্লাইট সোনাটা বড়বাবুর প্রিয় জিনিস, সেইজন্তই কথাটা বলিয়াছিলেন । বড়বাবুর মন্তব্য শুনিয়া বুঝিলেন, কথাটা এখন বেকাস হইয়াছে । সারিয়া লইবার জন্ত সবজাস্তাগোছ একটা হাসি হাসিলেন । ]

লাহিড়ী। খাঁটি জিনিস থাকলে আর ভাবনা কি ? তেঁতুল দিয়েও জমিয়ে দেওয়া যায় তা হ'লে ।

[ বড়বাবু গড়গড়াতে আর একটা টান দিলেন । ]

বড়বাবু। খাঁটি জল জমাবার প্রক্রিয়া কিন্তু অল্প রকম শুনেছি ।

[ লাহিড়ী চকিতে একবার বড়বাবুর মুখের পানে চাহিলেন ।

বড়বাবুর কথাবার্তা আজ কেমন যেন বাঁকা ধরনের মনে হইতেছে । ]

লাহিড়ী। [ সহাস্তে ] ঠিক ধরেছেন আপনি । সমাজ বলুন, পলিটিক্স বলুন, সাহিত্য বলুন, সবই জলে জলময় ।

বড়বাবু। [ সহসা ] বিটোফেন কালা এবং মিংটন অঙ্ক হয়ে গেছিলেন, কেন জান ?

[ এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের জন্ত লাহিড়ী প্রস্তুত ছিলেন না । কি উত্তর দিবেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময় বড়বাবু নিজেই উত্তর দিলেন । ]

ভগবান গুঁদের সহায় ছিলেন ।

লাহিড়ী। [ হার্মোনিয়ামটা টানিয়া লইয়া ] এবার কি গাইব, বলুন ? রবিবাবু তো হ'ল, নিধুবাবু ধরব একটা ?

বড়বাবু। ও ভদ্রলোককে আর কষ্ট দেওয়া কেন ?

লাহিড়ী। তা হ'লে—

বড়বাবু। এই ফাঁকা মাঠে এমন সুন্দর জ্যোৎস্নায় একটা প্যাকপেকে হার্মোনিয়াম বাজিয়ে বস্তাপচা কতকগুলো গান গাওয়া ছাড়া আর কোন কিছু করবার ইচ্ছে হচ্ছে না তোমার ? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস তো ওই কার্য ক'রে চলেছ, এখানেও ওই করবে ?

লাহিড়ী। [ শ্রিতমুখে ] সবই তো বুঝি, কিন্তু কি করব বলুন ?

বড়বাবু। [সবিস্ময়ে] ও, কি করবে—তাও আমাকে বাতলে দিতে হবে! স্বতঃপ্রসূত হয়ে অভিনব ধরনে আনন্দ প্রকাশ করবার তাকত তোমার নিজের নেই!

[লাহিড়ী চমৎকার একটি সঙ্কুচিত ধরনের হাসি হাসিলেন।

ভাবটা—সত্যি নাই। বড়বাবু বলিয়া চলিলেন।]

মেতে ওঠ। এই বিশাল মাঠে, অনাবিল জ্যোৎস্নায় পাগল হয়ে যাও। একটি ফোঁটা মদ না খেয়েও নেশায় চুর হয়ে পড়, তবে না বুঝব, জ্যোৎস্নারসিক তুমি। এমন সময় তাঁবুর ভেতর ব'সে হার্মোনিয়াম প্যাক প্যাক করার কোন মানে হয় তোমাদের বয়সে—অমন ফাঁকা মাঠ থাকতে?

[ইহার মধ্যে একটা ইঙ্গিত প্রত্যক্ষ করিয়া লাহিড়ী উঠিয়া পড়িলেন এবং বড়বাবু ঠিক যেন তাঁহার মনের কথাটা ধরিতে পারিয়াছেন, এমনই একটা মুখভাব করিলেন।]

লাহিড়ী। আমিও এতক্ষণ জান্ট ওই কথাই ভাবছিলাম। কিন্তু আসল কথা কি জানেন, যা ইচ্ছে করে, সব সময়ে তা করা যায় না, লজ্জা করে।

বড়বাবু। কি ইচ্ছে করছে তোমার? উলঙ্গ হতে? হও না।

লাহিড়ী। [সমস্ত দম্ব বিকশিত করিয়া] ঠিক তা নয়। ময়না নদীতে নৌকো বাইলে হ'ত। মানে—

বড়বাবু। বেশ তো, যাও না। নৌকো তো আছে শুনেছি একটা।

লাহিড়ী। [উল্লসিত হইয়া] আপনি আসছেন?

বড়বাবু। না। আমারও একটা স্বতন্ত্র যা-খুশি আছে এবং তা জল-বিহার করতে রাজি নয় আজ। তুমি যেতে চাও যাও।

[একটু হাসিয়া লাহিড়ী চলিয়া গেলেন। লাহিড়ী যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই নীলু দম্ব আসিয়া প্রবেশ করিলেন, যেন বাহিরে ওত পাতিয়া ছিলেন।]

নীলু দম্ব। [একটু ইতস্তত করিয়া] পেছন দিকের ছোট তাঁবুটায় সব ঠিক আছে।

বড়বাবু। কি ঠিক আছে?

নীলু দম্ব। [অপর কক্ষের পর্দাটার পানে সচকিত দৃষ্টিপাত করিয়া, প্রায় চুপিচুপি] আমি আসবার সময় বাইকের পেছনে বেঁধে কয়েকটা শ্রাম্পেন এনেছিলাম। ভাবলাম—

বড়বাবু। ও। আচ্ছা, নীলমণিকে বল, এইখানেই নিয়ে আসুক।

নীলু দত্ত। [ আর একবার পর্দাটার পানে চাহিয়া ] এইখানেই ?

বড়বাবু। হ্যাঁ।

[ বিস্মিত নীলু দত্ত চলিয়া যাইতেছিলেন, বড়বাবু তাঁহাকে ডাকিলেন। ]

শোন, ক বোতল এনেছ ?

নীলু দত্ত। তা আছে কয়েক বোতল—গোটা ছয়েক।

বড়বাবু। লাহিড়ীকে ডেকে এক বোতল দিয়ে দাও। ময়না নদীর দিকে বেড়াতে গেছে ওরা।

[ নীলু দত্ত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বড়বাবু গড়গড়ায় দু'একটা টান দিয়া স্বগতোক্তি করিলেন। ]

নিছক জ্যোৎস্নায় ওর কিছু হবে ব'লে মনে হয় না। অথচ সে কথা বলবার সাহস নেই।

নীলু দত্ত। [ জরাজীর্ণ করিয়া ] হুজুর কি লাহিড়ীকে এক বোতল দিতে বলছেন ?

বড়বাবু। হ্যাঁ, দাও ওকে একটা বোতল।

নীলু দত্ত। [ একটু ইতস্তত করিয়া ] মানে, কাল দুপুর পর্যন্ত তো এখানে থাকতে হবে। বেশি তো আনি নি, মাত্র ছটি বোতল।

[ বড়বাবু গড়গড়ার নলটা মুখ হইতে নামাইয়া ঘাড় ফিরাইয়া নীলু দত্তের পানে একবার চাহিলেন। এ দৃষ্টির অর্থ নীলু দত্তের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। অত্যন্ত কাঁচুমাচু হইয়া তিনি বলিলেন। ]

যে আজ্ঞে, দিয়ে দিচ্ছি তা হ'লে।

[ অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে দ্রুত নীলু দত্ত চলিয়া গেলেন। বড়বাবু গড়গড়ায় আরও দু'একটা টান দিলেন এবং বাহিরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। দুই কক্ষের মধ্যবর্তী পর্দাটা সরাইয়া লছমনিয়া উঁকি দিল। বড়বাবু তাহা দেখিতে পাইলেন না। ক্ষণ-পরেই পর্দা সরাইয়া বড় বউ প্রবেশ করিলেন। সাজসজ্জাবিলাসিনী বড় বউয়ের এই আবির্ভাবে বড়বাবুর মুখে একটু বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল। আজ বড় বউয়ের সাজসজ্জা একটু নূতন ধরনের। পরনে অতি সাধারণ স্ফুটিল একখানা শাড়ি। অঙ্গে সোনার অলঙ্কার একখানিও নাই। হাতে সোনার চুড়ির বদলে লোহা এবং মোটা

মোটা শাঁখা। গলাতেও শাঁখের হার। হাতে একটা পানের ডিবা, সেটি অবশ্য রূপার এবং কারুকার্যখচিত। বড় বউ প্রবেশ করিয়া আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখে দিলেন। বড়বাবু নীরব বিস্ময়ে বড় বউকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।]

বড় বউ। [ আর একটু জরদা মুখে দিয়া ] লছমনিয়া, জামাইবাবুর তাঁবুতে গিয়ে খবর দে আসছি আমি এখুনি।

[ লছমনিয়া বাহির হইয়া গেল। ]

বড়বাবু। [ বড় বউয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ] হঠাৎ ঢাকনাটা খুললে যে ?

বড় বউ। কিসের ঢাকনা ?

বড়বাবু। তোমার নিজের। এতদিন গয়না-কাপড়ের তলায় যেন চাপা পড়েছিলে, দেখতেই পাই নি তোমায় !

[ বড় বউ কোন উত্তর দিলেন না। বড়বাবু আবার বলিলেন। ]

তোমার যে এত রূপ ছিল, চোখেই পড়ে নি তা এতদিন !

বড় বউ। [ গম্ভীরভাবে ] তোমার চোখের বাহাহুরি সেটা।

বড়বাবু। বুঝতে পারলাম না।

বড় বউ। রূপ তো চোখে পড়বার জন্তে অহরহ-উন্মুখ, রূপ চোখে পড়বার জন্তেই সৃষ্টি করেছেন ভগবান ; চোখ যদি এতদিন নিজেকে বাঁচিয়ে চ'লে থাকে, সেটা তার বাহাহুরি বইকি !

[ ঈষৎ হাসিয়া ]

আজ তা হ'লে তো মুশকিল হ'ল, রূপটা চোখে প'ড়ে গেল ! করকর করছে নাকি ? জল এনে দোব একটু, ধুয়ে ফেলবে ?

বড়বাবু। [ হাসিয়া ] সব জিনিস কি আর জল দিয়ে ধোওয়া যায় ?

বড় বউ। ও, ভুলে গেছলাম। নির্জলা জিনিস নিয়েই যে তে'মার কারবার।

[ বড়বাবু স্তিমমুখে কিছুক্ষণ বড় বউয়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। ]

বড়বাবু। তোমার এ কথায় আমার চ'টে যাওয়া উচিত, কিন্তু কিছুতেই চটেতে পারছি না তো !

[ উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন। চাকরেরা যেখানে জটলা

করিতেছিল, সেখানকার বাঁশীর আওয়াজটা সহসা স্পষ্টতর হইয়া উঠিল—তুতুর তুয়া, তুতুর তুয়া, তুতুর তুয়া, তু— ]

বড় বউ । যাই এবার আমি ।

বড়বাবু । জামাইয়ের তাঁবুতে যাচ্ছ কেন ?

বড় বউ । যদি নিয়ে যায় আমাকে, আমিও গিয়ে মাচাতে বসব । হীরেন শুনছি যাবে না, সমস্ত দিন ঘোড়ার পিঠে রোদ্দুরে এসে তার শরীরটা খারাপ হয়েছে । তার মাচাটা খালি আছে, তার বন্দুকটাও পাব ।

বড়বাবু । [ সবিস্ময়ে ] তুমি বন্দুক চালাতে পার নাকি ?

বড় বউ । পারি একটু একটু, অন্তত পারতাম এককালে । ছেলেবেলায় দাদাদের সঙ্গে শিকারে গেছি অনেকবার, তখন আমার লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল । [ মুচকি হাসিয়া ] উড্ডন্ত পাখীও মারতে পারতাম ।

বড়বাবু । শুনি নি তো এখনও এ কথা । [ একটু খামিয়া ] প্রমাণও পাই নি ।

বড় বউ । [ বিস্ময়ের ভান করিয়া ] এ বাড়িতে তার প্রমাণ দোব কি ক'রে ? লাউ-কুমড়া-শশা-সিমের জন্তে তো বন্দুকের দরকার নেই ।

[ বড়বাবু রেস দিয়া বসিয়াছিলেন, এ কথা শুনিয়া উঠিয়া বসিলেন ।  
তাঁহার ঈষৎ-বিফারিত চক্ষু দুইটিতে ব্যঙ্গ, বিস্ময়, কোতুক মূর্ত হইয়া উঠিল । ]

বড়বাবু । ও, এ বাড়িতে টিপ করবার মত আমিষ কোন কিছু পড়ে নি বুঝি তোমার চোখে ! ভারী ছুংখের বিষয় তো !

বড় বউ । [ গম্ভীরভাবে ] শুধু চোখে পড়লে কি হবে, রেন্জের মধ্যেও পড়া চাই ।

বড়বাবু । বড় বড় শিকারীদের শুনেছি বন্দুকের রেন্জও বড় । বাঘ সিংহ মারতে হ'লে পাখী-মারা বন্দুকে চলে না তাদের ।

বড় বউ । আমার বাঘ সিংহ মারতে ইচ্ছে করে না কোন কালে, পুষতে ইচ্ছে করে ।

বড়বাবু । পুষলেই পার, সে আর বিচিত্র কি ?

বড় বউ । পাই কোথায় ?

[ আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন । আবার বাঁশীর আওয়াজটা স্পষ্টতর হইয়া উঠিল—তুতুর তুয়া, তুতুর তুয়া, তুতুর বনফুল ( ৩য় )—৮

তুয়া, তু—। বড় বউ আর এক খিলি পান ও আর একটু জরদা মুখে দিলেন।]

বড় বউ। এবার যাই আমি।

বড়বাবু। এখুনি বললে, বাঘ মারতে ইচ্ছা করে না তোমার, অথচ রাইফেল নিয়ে মাচানে বসতে যাচ্ছ, ব্যাপার কি ঠিক বুঝতে পারছি না।

বড় বউ। নিজের হাতে বাঘ মারতে প্রবৃত্তি নেই, বন্দুকটা নিছি আত্মরক্ষার জন্তে। কিন্তু বাঘ-শিকার দেখবার একটা কৌতূহল আছে। বলিষ্ঠ হিংস্র জানোয়ারটা গুলি খেয়ে কেমন শেষ আর্তনাদটা ক'রে ওঠে, সেইটে শোনবার লোভ আছে। আর কিছু নয়।

[ বড়বাবু নীরবে কিছুক্ষণ বড় বউকে নিরীক্ষণ করিলেন। ]

বড়বাবু। তোমার যদি ছেলেমেয়ে না হ'ত তা হ'লে তোমার নারীত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করতাম।

বড় বউ। ঝালির রাণী, রিজিয়া, এলিজাবেথ, ক্লিওপেট্রা—এদের কি তুমি নারী ব'লে মনে কর না ?

[ বড়বাবু কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে নীলমণি গলাখাঁকারি দিল। বড় বউ পর্দা সরাইয়া অপর কক্ষে চলিয়া গেলেন। নীলমণি একটি কাঠের টেবলে এক বোতল শ্যাম্পেন, কয়েকটি ছোট কণ্ঠের গ্লাস প্রভৃতি লইয়া প্রবেশ করিল এবং টেবলে তেপায়ার উপর রাখিয়া বড়বাবুর মুখের পানে চাহিল। ]

বড়বাবু। থাক, এখন দরকার নেই।

[ নীলমণি নীরবে বাহিরে চলিয়া গেল। বড় বউ পর্দা সরাইয়া পুনরায় প্রবেশ করিলেন। ]

মাচানে ব'সে শিকার করতে যাচ্ছ, অথচ নীলমণিকে দেখে লজ্জা !

বড় বউ। অনাবশ্যকভাবে আমি কখনও আত্মপ্রকাশ করি না কারণও কাছে।

[ অত্যন্ত ব্যস্তসমস্তভাবে উষা আসিয়া প্রবেশ করিল। ]

উষা। বাবা, নীলুকা কোথায় ?

বড়বাবু। একটু আগে তো এসেছিল এখানে, কেন ?

উষা। ওই বটগাছটার দোলনা টাঙিয়ে দেবে।

বড়বাবু। দোলনা এখানে পাবে কোথা সে ?

উষা। হাতীর হাওদা একটা টাঙিয়ে দিলেই তো হবে।

বড়বাবু। [ হাসিয়া ] বেশ বুদ্ধি বার করেছিল তো।

বড় বউ। সুরেন কি করেছে ?

উষা। জানি না।

বড় বউ। শিকারে যাবি না তুই ?

উষা। না।

বড় বউ। চল না, একসঙ্গে সবাই গিয়ে একটা মাচায় বসা যাক। মীনা কোথা ?

উষা। কি জানি, নদীর ধারে না কোথায় বেড়াচ্ছে। আমি শিকারে যাব না। ওতে আর মজা কি ? সারারাত মাচায় মুখটি বুজে চুপটি করে ব'সে থাক। তার চেয়ে নীলুকাবাবুকে ব'লে ওই বটগাছটায় একটা দোলনা টাঙাই গিয়ে। বেশ মজা করে দোলা যাবে। নীলুকাবাবু কোথা ?

বড়বাবু। এই বাইরেই কোথাও আছে, দেখ না !

[ প্রায় ছুটিয়া উষা বাহির হইয়া গেল। ]

বড়বাবু। [ হাসিয়া ] উষা উষাই র'য়ে গেল দেখছি, সকাল আর হ'ল না।

বড় বউ। আমিও যাই তা হ'লে।

বড়বাবু। যাও।

বড় বউ। আমাকে বাঘের মুখে পাঠিয়ে দিতে এতটুকু ইতস্তত করছ না তো ?

বড়বাবু। [ হাসিয়া ] ইতস্তত করে তোমার গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দেবার ইচ্ছে নেই আমার।

বড় বউ। তুমি কি বলতে চাও, আজীবন তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই আমি চলেছি ?

বড়বাবু। তাই বা বলি কি করে। অন্তত আজকের রাত্রে সে কথা বলা চলে না।

বড় বউ। মানে ?

বড়বাবু। মানে, তোমার চকচকে কাপড় আর ঝকঝকে গয়নার বোঝাগুলো আজ আমারই পছন্দ অনুসারে সরিয়ে রেখেছ—এই ভেবে চিন্ত আমার খানিকটা বিনোদিত হচ্ছে। ধারণাটা যদি ভুল হয়, ভেঙে দিও না সেটা।



বড় বউ। চকচকে কাপড় আর ঝকঝকে গয়না যে তুমি পছন্দ কর না, তা তো বল নি কোন দিন মুখ ফুটে !

বড়বাবু। মুখ ফুটে যেখানে বলতে হয়, সেখানে না বলাই ভাল। তা ছাড়া সত্যিকারের আভিজাত্য যার আছে, সে মুখ ফুটে কখনও কিছু চায় না। [ কয়েক সেকেণ্ড নীরব থাকিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন ] কিন্তু আজ জ্যোৎস্না মনোহারিণী, তোমাকেও ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, আভিজাত্যের আগলটা তাই একটু আলাগা হয়ে গেল হঠাৎ।

[ বড় বউ, এতক্ষণ পদজাইয়া বসছিলেন, 'এইবার' ক্যাম্প-চেয়ারটাতে উপবেশন করিলেন। ]

বড়বাবু। বসলে যে ?

[ বড় বউ নির্নিমেষ নেত্রে বড়বাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।  
'কোন উত্তর দিলেন না। ]

বসলে যে, যাবে না ?

বড় বউ। ( গাঢ় স্বরে ) না। ( একটু পরে ) চল, আমরাও উষার মত একটা দোলনা টাঙিয়ে ছলি গিয়ে।

বড়বাবু। ( হাসিয়া ) সে আর হয় না বড় বউ। অপরাহ্ন হাজার চেষ্টা করলেও আর উষা হতে পারে না।

[ একটু চুপ করিয়া রহিলেন। ]

কিন্তু অপরাহ্নেরও একটা সৌন্দর্য আছে। আমাদের স্থান এখন ভিড়ের মধ্যে নয়, নিভৃত। একান্তে ব'সে রোমন্থন করাও কি কম বিলাস ? এখানে বসতে যদি চাও, চেয়ারটা আর একটু টেনে আন, আলোটা নিবিয়ে দাও।

[ বড় বউ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পুর আলোটা নিবাইয়া দিলেন। একফালি জ্যোৎস্না আসিয়া উভয়ের কোলের উপর পড়িল। দুইজনে নীরবে পাশাপাশি বসিয়া রহিলেন।  
দূরে বাঁশী বাজিতে লাগিল। ]

## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ কলমিপুর মাঠের একটি অংশ । এই স্থানটি তাঁবুগুলি হইতে বেশ একটু দূরে, এখান হইতে ময়না নদী দেখা যায় না । যতদূর দেখা যায়, ধূধুকরিতেছে মাঠ । কেবল খানিকটা দূরে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মত বিরাট একটা বটগাছ অসংখ্য ঝুরি নামাইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তাহারই কাছে হাতী তিনটাও বাঁধা আছে । হাতীগুলি বটগাছের ডাল ভাঙিয়া খাইতেছে, ডাল ভাঙার মটমট শব্দ পাওয়া বাইতেছে । জ্যোৎস্নালোকে বিরাটকায় দাঁতাল হাতীটার প্রকাণ্ড দাঁত দুইটা অদ্ভুত দেখাইতেছে । এই অংশে একটি সুপরিসর শতরঞ্জি বিছানো, কয়েকখানা টিনের চেয়ারও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । একটি চেয়ারে বসিয়া নীলু দস্ত তামাক খাইতেছেন । সম্মুখের একটা প্রস্তরখণ্ডের উপর তিনি একটা পা তুলিয়া দিয়াছেন । নিকটেই অপর একটি চেয়ারে স্থলকায় তিহু চাটুজ্জেক্ত বসিয়া আছেন । তাহার হস্তেও হাঁকা । গোলগাল মুখমণ্ডল চিত্তাকুল । বাম জ্ঞানোপরি উপর দক্ষিণ পদটি তুলিয়া দিয়া পায়ের পাতাটি তিনি ঘন ঘন নাড়িতেছেন । স্বন্দর হাওয়া বহিতেছে, চতুর্দিক জ্যোৎস্নাবিষ্ট । ]

তিহু । দাঁও হে এবার কলকেটা ।

নীলু । দাঁড়াও হে বাপু, সমস্ত দিনের মধ্যে কি আর তামাক খেতে পেয়েছি, না পা মুড়ে বসতে পেয়েছি ! ..এই তো একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছি কেবল । [ গোটা কয়েক টান দিলেন ] তাও আবার উষা ঠাকরণ দোলনা টাঙাবার এক ফরমাস দিয়েছেন ।

তিহু । দোলনা ? দোলনা এনেছ নাকি ?

নীলু । হাতীর হাওদা একটা টাঙিয়ে দিতে বলছে বটগাছে । বুদ্ধিও জোটে এদের মাথায় !

তিহু । [ আঙুল দিয়া দেখাইয়া ] ওই বটগাছটায় ? ওখানে তো হাতী বাঁধা রয়েছে দেখছি ।

নীলু । আরে না না, ওখানে নয়, ওদিক পানে আর একটা ছোটগোছের বটগাছ আছে । কিন্তু কাকে বলি এখন বল তো ! [ কয়েকটা টান দিয়া ]

চাকরবাকরগুলো সব মাদল নিয়ে মেতেছে, গোছমনা ছুঁড়িটা নাচছে। এখন কাউকে বললে কি নড়বে সেখান থেকে কেউ !

[ বেশ জোরে আরও গোটা দুই টান দিলেন । ]

ভিকুটা বোকাসোকাগোছের আছে, দেখি, যদি সে ব্যাটাকে রাজি করাতে পারি ! এই নাও ।

[ তিহুকে কলিকাটা দিলেন এবং পা সরাইয়া হুঁকাটা পাথরের গায়ে ঠেসাইয়া রাখিলেন । ]

তিহু । [ কলিকাটি হুঁকায় বসাইতে বসাইতে ] আজকাল ছোটলোকেরাই স্বখেতে আছে ভাই, বোয়েছ ? উদ্ধরলোকদের তার ভদ্রস্থ নেই ।

[ যেন অত্যন্ত মূল্যবান একটি উক্তি করিয়াছেন—এইরূপ মুখভাব করিয়া তিনি হুঁকায় একটি টান দিলেন । ]

নীলু । উদ্ধরলোকই বা কটা আছে আজকাল ? সব শালাই চামার । [ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া ] ওই লাহিড়ীটাকে তুমি উদ্ধরলোক বল ? তুই বেটা যে বড়বাবুর সঙ্গে সমান তালে তাল রেখে শ্রাম্পেন খেতে চাস, এর আগে শ্রাম্পেন দেখেছিলি কখনও বাপের জন্মে ?

[ তিহুর হুঁকায় ডাক বন্ধ হইয়া গেল । তিনি চক্ষু বিক্ষারিত করিলেন । ]

তিহু । ঔ্যা, বল কি, শ্রাম্পেন খেতে চাইছে !

নীলু । চেয়েছে নিশ্চয়ই, তা না হ'লে বড়বাবু দিতে বললেন কেন ? কেউ কিছু চাইলে বড়বাবু 'না' বলতে পারেন না, এক কথা তো সবাই জানে । তাই ব'লে সব জিনিস চাইতে হবে ?

[ তিহু পুনরায় হুঁকায় টান দিতে লাগিলেন । ]

নিজেরও তো আক্কেল থাকা উচিত একটা ! তোর পেটে বোমা মারলে পাক্ষাভাত পুঁইডাঁটার চকুড়ি বেরিয়ে পড়বে, তুই চাইলি শ্রাম্পেন খেতে !

[ তিহু চক্ষু বুজিয়া তন্নয় হইয়া তামাক টানিতেছিলেন, সংক্ষেপে উত্তর দিলেন । ]

তিহু । বোঝ ।

[ উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ । ]

নীলু । আমাদের বড়বাবুর যে রকম দরাজ হাত, ছোটবাবুর হাতে জমিদারি না পড়লে উনি সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিতেন । অমন কাছাখোলা হাঙ্গে জমিদারি থাকে !

[ তিহু চক্ষু খুলিলেন । ]

তিহু । হ্যা, ভাল কথা মনে করেছ ভাই । আমি এসে থেকে তকে তকে ঘুরছি, কিন্তু ছোটবাবুর নাগাল তো পাচ্ছি না । বড়বাবুকেই ধরব নাকি শেষ অবধি গিয়ে ?

নীলু । সে পথও বন্ধ । বড়বাবু আজ রাত্রে কারও সঙ্গে দেখা করবেন না—হুকুম দিয়েছেন । তাঁর তাঁবুর সামনে নেহাল সিং কিরিচ বন্দুক নিয়ে পাহারা দিচ্ছে ।

তিহু । বড় ফ্যাসাদে পড়লাম তো তা হ'লে হে ! শেষ পর্যন্ত তা হ'লে কি লছমনিয়াটাকেই তোয়াজ করতে হবে না কি ? সে ছুঁড়িরও তো কোন পাত্তা পেলাম না । এই একটু আগেই দেখলাম, সে বড়বাবুর তাঁবু থেকে বেরিয়ে জামাইবাবুর তাঁবুর দিকে গেল, তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে ছোটবাবুর তাঁবুর কাছে গিয়ে কি একটু ঘুজঘুজ করলে, তারপর এল এইদিক পানে । আমিও পেছু পেছু এলাম । কি করি, কাজের নাম বাবাঠাকুর ! ভাবলাম, আড়ালে একটু আভাস দিয়ে রাখি কথাটার । কিন্তু এখানে এসে ফট ক'রে কোথায় যে গা-ঢাকা দিলে, ধরতে পারলাম না । ওই তো এক ফোঁটা ছেলেমানুষ মেয়ে, দিব্যি চোখে ধুলো দিয়ে স'রে পড়ল !

[ হাঁকায় টান দিলেন । ধোঁয়া বাহির হইল না । কলিকায় হুঁ দিয়া পুনরায় টানিতে লাগিলেন । ]

নীলু । [ বিজ্ঞভাবে হাসিয়া ] ছেলেমানুষ হ'লে কি হয় ভায়া, মেয়েমানুষ তো ! সংস্কৃত শোলোকে আছে—দেবা ন বুদ্ধস্তি কুতো মহুয়া ! এই ধর না, এতকাল ধ'রে এই স্টেটে চাকরি ক'রে চুল পাকিয়ে যে ধারণাটি পাকা-পোক্ত ক'রে রেখেছিলুম, আজ এখানে এসে সেটি বিসর্জন দিতে হ'ল । দেখলাম, সবই ভুলো ।

তিহু । কি রকম ?

নীলু । এতকাল ধারণা ছিল, বড়বাবু বড় বউকে লুকিয়ে মদ খান । বড় বউ কড়া মেজাজের লোক, ওসব পছন্দ করেন না । কিন্তু এখানে এসে দেখলাম, বড়বাবু বড় বউয়ের সামনেই মদ নিয়ে যেতে বললেন, বড় বউ ছাড়া আর সকলকে, এমন কি নীলমণিকে পর্যন্ত, তাঁবু থেকে বার ক'রে দিলেন এবং হুকুম দিলেন তাঁর তাঁবুর সামনে নেহাল সিংকে পাহারা দিতে, যেন আর কেউ না যায় সেখানে । অথচ বড়বাবু যাতে একটু গোপনে মদ

খেতে পারেন, সে ব্যবস্থা করতে আমাকে কি কম নাকালটা হতে হয়েছে !

তিহু । [ হাঁকা হইতে মুখ তুলিয়া ] এর মানে কি ?

নীলু । মানে আবার কি, বড় বউয়ের লীলা ! ওই যে বললাম—দেবান বুদ্ধিস্তি কুতো মনুষ্য । মেজবাবু-ছোটবাবুর সম্বন্ধে ঠিক একই ধরনের যা খেতে হ'ল আমাকে ।

তিহু । কি রকম ?

[ হাঁকাতে গোটা দুই টান দিলেন, ধোঁয়া বাহির হইল না । ]

নীলু । মেজবাবু রোজ সন্ধ্যাবেলা এক খেলাস ক'রে সিদ্ধি খান । বিশ্বস্তরটা চিরকাল বৈঠকখানায় তৈরি করে, মেজবাবুও চিরকাল বৈঠকখানায় ব'সেই খান । আমার ধারণা ছিল, বুঝি মেজমাকে লুকিয়েই খান । এখানেও সেই রকম ব্যবস্থাই রেখেছিলাম আমি । ওমা, এখানে এসে মেজমা-ই সিদ্ধির সরঞ্জাম চেয়ে পাঠালেন ! কাদা খনই এসে বললে, মেজমা শিল, নোড়া, সিদ্ধি, বাদাম, পেস্তা, গোলাপ-জল—সব চাইছেন, নিজের হাতেই আজ সিদ্ধি তৈরি করবেন তিনি । বোঝ একবার কাণ্ডটা, নিজের হাতেই তৈরি ক'রে দেবেন !

[ তিহু ধোঁয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । হঠাৎ দূরে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল । ]

তিহু । কে যেন আসছে হে এদিকে !

[ নীলুও চাহিয়া দেখিলেন । ]

নীলু । তালুকদার বোধ হয় ।

তিহু । আর ছোটবাবুর সম্বন্ধে কি জানলে ?

নীলু । ছোটবাবুর তাঁবুর সামনাসামনি চাকরানীদের তাঁবুটা দিয়েছিলাম, কারণ আমার জানা ছিল—

তিহু । হ্যাঁ, সে তো জানি ।

নীলু । ছোটবাবু এসেই আমাকে প্রচণ্ড এক ধমক । আমার তাঁবুর সামনে চাকরানীদের তাঁবু কেন ? ওদের অল্প তাঁবুতে দাণ্ড, ঠাকুরদা ঠানদি ওখানে থাকবেন, আর ঠিক পাশের তাঁবুটায় থাকবেন বাদল ডাক্তার । [ চোখ বড় বড় করিয়া ] যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর !

তিহু । আসল ব্যাপারটা তা হ'লে কি ? এ যে দেখি, সবই গোলমাল ক'রে দিলে তুমি !

[ খুব জোরে জোরে টান দিয়াও যখন আর ধোঁয়া বাহির করিতে পারিলেন না, তখন বিরক্ত মুখে হুঁকাটি নামাইয়া পাথরে ঠেসাইয়া রাখিলেন । ]

নীলু। খুব সম্ভবত কিছু খিটিরমিটির হয়েছে ছুঁড়িটার সঙ্গে । মেয়ে-মাছুষের ব্যাপার—দেবা ন বুঝন্তি কুতো মনুষ্য !

তিম্ব। ওর সঙ্গে খিটিরমিটির হ'লে আমি যে অকূল পাথারে পড়লাম হে ! তা হ'লে—

[ এমন সময়ে উদ্ভাস্ত তালুকদার আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তাঁহার হাতে গাদা-বন্দুক, পরনে শিকারীর বেশ । ]

নীলু। তুমি এখনও যাও নি যে ?

[ তালুকদার ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া চতুর্দিকটা একবার দেখিয়া লইলেন । তাহার পর উত্তর দিলেন । ]

তালুকদার। না, যাই নি এখনও, মানে—[ সহসা ] আচ্ছা, লছমনিয়াটা এসেছে এদিকে, দেখেছ ?

তিম্ব। তোমারও খাজনা বাকি নাকি ?

তালুকদার। খাজনা বাকি মানে ?

নীলু॥ কেন, লছমনিয়াকে কি দরকার তোমার ?

তালুকদার। মানে, গরুর গাড়িতে আসবার সময় আমার বন্দুকের খোলটা প'ড়ে গেছিল, সে নাকি কুড়িয়ে রেখেছে । একবার খোঁজ করলে হ'ত ।

নীলু। সে কাল সকালে খোঁজ ক'র । এখন বন্দুকের খোলের কি দরকার ?

তালুকদার। না, মানে—

[ তালুকদার আবার এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন । ]

নীলু। শিকারে যেতে চাও তো এখুনি বেরিয়ে পড় ।

তালুকদার। তাই যাই । কিন্তু—, আচ্ছা থাক, পরে হবে ।

[ ইতস্তত করিয়া অবশেষে তিনি চলিয়াই গেলেন । ]

তিম্ব। জামাই কি শিকারে বেরিয়ে গেছেন ?

নীলু। বন্দুক কাঁধে ক'রে তো বেরিয়েছেন, কোথায় গেছেন ভাগবানই জানেন ।

তিম্ব। আর কে কে গেল ?

নীলু। নিতাই আর হরু মণ্ডল আর বিলটা গেছে। তালুকদারও যাচ্ছে।  
তিহু। বিলটা আবার কে?

নীলু। ও আমাদের এখানকারই একজন প্রজা, শিকারে ভারী ঝোঁক।  
ওকে একটা বন্দুক দিয়েছি, দেবদারুগাছে গিয়ে চড়েছে সে। [ হাসিলেন ]  
কিন্তু যেখানে 'কিল' হয়েছে সেখানে বসে নি। ময়না নদীর চরের দিকে যে  
দেবদারুগাছটা আছে, সেইখানে বসেছে। ও বলছে, বাঘ আসবার ওইটেই  
রাস্তা।

তিহু। নিতাই বন্দুক শেলে কোথা? ওর নিজের তো এক মুখ ছাড়া  
আর কোন সম্বল নেই। মুখেই রাজা উজির বাঘ গুণ্ডার মারছে। কিন্তু  
সত্যিকার বাঘ তো আর মুখ দিয়ে মারা যাবে না!

নীলু। এন্টেটেরই বন্দুক দিলাম ওকেও একটা। অত উৎসাহ ক'রে  
এসেছে বেচারী। তবে নিতাইই বল, তালুকদারই বল, আর জামাইবাবুই  
বল, বাঘ মারতে পারবেন না কেউ। যদি কেউ পারে, ওই হরু মণ্ডলই  
পারবে। মাতান বন্দুক কোন কিছুই তোয়াক্কা করে না সে। নিজের  
চকচকে বর্শাটি নিয়ে সোজা গিয়ে শিমুলগাছে উঠে বসেছে। বাঘও আবার  
একটা নগ শুনিছ, এখানকার সাঁওতালগুলো বলছিল, একজোড়া আছে।  
একটা বাঘ আর একটা বাঘিনী।

তিহু। ওরে বাবা! এ অঞ্চলে এসে পড়বে না তো হে একটা ছিটকে  
মিটকে?

নীলু। [ হাসিয়া ] তোমার আর ভয় কি, সাতটা বাঘেও তোমার কিছু  
করতে পারবে না।

তিহু। কেন, আমি মোটা ব'লে বলছ? [ একটু চুপ করিয়া রহিলেন ]  
ছুটেতে পার আমার সঙ্গে ভূমি? এই বলমিপুরের মাঠটা আমি এক দমে এক  
ছুটে পার হয়ে যেতে পারি, তা জান?

[ নীলু দত্ত কিছু বলিলেন না, স্মিত মুখে নিজের মাথার টাকে হাত  
বুলাইতে লাগিলেন। দূরে শোনা গেল, কুঞ্জালালের দল গান গাহিতে  
গাহিতে এই দিকে আসিতেছে। ]

তাহাদের গান ক্রমশ স্পষ্টতর হইতে লাগিল—

জ্যোৎস্নাহাসিত নীল আকাশে যখন বিহগ গাহে  
দ্বিধ্ব সমীরে শিহরি ধরণী মুগ্ধ নয়নে চাহে

তখন শ্ররণে বাজে কাহার মৃদুল মধুর বাণী  
আমার কুটীরবাণী সে যে গো আমার হৃদয়বাণী ।

নীলু । পরিস্কার জ্যোৎস্না উঠেছে আজ ।

তিত্ব । তা বটে ।

[ কুঞ্জলালের দল নিকটবর্তী হইতেই তিত্ব চাটুজ্জ উঠিয়া পড়িলেন  
এবং কাপড়ের কসিটা গুঁজিলেন । ]

তিত্ব । আমি চললাম ভাই । ওসব ছেলেছোকরাদের কাছ থেকে স'রে  
থাকাই ভাল । নিজের মান নিজের কাছে ।

নীলু । হ্যাঁ চল, আমিও যাই । আমাকে আবার দোলনাটা টাঙাবার  
ব্যবস্থা করতে হবে । ফ্যাগাদ কি এক রকম ।

[ উভয়ে চলিয়া গেলেন । কুঞ্জলালের দল গান গাহিতে গাহিতে  
আসিয়া পড়িল । এবং গান থামাইয়া কেহ চেয়ারে কেহ শতরঞ্জিতে  
বসিয়া পড়িল । বহু শতরঞ্জির উপরই একটু দূরে গিয়া বসিল । ]

হাবুল । আর গান নয় মাইরি, প্রচুর চাঁচানো হযেছে ।

বীরেন । কি জিনিস লক্ষ্য করলি ?

কুঞ্জ । কি ?

বীরেন । আমরা আসতেই তিত্ব চাটুজ্জ আর নীলু দত্ত উঠে গেল ।

কুঞ্জ । ভারী ব'য়ে গেল আমলি ।

বীরেন । তা তো বটেই, সে কথা বলছি না ; কিন্তু এই খোলা মাঠে  
এশেও সবাই মিলে মিশে যে একটু ফুঁটি করবে, সে মেটালিটি কারও নয় ।  
এখানেও সবাই নিজের নিজের গণ্ডি আঁকড়ে প'ড়ে আছেন । আমাদের  
ডাক্তারবাবুটিও তাঁবুতে ঢুকেছেন ।

পাচু । ইচ্ছে করলে আমরাও একটা তাঁবু পেতে পারতাম । চাকররা যে  
তাঁবুটা নিয়েছে, ছোটবাবুকে বললে ওটা ঠিক আমাদেরই দিয়ে দিতেন ।

বীরেন । ও রকম তাঁবু পাওয়ার চেয়ে খোলা মাঠে প'ড়ে থাকা ঢের ভাল ।

[ শতরঞ্জির উপর লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল । ]

কুঞ্জ । নিশ্চয় ।

হাবুল । আচ্ছা বীরেন, সূর্যের আলো গায়ে লাগলে সেদিন তুই বলছিলি  
কি যেন—

বীরেন । আল্ট্রাভায়োলেট রে ।



হাবুল। হ্যাঁ হ্যাঁ, আল্ট্রাভায়োলেট রে নাকি শরীরের খুব উপকার করে? চাঁদের আলোতে সে রকম কিছু নেই? যদি থাকে তো বল, গেলিটা খুলে বসি।

বীরেন। তুই আল্ট্রা-ইডিয়ট, তাই এ কথা জিজ্ঞেস করলি। চাঁদের কি নিজের কোন আলো আছে?

হাবুল। ও, নেই নাকি? থাক, তা হ'লে গেলিটা আর খুলব না।

পাঁচু। চাঁদের নিজের আলো থাক আর নাই যাক, ফিনিক ফুটিয়ে ছেড়েছে কিন্তু মাইরি।

হাবুল। কুঞ্জ, তুই তোর বাঁশীটা বার ক'রে সেই ভীমপলশ্রীখানা আলাপ কর, বেড়ে জমবে এখন।

পাঁচু। হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস, এইখানেই সব জমায়েত হয়ে বসা যাক মাইরি, অল্প কোথাও আমাদের ঠিক খাপ খাচ্ছে না। চাকর-বাকরদের ভেতরও গিয়ে বসা যায় না, বাবুদের তাঁবুতেও ঢোকা যায় না, এইখানেই ভাল। জায়গাটিও বেশ নিরিবিবি আছে।

হাবুল। বীরেন রাজি হ'ল না, কিন্তু চাকর-বাকরদের মধ্যে বসলে সময়টা কাটত ভাল। গোহুমনাটা যা নাচছে, দারুণ।

বীরেন। বড ভল্গার টেন্ট হয়ে গেছে তোর হেবলো।

[ হাবুল দস্ত বিকশিত করিয়া হাসিল। ]

পাঁচু। দেখ দেখ, বন্ধা কেমন মুগ্ধ হয়ে চাঁদের দিকে চেয়ে আছে!

কুঞ্জ। বেচারীর বউয়ের জন্তে মন কেমন করছে বোধ হয়।

পাঁচু। [ আনন্দের স্বরে ]

হে বন্ধু, আকাশে চেয়ে ভাবিতেছ কি তাকে?

পায়ে যার লাল আলতা, নোলক দোলে নাকে?

[ বন্ধু পাচুর দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি হানিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইল। ]

হাবুল। এই পাঁচা, বিরক্ত করছিল কেন ওকে? না না বন্ধা, তুই ভাব। কুঞ্জ, তুই শ্রু কর।

[ পাঁচু মুখে কাপড় চাপা দিয়া থিক থিক করিয়া হাসিতে লাগিল।

কুঞ্জ বাঁশীতে ফুঁ দিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ভীমপলশ্রী জমিয়া উঠিল, সবলে তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল। ]

হাবুল। [ সহসা ] ওটা কি বল তো—দেখ দেখ?

পাঁচু। কই ?

হাবুল। ওই যে রে বটগাছের কাছটা—ওই আবার ঢুকে পড়ল।

বীরেন। হ্যাঁ হ্যাঁ, কি বল দেখি ওটা ?

[ কুঞ্জ মুখ হইতে বাঁশী নামাইল। ]

কুঞ্জ। বটগাছের ভেতর ঢুকে পড়ল, বলিস কি ?

হাবুল। মাইরি বলছি, কি যেন একটা সাদাগোছের !

কুঞ্জ। ভূত-তুত নয় তো ? এই বন্ধা, এদিকে স'রে এসে ব'স। মাত্র সেদিন বিয়ে করেছিস তুই, তোর কিছু হ'লে মনস্তাপের সীমা থাকবে না আমাদের। এদিকে স'রে আয়।

হাবুল। ঠাট্টা নয় মাইরি, সত্যি আমি দেখলাম, কি যেন একটা ঢুকে পড়ল।

বীরেন। আমিও দেখেছি।

পাঁচু। আমি দেখতে পেলাম না মাইরি, গিয়ে দেখে আসব ?

হাবুল। [ ভ্যাঙাইয়া ] গিয়ে দেখে আসব ! হজুকে কোথাকার !

কুঞ্জ। যাক না, দেখে আসুক না ব্যাপারটা কি ?

পাঁচু। যাই। হাবুল, তুই স্বন্ধু চ ভাই।

হাবুল। আমাকে ঘাটিও না ব'লে দিচ্ছি।

বীরেন। তুই একাই যা না। তুই তো সব পারিস।

[ পাঁচু উঠিয়া পড়িল এবং যাইবার মুখে বন্ধুর মাথায় একটা ঠোঁকর দিয়া বটগাছটার দিকে আগাইয়া গেল। সকলে সেদিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল। একটু পরেই পাঁচুকে আর দেখা গেল না, গাছটার নিকটে গিয়া অন্ধকারে সে অদৃশ্য হইয়া গেল। ]

বীরেন। অদ্ভুত জ্যোৎস্না আজ !

হাবুল। দেখছিস না, বন্ধা পর্যন্ত ঘায়েল হয়ে পড়েছে ! বন্ধুকে ঘায়েল করা একটু আধটু জ্যোৎস্নার কর্ম নয়।

বীরেন। কুঞ্জ, তুই বাজা, থামলি কেন ?

কুঞ্জ। কি বাজাব, কের ভীমপলত্রী ?

বীরেন। না। “নীল আকাশের অসীম ছেয়ে” বাজা।

[ কুঞ্জ “নীল আকাশের অসীম ছেয়ে” বাজাইতে শুরু করিল। একটু পরে এমন জমিয়া উঠিল যে, হাবুল মুখ স্ফালা করিয়া শিস দিতে ;

লাগিল, বন্ধুর ঈষৎ-কুঞ্চিত ক্র ও মুখ দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, সেও গানটা মনে মনে গাহিতেছে। বীরেন গুন্ডপ্রাস্ত দংশন করিতে করিতে উন্নতভাবে স্বদ্রুতসারী মাঠের দিকে চাহিয়া রহিল। জ্যোৎস্নায় চতুর্দিক স্বপ্নাতুর। পাঁচুর কথা সকলে যখন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে, এমন সময় দূরে পাঁচুকে দেখা গেল, সে বেশ জ্রুতপদেই আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল।]

পাঁচু। ওরে, ও গানটা নয়, “এস এস বঁধু এস, আধ আঁচরে বস” বাজা।

[ কুঞ্জ বাঁশী থামাইল। ]

কুঞ্জ। কিছু দেখতে পেলি ?

হাবুল। কি দেখলি ?

পাঁচু। [ হাবুলের প্রতি ] এখন ‘কি দেখলি’, বলব কেন তোকে ? তখন ডাকলাম, আসা হ’ল না !

হাবুল। দেখ পাঁচা, ভাল হবে না ব’লে দিচ্ছি।

[ পাঁচু হঠাৎ বন্ধুকে আবেগভরে দুই হাতে জড়াইয়া শতরঞ্জির উপর বসিয়া পড়িল। ]

পাঁচু। উঃ, মাইরি মাইরি, বন্ধু রে, তুই যদি দেখতিস।

কুঞ্জ। কি দেখলি, বল না ?

পাঁচু। বটগাছের ঝুরির ভেতর ফুলঝুরি।

কুঞ্জ। ভূত নয় ?

পাঁচু। ভিকু আর লছমনিয়া।

হাবুল। বলিস কি ?

পাঁচু। মাইরি বলছি।

[ এমন সময় ঝড়ঝড়ে বাইক করিয়া নীলু দত্ত হঠাৎ আসিয়া হাজির হইলেন। ]

নীলু। ভিকু চাকরটা এদিকে এসেছে ? দেখেছ তোমরা কেউ ?

পাঁচু। আছে না।

নীলু। কোথা গেল ব্যাটা তা হ’লে ?

কুঞ্জ। এই খানিক আগে সে তো ছোটবাবুর তাঁবুর দিকে গেল দেখলাম।

নীলু। আরে, সেইখান থেকেই তো আসছি আমি।

কুঞ্জ। আমি কিছু দেখলাম, সে ওই দিকেই গেল।

নীলু। ঠিক দেখেছ তুমি ?

কুঞ্জ। আজে হ্যাঁ।

নীলু। পাগল ক'রে মারলে ব্যাটারা আমাকে ! এই দিগন্ত মাঠে কে যে কোথায় স'রে পড়েছে, ধরতেই পারছি না কাউকে !

[ নীলু দত্ত ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাইক করিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি একটু দূরে গেলে সকলে সমস্তরে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ]

### ॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[ মেজবাবুর তাঁবু। এ তাঁবুটিও বড়বাবুর তাঁবুর মত দুই কক্ষবিশিষ্ট। ইহার উন্মুক্ত দ্বার দিয়া শুধু জ্যোৎস্নালোকিত ময়না নদীটাই নয়, নদীর উপর পালতোলা ছোট একখানি নৌকাও দেখা যাইতেছে। চাকরেরা যেখানে জটলা করিতেছে, সে অংশটা অপেক্ষাকৃত নিকটতর হইলেও দেখা যাইতেছে না। কারণ সেদিকের বাতায়নগুলি সমস্ত বন্ধ। তথাপি নাচের মাদলের এবং বাঁশীর আওয়াজ বেশ শোনা যাইতেছে। শ্রোতাদের কলরবগুঞ্জনও কিছু কিছু ভাসিয়া আসিতেছে। তাঁবুর ভিতর মেজমা একটি ছোট টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া একটি খেত পাথরের গ্লাসে সিদ্ধি ঢালিতেছেন। টেবিলে একটি চকচকে পানের বাটা, একটি প্লেটে অনেকগুলি সন্দেশ এবং একটি গ্লাস-ঢাকা ছোট কুজা রহিয়াছে। অপর কক্ষের দ্বারে একটি पर्দা টাঙানো। পিছনের একটা দ্বার দিয়া তোয়ালেতে মাথা মুছিতে মুছিতে মেজবাবু প্রবেশ করিলেন। এইমাত্র তিনি স্নান সমাপন করিয়াছেন। ]

মেজবাবু। কই, আমার গেঞ্জিটা দাও।

মেজমা। [ চেয়ারের হাতল হইতে গেঞ্জিটা লইয়া দিলেন ] এই যে, নাও। দাঁড়াও দাঁড়াও, প'র না এখন, পিঠময় যে জল, মুছিয়ে দিই।

[ মেজবাবুর হাত হইতে তোয়ালেটা লইয়া পিঠ মুছাইয়া দিতে লাগিলেন এবং মেজবাবু পিঠ পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ]

নাও এইবার।

[ মেজবাবু গেঞ্জিটা পরিলেন ও একটা চেয়ার টানিয়া বসিলেন । ]

মেজবাবু। আঃ, চান ক'রে বাঁচা গেল ! কি প্রচণ্ড গরমই ছিল আজ !

[ মেজমা একটি অ্যাটাচি কেস হইতে চিহ্নি বাহির করিলেন ও মেজবাবুর চিবুক ধরিয়া মাথা ঝাঁচড়াইয়া দিতে লাগিলেন । মেজবাবু চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । ]

মেজমা। গরম বলে গরম, সমস্ত পৃথিবী যেন পুড়ে গেছে আজ ! তার ওপর তুমি এসেছ হাতীতে !

[ মেজবাবু কোন উত্তর দিলেন না । মেজমা পরিপাটীরূপে মাথাটি ঝাঁচড়াইয়া দিয়া টেবিলের নিকটে গেলেন ও সিদ্ধির মাসটি আনিয়া হাতে দিলেন । ]

খেয়ে দেখ দিকি, তোমার বিশ্বস্তরের মত পেরেছি কি না ?

মেজবাবু। [ এক চুমুক পান করিয়া ] চমৎকার ! ওর চেয়ে ঢের ভাল হয়েছে ।

মেজমা। [ সহাস্তে ] আর যাই কর, বুড়ো বয়সে মিছে কথাটা আর বল না ।

মেজবাবু। না না, সত্যিই চমৎকার হয়েছে ।

[ ঢকঢক করিয়া সমস্তটা এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলেন । ]

মেজমা। [ তোয়ালেটা আগাইয়া দিয়া ] মুখটা মোছ ।

[ মেজবাবু মুখটা মুছিলেন, গৌফজোড়াতে তা দিলেন এবং মেজমার মুখপানে চাহিয়া হাসিলেন । ]

নাও, এইবার এগুলো খেয়ে ফেল ।

[ সন্দেশের প্লেটটা আগাইয়া-দিলেন । ]

মেজবাবু। অতগুলো পারব না, পাগল নাকি !

মেজমা। খেতে কত রাত হবে তার ঠিক আছে ! এখনও পোলাও চড়ে নি ।

মেজবাবু। তা না চডুক, তবু অতগুলো পারব না ।

মেজমা। যা পার খাও না, কটাই বা আছে ওতে !

[ মেজবাবু আর প্রতিবাদ না করিয়া খাইতে শুরু করিলেন । ]

ওরে কাহ্ন !

[ পাশের ঘর হইতে পর্দা সরাইয়া কাদম্বিনী বাহির হইল । ]

উষা, চৌকন আর টাপাকে ডেকে নিয়ে আয় ।

। কাদস্থিনী চলিয়া গেল, মেজবাবু নীরবে আহাৰ কৰিতে লাগিলেন, মেজমা চুপ কৰিয়া বহিলেন। বাহিৰেৰ নাচের শব্দটা স্পষ্টতঃ হইয়া উঠিল। গোহম্ননাৰ পায়ের ঘুঙুৰ বাজিতেছে—ঝমর ঝম, ঝমর ঝম, ঝমর ঝম। মাদল এবং বাঁশীও পূৰাদমে চলিয়াছে।]

মেজমা। উঃ, কি গুলতানিই কৰছে ওয়া!

[ মেজবাবু স্থিত মুখে মেজমার মুখের পানে চাহিলেন। ]

মেজবাবু। চল, আমরাও কিছু একটা কৰি।

মেজমা। কি কৰবে?

[ মেজবাবু একটা সন্দেশ মুখে ফেলিয়া দিয়া মেজমার মুখপানে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, যেন মাথায় একটা দুষ্ট বুদ্ধি জাগিয়াছে। ]

মেজমা। বলছ না যে?

মেজবাবু। চল, দুজনে জম্জমের পিঠে চ'ড়ে একটা চক্কোৱ দিয়ে আসি।

মেজমা। পাগল নাকি, আমি হাতীতে চডতে পাৰব না।

মেজবাবু। হাতীতে চড়া কি আৰ এমন মুশকিল, সিঁড়ি দিয়ে তো হাওদায় চডবে!

মেজমা। না না, ছি, সে কি হয়! মা, বটঠাকুৰ—এঁরা সব রয়েছে, জানতে পাৰলে কি বলবেন!

[ এইরূপ উত্তৰই যে মেজবাবু প্রত্যাশা কৰিয়াছিলেন, মুখভাবে তাহা প্রকাশ কৰিলেন ও আৰ একটা সন্দেশ মুখে ফেলিলেন। মেজমা কুজা হইতে এক গ্লাস জল গড়াইয়া মেজবাবুৰ নিকট রাখিলেন এবং পানের বাটা খুলিয়া পান সাজিতে লাগিলেন। বাহিৰেৰ আনন্দকলরব আবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ]

মেজমা। হাতীতে যে চডতে বলছ, মাহতরা তো সব হুল্লোড় কৰছে, নিয়ে যাবে কে?

মেজবাবু। কেন, আমি। এ অঞ্চলে আমার চেয়ে ভাল মাহত আৰ কেউ আছে নাকি? ভুলে গেলে সব?

মেজমা। ভুলেছি বইকি!

[ তিনি সন্দেশে বিৰাটকায় বলিষ্ঠদেহ মেজবাবুৰ দিকে হাসিমুখে ক্লগকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন। ]

বনফুল ( ৩য় )—২

তোমার গৌয়াতু'মির জন্ত কি কম ভোগান ভুগতে হয়েছে আমাকে !  
কিন্তু এ বয়েসে আর ওসব নয় ।

[ মেজবাবু কিছু বলিলেন না, আর একটি সন্দেশ তুলিয়া মুখে  
ফেলিয়া দিলেন । ]

তা ছাড়া ও পাগলা হাতীর পিঠে কে চড়বে বাপু ?

মেজবাবু । পাগলা ব'লেই তো মজাটা আরও বেশি । ডাব তো একবার,  
বিরাট মাঠে বিরাট জ্যোৎস্নায় বিরাট জম্জমের পিঠে চ'ড়ে চলেছি দুজনে ।  
তোমার সর্বদাই ভয় করছে, এই বুঝি স্কেপল, আমি নির্বিকার ব'সে আছি.  
'কারণ আমি জানি পাগলা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।

মেজমা । পাগলা বুঝি আবার ঠাণ্ডা হয় ?

মেজবাবু । হয় না ? প্রমাণ পাওনি তুমি তার ?

[ স্নিগ্ধ হাসিতে মেজমার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল । ]

মেজমা । না, দরকার নেই । বড় ভয় করে আমার ।

[ কাদম্বিনী আসিয়া প্রবেশ করিল । ]

কাদম্বিনী । ওরা কেউ আসছে না মা. উষাদিদি আর হীরেনবাবু  
দোলনাতে ছিলেন, টোকন আর চাপা জগদেও পাড়ের কাঁধে চেপে কোথায়  
বেড়াতে গেল, কিছুতেই এল না ।

মেজমা । [ সক্রোধে ] পাড়েরটার কি রকম আক্কেল, ওদের না খাইয়ে  
নিয়ে চ'লে গেল বেড়াতে ! তুই আবার যা, উষাকে আর হীরেনকে ডেকে  
নিয়ে আয়, বল গে, মেজমা ভয়ানক রাগ করছেন ।

[ কাদম্বিনী চলিয়া গেল । ]

অত বড় ষিঞ্জি মেয়ে, না আছে লজ্জা, না আছে সরম । মা যা বলেন,  
তা ঠিকই । তরঙ্গিণীর ভাইটিও জুটেছে তেমনই ।

[ মেজবাবু কোন উত্তর দিলেন না । নীরবে একটির পর একটি  
সন্দেশ গম্ভীরভাবে আহ্বার করিতে করিতে হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন,  
প্রেটে আর একটিও সন্দেশ নাই । গম্ভীর মুখে যুদ্ধ একটি হাস্তরেখা  
ফুটিয়া উঠিল । প্রেটটি সরাইয়া দিয়া মেজমার মুখের পানে চাহিলেন ।  
প্রেট শূন্য দেখিয়া মেজমার মুখখানিও প্রসন্ন হাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া  
উঠিল । ]

এই যে বললে, খেতে পারব না ?

মেজবাবু। তোমাকে খুশি করবার জন্তে না পারি কি ?

[ জলের গ্লাসটা তুলিয়া লইলেন। হঠাৎ বাহিরের কলরবটা বাড়িয়া উঠিল। ঘুঙুর, বাঁশী এবং মাদলের শব্দ ছাপাইয়া একটা বিক্ৰী গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল। মেজবাবু গ্লাস হাতেই উঠিয়া পড়িলেন ও জানালার পর্দাটা সরাইয়া দিলেন। দূরে জ্যোৎস্নালোকে নৃত্যপরা গোহুম্নাকে দেখা গেল। এক হাত কোমরে এবং এক হাত মাথায় দিয়া নাচিতেছে। খোঁপার বেলফুলের মালাটা যে বিশ্বস্ত হইয়া পড়িয়াছে, সেদিকে খেয়াল নাই, তাহার ডান দিকে ভিড়ের মধ্যে যে বিশ্বস্তর ফেপিয়া উঠিয়াছে, সেদিকেও তাহার আকর্ষণ নাই। বিশ্বস্তর কিন্তু খুব চীৎকার করিয়া আত্মালাপ করিতেছে এবং চার পাঁচ জন তাহাকে ধরিয়া বসাইবার চেষ্টা করিতেছে। মেজবাবু বজ্রনির্ঘোষে চীৎকার করিলেন। ]

এই বিশ্বস্তর, এদিকে আয়।

[ পর্দাটা ফেলিয়া দিলেন ও একনিশ্বাসে জলটা পান করিয়া ফেলিলেন। ওদিক দিয়া ঘুরিয়া বিশ্বস্তর আসিয়া প্রবেশ করিল। ]

ওখানে কি করছিলি ?

বিশ্বস্তর। গোহুম্না ছুঁড়িটা ছুঁড়ুর, আমাকে ভেংচে দিলে। মেরে ধুনে দাব ওকে আমি।

মেজবাবু। চুপ করে ব'সে থাক বাইরে। সব জায়গায় গুণ্ডামি !

[ বিশ্বস্তর তৎক্ষণাৎ নিরীহ ভালমানুষটির মত বাহিরের দরজার পাশে চুপ করিয়া বসিল। ]

মেজমা। এই নে, একটু সন্দেশ খা, কেন যে গোঁয়াতু'মি করিস !

[ খানিকটা সন্দেশ তাহাকে দিলেন, সে হাত পাতিয়া লইল ও কোণের দিকে মুখ ফিরাইয়া থাইতে লাগিল। ]

মেজমা। পর্দাটা ফেলে দিলে কেন ? তুলে দাও, দেখি ওদের নাচ। এই নাও পান।

[ বাটা হইতে পান বাহির করিয়া মেজবাবুকে দিলেন, মেজবাবু পানটা মুখে ফেলিয়া দিয়া পর্দাটা তুলিয়া দিলেন। গোহুম্না আত্মহারা হইয়া নাচিতেছে। তাহার ঘুঙুরের ঝমর ঝমর ঝমর ঝমর ঝমর, মাদলের ধিতাং তিনা, ধিতাং তিনা, এবং বাঁশীর তুতুর তুয়া সমস্ত



জ্যোৎস্নাকে উতলা করিয়া তুলিয়াছে। মেজমা চিত্রার্পিতবৎ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। মেজবাবু একটা ক্যাম্প-চেয়ার টানিয়া তাহাতে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিলেন। স্বারপথে দেখা গেল, উষা ও হীরেন আসিতেছে, পিছনে কাদম্বিনী। হীরেন হাতের সিগারেটটায় গোটা দুই টান মারিয়া সেটা ফেলিয়া দিল। নাচ, বাঁশী ও মাদলের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। একটু পরেই উষা, হীরেন ও কাদম্বিনী আসিয়া প্রবেশ করিল। কাদম্বিনী আসিয়াই পর্দা সরাইয়া অপর কক্ষে চলিয়া গেল।]

উষা। মেজমা, ডাকছ তুমি আমাদের ?

মেজমা। [ ফিরিয়া ] হ্যাঁ, দয়া ক'রে খেয়ে আমাকে রেহাই দাও মা।

[ আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হীরেনকে দেখিয়া থামিয়া গেলেন। ]

উষা। এখন খেতে ইচ্ছে করছে না আমার।

মেজমা। না ইচ্ছে করলেও খাও, তোমার আবার কবে খেতে ইচ্ছে করে! [ হীরেনের প্রতি ] তুমিও ভাই, খাও ছোটো।

হীরেন। [ স্থিত মুখে ] দিন।

উষা। যখনই মেজমা সন্দেশের হাঁড়ি এনেছেন, তখনই জানি, না শেষ হওয়া পর্যন্ত কারও নিস্তার নেই।

মেজমা। ( সন্দেশ বাহির করিতে করিতে ) বেশ বেশ, তোকে খেতে হবে না, তুই যা।

উষা। বারে, আমি খাব না বললাম বুঝি, আমি তো শুধু বললাম, খেতে ইচ্ছে করছে না।

[ উষা ঠোট ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মেজমা তাহার পানে রোষকটাক্ষে একবার চাহিয়া এক প্লেট সন্দেশ তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিলেন। হীরেনকেও এক প্লেট দিলেন। উষা গপগপ করিয়া নিমেষে শেষ করিয়া ফেলিল এবং হীরেনকেও ভাড়া দিল। ]

শিগগির খেয়ে নিন। দোলনা খালি পেলে কেউ না কেউ দখল ক'রে বসবে। ছোটমা একবার খবর পেলে হয়!

মেজমা। কাহু!

[ কাদম্বিনী বাহির হইয়া আসিল। ]

ছোটবাবুর তাঁবুতে দিয়ে আয় কিছু মিষ্টি, এই নে।

[ একটি প্লেটে করিয়া মিষ্টি দিলেন, কাদম্বিনী তাহা লইয়া চলিয়া গেল। ]

হীরেন। ( প্লেটটা নামাইয়া দিয়া ) এ দুটো আর পারব না মেজদি, অনেক দিয়েছিলেন।

মেজমা। স্বরেন কি শিকারে বেরিয়ে গেছে ?

হীরেন। এখনও ঠিক মাচানে গিয়ে ওঠেনি বোধ হয়। ওই যে, ওই নৌকোটায় বেড়াচ্ছে ওরা।

[ নদীবক্ষে যে পাল্ল-তোলা পানসিটা ভাসিতেছিল, সেইটা দেখাইয়া দিল। ]

মেজমা। ওরা মানে, কে কে ?

হীরেন। মীনাও আছে। স্বরেন তো উষাকেও নিতে চাইলে, কিন্তু উষা কিছুতে গেল না।

উষা। নৌকোয় চুপচাপ ব'সে থাকতে ভাল লাগে বুঝি ? তার চেয়ে দোলনা ঢের ভাল।

হীরেন। মীনাকে একটু ঘুরিয়ে নামিয়ে দিয়ে তারপর স্বরেন মাচানে গিয়ে বসবে বোধ হয়। ওর সাজোপাঙ্গর তো সব চ'লে গেছে। এখুনি একটু আগে তালুকদার মশাইও গেলেন।

মেজমা। তুমি যাবে না ?

হীরেন। আমার শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না। দেখি, এক কাপ কফি খেয়ে যদি ভাল লাগে, যাব। বাঃ, এখানে এরা বেশ জমিয়েছে তো !

[ খোলা জানালাটার কাছে আগাইয়া গিয়া নাচ দেখিতে লাগিল।  
মেজমাও তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। ]

উষা। ( মেজবাবুর গায়ে হাত দিয়া ) মেজকা, ঘুমোচ্ছ ?

মেজবাবু। ( চোখ খুলিয়া, শ্মিত হাস্য সহকারে ) না।

উষা। চমৎকার দোলনা টাঙিয়েছি আমরা।

[ মেজবাবু আর একটু হাসিলেন। উষা হীরেনের হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিতে লাগিল। ]

কই, আপনি চলুন, এখানেই যে দাঁড়িয়ে পড়লেন !

হীরেন। দাঁড়াও না, একটু দেখে নিই।

উষা। তবে আপনি থাকুন, আমি যাই।

[ রাগে গরগর করিতে করিতে উষা চলিয়া গেল। উষা চলিয়া গেলে একটু হাসিয়া হীরেনও তাহার অনুসরণ করিল। মেজবাবু নিস্তব্ধ হইয়া চেয়ারে চোখ বুজিয়া রহিলেন। মেজমা তাঁহার দিকে চকিতে একবার চাহিয়া আবার জানালায় দাঁড়াইয়া গোছমনার নাচ দেখিতে লাগিলেন। নাচ, বাঁশী এবং মাদল উদ্‌দাম হুনে চড়িয়াছে। কিছুক্ষণ পরে মেজমা আর একবার মেজবাবুর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন। মেজবাবু ঠিক তেমনই ভাবে শুইয়া আছেন। ]

মেজমা। কই, হাতীতে বেড়াতে যাবে বললে যে ?

[ মেজবাবু নীরব ]

ঘুমোচ্ছ নাকি ?

মেজবাবু। না, ঘুমোই নি।

মেজমা। হাতীতে বেড়াতে যাবে বললে যে ?

মেজবাবু। তোমার যখন ইচ্ছে নেই, তখন থাক।

মেজমা। বেশ তো, চল না, যাই।

[ মেজবাবু সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার সমস্ত মুখ প্রশান্ত হাসিতে ভরিয়া গেল

মেজবাবু। এই বিশ্বস্তর, জম্জমের পিঠে হাওদা দিয়ে নিয়ে আসতে বল। সিঁড়ি আনতে বলিস, আর ঝাংঝুকে বল তার ডাঙলটা আমাকে দিয়ে যেতে। আমিই চালাব। তুইও লাঠিটা নিয়ে সঙ্গে চল।

বিশ্বস্তর। যে আজ্ঞে।

[ সোৎসাহে উঠিয়া চলিয়া গেল। ]

মেজবাবু। আমি জানতাম, তুমি ঠিক রাজি হবে।

[ আহুত্রে আবদেরে ছেলের অসঙ্কত আবদার রক্ষা করিয়া জননী যেমন প্রসন্ন মুখে তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন, মেজমা ঠিক তেমনই করিয়া মেজবাবুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। ]

## ॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

[ ময়না নদীর তীরে প্রস্তরাকীর্ণ একটা অংশ । ছোট বড় নানা আকারের কালো কালো পাথর ইতস্তত ছড়ানো আছে । প্রকাণ্ড চ্যাটালো চওড়া একখানা পাথর এক ময়না নদীর উপরই রহিয়াছে । ময়না নদীর স্রোত ছলাং ছলাং করিয়া তাহাতে লাগিতেছে । হরিশ খুড়ো একাকী নদীর দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছেন । নদীর বাকের মুখে জ্যোৎস্নাকিরণ অপূর্ব স্বপ্নালোক সৃজন করিয়াছে । সেই দিকেই চাহিয়া খুড়ো তন্নয় হইয়া গিয়াছেন । বন্ধু তালুকদার শিকারে চলিয়া যাওয়াতে তাঁহার গল্প শুনিবার লোক কেহ নাই । তাই তিনি আপন মনে একা নদীর তীরে বসিয়া কল্পনার জাল বুনিতেছেন । এমন সময় জগদেও পাড়েকে দেখা গেল । তাহার এক কাঁধে টোকন এবং আর এক কাঁধে চাপা । পাড়ে উচ্চৈশ্বরে ভজন গাহিতে গাহিতে আসিতেছে । ]

হরি দরশনকি পিয়াসী ( আখিয়া )

দেখন চাহত কমল নয়ন

নিশরাতদিন উদাসী—( আখিয়া )

কেশর তিলক মোতিয়নকি মালা

বৃন্দাবনকে বাসী ( আখিয়া )

স্বর শ্রাম প্রভু আশ চরণকি

লইহো করবট কানী ( আখিয়া )

কেউ কা মন হয় কেউ না জানতু

লোগনকে মন হাসি ( আখিয়া )

[ পাড়ে হরিশ খুড়োকে দেখিয়া থামিল এবং চাপাও টোকনকে মাটিতে নামাইয়া দিয়া নিকটবর্তী একটা পাথরে উপবেশন করিল । ]

পাড়ে । খুড়াজি, এখানে এক্সারা কি হোচ্ছে ?

হরিশ । চূপচাপ ব'সে আছি ভাই ।

চাপা । ( টোকনকে জনাস্তিকে ) দাছ খুব ভাল গল্পো বলতে পারে । তুই গিয়ে বল না, তুই বললে ঠিক বলবে, আমি বললে ধমক দেবে ।

[ টোকন আগাইয়া গেল ]

টোকন । একটা গম্বো বল না দাছ !

চাঁপা । ( আগাইয়া আসিয়া ) দাছকে বিরক্ত করছিল কেন ? দেখছেন দাছ, টোকনের স্বভাব ?

পাড়ে । হাঁ হাঁ, ছোড়েন একঠো মজেদার গপসপ ।

চাঁপা । দাছুর যদি ইচ্ছে হয়, তবে দাছ বলবে, কি বল দাছ ?

[ আঙুলে কাপড়ের আঁচলটা জড়াইতে জড়াইতে আড়চোখে দাছুর দিকে চাহিতে লাগিল । ]

হরিশ । ( স্মিত মুখে ) গল্প ? কিসের গল্প ?

পাড়ে । বাঘ, ভাল, রাছস—আপনি তো কেতো জানেন, ছোড়েন কোই একঠো ।

[ হরিশ জ্যোৎস্নালোকিত ময়না নদীর পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । ]

হরিশ । আচ্ছা, শোন তবে । ভাল ক'রে ব'স সব ।

[ সকলে হরিশ খুঁড়কে ঘিরিয়া উদগ্রীব হইয়া বসিল । ]

হরিশ । অনেক অনে—ক দিন আগে এক দেশে এক রাজকণ্ঠে ছিল । রাজকণ্ঠে তো রাজকণ্ঠে ! কি তার রূপ ! টুকটুকে রঙ, কুচকুচে কালো একমাথা চুল, ছোট ছোট সাদা মুক্তোর মত দাঁত, পাতলা পাতলা ঠোঁট, টানা টানা চোখ—

চাঁপা । কি নাম ছিল তার ?

হরিশ । তবেই তো বিপদে ফেললে দিদি, নাম তো ঠিক মনে নেই ।

টোকন । নাম দিয়ে কি হবে, রাজকণ্ঠে নামই তো বেশ নাম ।

চাঁপা । ( হাসিয়া উঠিল ) রাজকণ্ঠে বুঝি আবার নাম হয় কারও ? কিচ্ছু বুদ্ধি নেই টোকনটার, দেখছেন দাছ ?

হরিশ । তা তো দেখছি, নাম তার ছিলও একটা, দাঁড়াও ভাবি । ( ভাবিয়া ) মনে পড়েছে, নাম ছিল তার চম্পাবতী ।

টোকন । তারপর ?

হরিশ । তারপর—দাঁড়াও, বিড়িটা ধরাই আগে ।

[ বিড়ি ধরাইলেন । ]

পাড়ে । দিন হামাকে ভি একঠো ।

[ হরিশ খুড়ো জগদেওকেও একটা বিড়ি দিয়া দিয়াশলাই জালাইয়া দিলেন ! ]

চাপা । তারপর ?

হরিশ । তারপর একদিন হ'ল এক কাণ্ড !

টোকন । কি ?

হরিশ । রাজকন্ঠে চম্পাবতী ভোরবেলা উঠে নিজের বাগানে ফুল তুলে বেঁড়াচ্ছে, আর ঠিক সেই সময় পূর্ব দিক রাঙা ক'রে সূর্যদেব উঠছেন । দুজনে চোখাচোখি হয়ে গেল । সূর্যদেব অবাক হয়ে গেলেন । তিনি ভাবলেন, কি আশ্চর্য, মালুঘেরও এমন রূপ হয়, এমন দুধে আলতায় গোলা রঙ, এমন টুকটুকে, এমন ফুটফুটে—চমৎকার তো ! ভাব করতে হবে ওর সঙ্গে । কিন্তু তখন ডিউটির সময়, আকাশ থেকে নেবে আসা মুশকিল ।

[ হরিশ খুড়ো খুব চিন্তিত মুখে বিড়িতে একটি টান দিলেন । ]

টোকন । সূর্যদেব আকাশ থেকে নাববে কি ক'রে, সিঁড়ি দিয়ে ?

[ চাপা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । ]

চাপা । টোকনটার বুদ্ধি দেখেছেন দাছ, আকাশ থেকে নাবতে দেবতাদের বুদ্ধি সিঁড়ির দরকার হয় !

টোকন । না হ'লে নাববে কি ক'রে ?

পাড়ে । দেওতারা সব কুছ পারে ভাই ।

টোকন । তারপর ?

হরিশ । তারপর সেদিন সমস্ত দিন তো কেটে গেল, সূর্যদেব আকাশ থেকে নাবতে পারলেন না । কিন্তু মনটি প'ড়ে রইল তাঁর পৃথিবীর দিকে । রাত্তিরে করলেন এক মজার কাণ্ড ।

চাপা । কি ?

[ হরিশ বিড়িতে আবার একটি টান দিলেন । ]

হরিশ । রাত্তিরে রাজকন্ঠে চম্পাবতী দুধের মত সাদা ধপধপে বিছানাটিতে শুয়ে জানালা দিয়ে জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে ছিল । সেদিন ঠিক এই আজকের মত জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্নায় দশ দিক ভেসে যাচ্ছে । বাগানের প্রকাণ্ড পুকুরটার অসংখ্য কুমুদফুল ফুটেছে, জানালার নীচে জুঁইফুলের ঝাড়টায় ফুলের সে কি ভিড় ! হঠাৎ চম্পাবতীর মনে হ'ল, ভরানক গরম লাগছে । এমন স্নান্নর জ্যোৎস্নায় এত গরম কেন ? ঘাড় ফিরিয়ে ঘরের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল চম্পাবতী ।

টোকন । [ রুদ্ধভাবে ] কেন ?

চাপা । আঃ, চূপ কর না তুই ।

পাঁড়ে । হান্না মং মাচাও ভাই, শুনো না !

[ হরিশ খুড়ো চিস্তিত মুখে বিড়িতে টান দিলেন । ]

হরিশ । ঘরের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল চম্পাবতী । পশ্চিম দিকের জানালাটায় টাঙানো ছিল নীল রেশমের একটা পর্দা, আর ঠিক সেইখানটাতেই জলছিল সোনাল পিলস্‌জ্জে ফাটকের একটা প্রদীপ । চম্পাবতী দেখলে, প্রদীপের লম্বা শিখাটা হয়ে গেছে পয়সার মত গোল, আর তার থেকে বেরুচ্ছে টকটকে লাল জ্যোতি—ঠিক যেন নীল পর্দাটার গায়ে ছোট্ট একটা সূর্য উঠেছে । অবাক হয়ে চেয়ে রইল চম্পাবতী ।

চাপা । তারপর ?

হরিশ । তারপর সূর্যদেব কথা কইলেন । বললেন, ভয় পেও না রাজকন্তে চম্পাবতী, আমি আকাশের সূর্য, তোমার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি । চম্পাবতী বললে, তুমি সূর্য ! তা হ'লে অতটুকু কেন ? সূর্য তো অনেক বড় । সূর্য বললে—

ছোট্ট তুমি চম্পাবতী রাজকন্তে লো

ছোট্ট হয়ে তাই এসেছি তোর জন্তে লো ।

এস, দুজনে ভাব করি । আমিও টুকটুকে, তুমিও টুকটুকে । চম্পাবতী বললে, তোমার সঙ্গে ভাব করব না । সূর্য বললে, কেন ? চম্পাবতী বললে, তুমি এলেই জ্যোৎস্না চ'লে যায়, জ্যোৎস্না আমার ভারী ভাল লাগে । এখন কেমন বাইরে জ্যোৎস্নার ফিনিক ফুটছে । তুমি এলেই তো সব ফুরিয়ে যাবে । তুমি এস না, এখন তুমি যাও ।

টোকন । রাজকন্তেটা তো ভারী দুই !

চাপা । বাবে, দুই কেন হতে যাবে ? ওয় যদি ওয় সঙ্গে ভাব করতে ইচ্ছে না হয়, জোর ক'রে ভাব করতে হবে তবু ? কি বলেন দাছ ?

পাঁড়ে । আরে শুনো না ভাই চূপসে সব । খালি কলর বলর কলর বলর !

হরিশ । সূর্যও বললে, ও কথা বলতে নেই রাজকন্তে চম্পাবতী, অতিথিকে অমন ক'রে তাড়িয়ে দিতে আছে ! ছি ! চম্পাবতী একটু ভাললে, তারপর বললে, বেশ, তা হ'লে আমাদের অতিথিশালায় চল তুমি, অতিথিরা সেইখানে থাকেন । সূর্য বললে, তোমার পুতুলরা যেইখানে আছে, সেইখানে নিয়ে

চল না আমায়। চম্পাবতী বললে, তা হ'লেই হয়েছে, তুমি গেলেই তো সব উঠে পড়বে, যা কষ্টে ঘুম পাড়িয়েছি ওদের! স্বর্ষ তখন বললে, বেশ, তা হ'লে অল্প কোন নিরিবিলি জায়গায় নিয়ে চল আমাকে। তোমাদের অতিথিশালায় যাব না, সেখানে কত দেশের রাজা-রাজড়া অতিথি রয়েছেন, হোমরা-চোমরা লোক দেখলে বড় ভয় করে আমার।

টোকন। তারপর ?

[ হরিশ বিড়িতে একটি টান দিয়া ফেলিয়া দিলেন। ]

হরিশ। তারপর চম্পাবতীর মাথায় এক দুট্ট বুদ্ধি জাগল। বললে, বেশ, খুব নিরিবিলি জায়গাতেই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি, চল। এই না ব'লে রাজকন্তে চম্পাবতী স্ফটিকের প্রদীপটি তুলে নিয়ে নীলাশ্বরী শাড়ির আঁচলের আড়ালে ঢেকে এক চোরকুঠরিতে গিয়ে ঢুকল। চোর-কুঠরির কোণে প্রদীপটি রেখে বললে, তুমি এইখানে থাক, আমি আসছি এক্ষুণি। এই ব'লে বেরিয়ে এসে বাইরে থেকে শেকল তুলে চোর-কুঠরিটি বন্ধ ক'রে দিলে। স্বর্ষদেব হয়ে রইলেন বন্দী।

চাঁপা। তারপর ?

হরিশ। রাত আর পোয়ায় না। রাজকন্তে চম্পাবতী তার ধপধপে বিছানায় শুয়ে শুয়ে জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না দেখতে লাগল। মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোৎস্না আর ফুরোয় না।

টোকন। তারপর ?

হরিশ। মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোৎস্না আর ফুরোয় না।

পাড়ে। উস্কা বাদ কি হোলো ?

হরিশ। তারপর ওই—মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোৎস্না আর ফুরোয় না। ওই যে দেখ না !

[ হরিশ খুড়ো আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন—দূরে ময়না নদীর বৃকে জ্যোৎস্না ঝলঝল করিতেছে। ]

চাঁপা। রাজকন্তে চম্পাবতী কই ?

হরিশ। চোখ বুজে ফেল, তা হ'লেই দেখতে পাবে।



[ হরিশ খুড়ো চোখ বুজিয়া আত্মত্যাগ করিতে লাগিলেন । ]

রাজকন্তে চম্পাবতী তার ধপধপে বিছানায় শুয়ে জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না দেখতে লাগল। মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোৎস্না আর ফুরোয় না।

[ টোকন, চাপা, জগদেও তিনজনেই চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল । ]

### ॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥

[ ছোটবাবুর তাঁবু। এ তাঁবুটিও অল্প তাঁবুগুলির মত। গোহম্নাদের নাচের আসর এ তাঁবুটির আরও কাছে। এখন নাচ গান থামাইয়া সকলে বিশ্রাম করিতেছে। মুহূ কলরব ছাড়া আর কিছু শোনা যাইতেছে না। সমস্ত জানালাগুলি, এমন কি তাঁবুর দ্বার পর্যন্ত বন্ধ বলিয়া বাহিরের কিছু দেখাও যাইতেছে না। এ তাঁবুতেও আসবাব-পত্র-অল্প তাঁবুগুলির মত, প্রচুর নয়, তবে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি আছে। টেবিলের উপর বাতিটা জলিতেছে, বেশ একটু জোরেই জলিতেছে। তরঙ্গিণী একটা টিনের চেয়ারের উপর পা দুইটি তুলিয়া একটা ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন। তাহার চোখে মুখে চাপা হাসি। ছোটবাবু মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার পায়ে আলতা পরাইয়া দিতেছেন। বলা বাহুল্য, ঘরে আর কেহ নাই। ]

তরঙ্গিণী। পায়ে হাত দিচ্ছ, পাপ হবে আমার কিন্তু।

ছোটবাবু। হোক গে, কিছু কিছু পাপ হওয়া ভাল।

তরঙ্গিণী। কেন ?

ছোটবাবু। আমি তো নির্ঘাত নরকে যাব জানি। নরকে গিয়ে মহা ফাঁপরে পড়ে যাব, তোমাকে যদি না পাই সেখানে। গোড়ালিটা তোল।

[ তরঙ্গিণী গোড়ালি তুলিলেন । ]

তোমার নীলাশ্রী শাড়িখানা এনেছ তো ?

তরঙ্গিণী। এনেছি। কিন্তু তোমার উদ্দেশ্যটা কি ?

ছোটবাবু। আজ নিজের হাতে তোমাকে সাজাব।

তরঙ্গিনী। তারপর ?

ছোটবাবু। দেখব।

তরঙ্গিনী। তারপর ?

[ মুখ টিপিয়া হাসিলেন, গালে টোল পড়িল। ]

ছোটবাবু। [ তাহার দিকে এক নজর চাহিয়া ] তারপর কি করব আর, ভাবতে পারছি না। গোড়ালিটা তোল না ভাল ক'রে !

তরঙ্গিনী। আর কত তুলব ! এই তো তুলেছি !

[ গোড়ালিটা আর একটু তুলিলেন, ছোটবাবু ঘাড়টা আরও নীচু করিয়া গোড়ালিতে আলতা পরাইয়া দিতে লাগিলেন। ]

ছোটবাবু। এর পর কি করব, সত্যিই সেটা ভেবে পাচ্ছি না।

তরঙ্গিনী। চল না, বেড়াইগে দুজনে।

ছোটবাবু। পায়ে হেঁটে ?

তরঙ্গিনী। সবাই তো বেড়াচ্ছে।

ছোটবাবু। তুমি কি আর সবাইয়ের মত ?

তরঙ্গিনী। আহা !

ছোটবাবু। বেড়াতে হ'লে ঘোড়া নিয়ে বেরোতে হয়। ধু ধু মাঠে ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিয়ে পাশাপাশি দুজনে দুটো ঘোড়ায় উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে চলেছি !

তরঙ্গিনী। ঘোড়ায় চড়তে যে জানি না।

ছোটবাবু। তবে আর বেড়াবার সখ কেন ? পায়ে হেঁটে হৌচট খেতে খেতে বেড়ানোর কোন মানে হয় এমন রাতে ? এমন রাতে বেড়াতে হ'লে ঘোড়ায় চ'ড়ে বেড়াতে হয়। কানের পাশ দিয়ে হু হু ক'রে হাওয়া ব'য়ে যাবে—

[ তরঙ্গিনী হঠাৎ পা দুইটা গুটাইয়া লইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ]

ও কি ?

তরঙ্গিনী। একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে।

ছোটবাবু। কি ?

তরঙ্গিনী। বাদল ডাক্তারের মোটর-বাইকটা নিয়ে চল যাই। ওর তো সাইড-কারও আছে।

ছোটবাবু। বুদ্ধিটা মন্দ নয়, কিন্তু ওর যা ফট ফট আওয়াজ, গাঁ স্ফুট লোক জেনে যাবে—ছোটবাবু ছোট বউকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে।

তরঙ্গিণী। জানলেই বা।

ছোটবাবু। তোমার মত স্ত্রীকে নিয়ে ঢাক পিটিয়ে রাস্তায় বেরোনোটা উচ্চকণ্ঠে আত্মপ্রশংসা করারই সামিল তো! সেটা ভদ্রতায় বাধে।

তরঙ্গিণী। তা হ'লে আর একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে।

ছোটবাবু। কি?

তরঙ্গিণী। ব্যাটাছেলের পোশাক প'রে নিলে কি হয়? ধুতি, পাঞ্জাবি আর মাথায় পাগড়ি? কেউ চিনতে পারবে না!

ছোটবাবু। বাঃ, চমৎকার হয় তা হ'লে। তাই চল, যাওয়া যাক। আমার পাঞ্জাবি কি তোমার গায়ে হবে?

তরঙ্গিণী। পাঞ্জাবি একটু ঢিলে হ'লে কিছু আসে যাব না। তা ছাড়া একটু ঢিলেও দরকার।

[ মুচকি হাসিলেন, গালে টোল পড়িল। ]

ছোটবাবু। কই, বার কর তো দেখি একটা পাঞ্জাবি।

তরঙ্গিণী। ওমা, আমাদের স্ট্রট্‌কেসটা আবার মায়ের তাঁবুতে দিয়ে দিয়েছে ভুল ক'রে। আনতে বলব বলব ক'রে ভুলে গেলাম। তুমি তো কালীর মা, ভিকু সবাইকে ছুটি দিয়ে দিলে, এখন আনে কে গিয়ে?

ছোটবাবু। আমি না হয় নিয়ে আসি।

তরঙ্গিণী। আহা!

[ মুচকি হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তরঙ্গিণী চলিয়া গেলে ছোটবাবু তাঁবুর দরজাটা ফাঁক করিয়া বাদল ডাক্তারকে ডাকিলেন পাশেই তাঁহার তাঁবু। ]

ছোটবাবু। ওহে ডাক্তার!

নেপথ্যে বাদল। কি বলছেন?

ছোটবাবু। তোমার মোটর-বাইকটা নিয়ে একবার বেড়তে চাই।

নেপথ্যে বাদল। স্বচ্ছন্দে।

ছোটবাবু। ভাল আছে তো?

নেপথ্যে বাদল। প্রচুর।

ছোটবাবু। কি করছ ? মনে হচ্ছে যেন—

নেপথ্যে বাদল। হ্যাঁ, লিখছি।

ছোটবাবু। সেম থীম ?

নেপথ্যে বাদল। হ্যাঁ, মিক্সড উইথ মুন-লাইট।

ছোটবাবু। মুন-লাইট, না মুন-শাইন ?

নেপথ্যে বাদল। দুইই।

ছোটবাবু। সাবাস ! লেখ লেখ, বিরক্ত করব না তা হ'লে। একি, ঠানদি  
যে। আসুন আসুন।

[ ঠানদি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পরনে চওড়া লাল আঁশ-পেড়ে  
একখানি ঢাকাই। ]

ঠানদি। তোমার ঠাকুরদা এখানে এসেছিলেন ?

ছোটবাবু। কই, না।

ঠানদি। কোথায় গেলেন তা হ'লে ?

ছোটবাবু। এ সময় আপনাকে ছেড়ে যাওয়া তো অজ্ঞায়।

ঠানদি। দেখ তো ভাই।

ছোটবাবু। কতক্ষণ থেকে পাচ্ছেন না ?

ঠানদি। অনেকক্ষণ থেকে।

ছোটবাবু। তা হ'লে তো চিন্তার কথা। কলমিপুত্রের মাঠে ময়না নদীর  
ধারে ধারে পরীরা নাবে শুনেছি। কেউ উড়িয়ে-টুড়িয়ে নিয়ে গেল না তো !

ঠানদি। শুধু পরী নয়, কিম্বরও নাবে শুনেছি। তোমার পরীটি গেলেন  
কোথা, দেখতে পাচ্ছি না যে ?

ছোটবাবু। মায়ের তাঁবুতে গেছে।

ঠানদি। দেখো, উড়ে না যায়, তোমাদেরই ভয় বেশি। আমাদের বুড়া  
হাবড়াকে কে আর পছন্দ করবে বল ? এখানে আসেন নি তা হ'লে ?

ছোটবাবু। না।

[ ঠানদি চলিয়া যাইতেছিলেন, আবার ফিরিলেন। ]

ঠানদি। হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়ল, আমাদের তিন চাটুজ্জে একটু আগে  
এসে ধরেছিল আমাকে, তার খাজনা নাকি স্বদে আসলে দাঁড়িয়েছে অনেক,  
তোমাকে ব'লে ক'য়ে মাপ করিয়ে দিতে হবে।

ছোটবাবু। আপনি যদি ছকুম করেন, আমার সাধ্য আছে অমাত্র করি ?

ঠানদি। ( হাসিয়া ) হুকুম করব কেন ভাই, তোমাদের জমিদারি ব্যাপারে আমাদের কথা কইতে যাওয়াই অত্যাচার। তবে তিহু চাটুজে ছাপোষা মাহুষ, প্রথম পক্ষেই চারটি মেয়ে পাঁচটি ছেলে, তার ওপর দুর্বুদ্ধি হয়েছিল, আবার বিয়ে করে মরেছে, এ বউটারও নাকি ছেলে হবে আসছে মাসে।

ছোটবাবু। তা হ'লে তো করিংকর্ম লোক।

ঠানদি। তোমরা সবাই এক জাতের, দেখে দেখে ঘেঞ্জা হয়ে গেছে।

ছোটবাবু। আপনার মুখে এ কথা সাজে না ঠানদি। ঠাকুরদার তো আপনিই ধ্যান জ্ঞান।

ঠানদি। সব জানি গো, সব জানি। এখন তিহুকে কি বলব, বল ?

ছোটবাবু। আপনি যখন ওর পক্ষ অবলম্বন করেছেন, তখন মাপ করতেই হবে। ব'লে দোব আমি চৌধুরীকে।

ঠানদি। আহা, বড় উপকার হয় তা হ'লে ব্রাহ্মণের। এবার তা হ'লে যাই ভাই, দেখি, আমার কিম্বদন্তি কার পাল্লায় গিয়ে পড়লেন !

[ ঠানদি চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁবুর একটি জানালার পর্দা একটু সরিয়া গেল এবং তাহার ফাঁক দিয়া ঠাকুরদা সম্ভ্রমপূর্ণে বাহির হইতে মুণ্ড বাড়াইলেন। ]

ছোটবাবু। ( সবিস্ময়ে ) একি, ঠাকুরদা যে !

ঠাকুরদা। ( চুপি চুপি ) তোমার ঠানদির গলার আঙুযাজ পেলাম ব'লে মনে হ'ল !

ছোটবাবু। ইঁ্যা, তিনি আপনাকেই তো খুঁজছেন। ওখানে কি করছেন আপনি ?

ঠাকুরদা। তোমার তাঁবুর আড়ালে আত্মগোপন ক'রে একটু নাচ দেখছি। ফাঁস ক'রে দেবেন না যেন। তোমাদের গোপন পরামর্শটিও শুনে ফেলেছি।

[ হাসিলেন। ]

ছোটবাবু। ফাঁস ক'রে দেবেন না যেন।

ঠাকুরদা। পাগল ! ওই আবার কার যেন পায়ের শব্দ পাচ্ছি !

[ ঠাকুরদা মুণ্ড টানিয়া লইলেন। পাঞ্জাবি প্রভৃতি লইয়া তরঙ্গিণী প্রবেশ করিলেন। ]

তরঙ্গিণী। ভারী একটা মজার জিনিস দেখে এলাম।

ছোটবাবু। (চুপি চুপি) যা বলবে, আশ্বে বল। ঠিক পাশেই ঠাকুরদা আড়ি পেতে ব'সে আছেন।

তরঙ্গিণী। (নিম্নকণ্ঠে) তাই নাকি? গিয়ে দেখি, জিতুর মা অঘোরে গুয়ে ঘুমোচ্ছে। মা তাঁবুর জানালাটি খুলে জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে রয়েছেন আর মালা ঘোরাচ্ছেন। আমি গিয়ে স্টকেস খুলে এই সব বার করলাম, টেরও পেলেন না। পা টিপে টিপে কাছে গেলাম, কিছু বুঝতে পারলেন না, একেবারে তন্নয় হয়ে চেয়ে আছেন জ্যোৎস্নার দিকে। হঠাৎ আমার চোখে পড়ল, যে মালাটা ঘোরাচ্ছেন, সেটা হরিনামের মালা নয়, একটা শুকনো ফুলের মালা।

ছোটবাবু। সেকি?\*

তরঙ্গিণী। হ্যাঁ, টোকন আসবার সময় যে মালাটা প'রে এসেছিল সকাল-বেলায়, সেইটে বোধহয় মায়ের তাঁবুতে ফেলে এসেছে। মা হরিনামের মালার বদলে সেইটে নিয়ে ঘোরাচ্ছেন ব'সে ব'সে।

[বাহিরে গোহুন্না গান গাহিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বানী এবং মাদলও শুরু হইয়া গেল।]

ছোটবাবু। এস, ওগুলো পরিয়ে দিই তোমায়।

তরঙ্গিণী। থাম, আগে একটু দেখি।

ছোটবাবু। ও জানালাটা খুলো না, ঠিক ওর তলাতেই ঠাকুরদা ব'সে আছেন।

[মুখ টিপিয়া হাসিয়া তরঙ্গিণী আর একটি জানালার পর্দা একটু ফাঁক করিয়া দেখিতে লাগিলেন।]

তরঙ্গিণী। কোমরে হাত দিয়ে গা ছুলিয়ে ছুলিয়ে নাচের কি বাহার মেয়ের—দেখ দেখ!

[ছোটবাবুও উঠিয়া আসিয়া ফাক দিয়া ঊঁকি দিলেন।]

আ ম'ল বিরিকিটাও এসে ওখানে বসেছে দেখছি যে! মুখ ফুলে তো ঢোল হয়েছে। ওমা, দেখ দেখ, গোহুন্না নাচতে নাচতে ওর খুতনিতে হাত দিয়ে দিয়ে আদর করছে! আচ্ছা, কি বেহারা বাপু মেয়েটা!

ছোটবাবু। ওসব থাক এখন, দেরি হয়ে যাচ্ছে, চল, তোমাকে ওগুলো আগে পরিয়ে দিই।

তরঙ্গিণী। ইস, তোমাকে পরাতে দোব বইকি, আমি নিজে পরব।

বনফুল (৩য়)—১০

[ পর্দা সরাইয়া পাশের কক্ষে চলিয়া গেলেন । ছোটবাবু মুচকি হাসিয়া ক্যাম্প-চেয়ারটায় উপবেশন করিলেন । বাহিরে বাঁশী ও মাদল খুব জমিয়া উঠিয়াছে । গোজ্জুমান্নার গান স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল— ]

একা নাহি যাব যমুনায় লো—

যাইতে যমুনা জলে

শ্রীরাধা সখীরে বলে

কদমতলায়

কালিয়া দাঁড়ায় লো,

একা নাহি যাব যমুনায় লো ।

বাদল ডাক্তার । [ নেপথ্য হইতে ] আসতে পারি ?

ছোটবাবু । এস এস ।

[ পর্দা ঠেলিয়া বাদল ডাক্তার প্রবেশ করিলেন । গায়ে ধপধপে ফরসা একটি গেঞ্জি, বাঁ হাতের কজ্জিতে একটি সাদা ক্রমাল বাঁধা, কাপড় টিলাধরনে মালকোঁচা মারিয়া পরা । সবদাই বাইকে চড়িতে হয় বলিয়া এই ভাবে তিনি কাপড় পরিয়া থাকেন । পায়ে কাবুলি স্ফাণ্ডাল । ভারী মুখখানাতে বুদ্ধিদীপ্ত স্মিত হাসি । ]

বাদল । আপনি কি একাই বেরুবেন ?

ছোটবাবু । না, ঠিক একা নয় ।

বাদল । আর কে ?

ছোটবাবু । আমার একটি গুড়রাটি বন্ধু এসে হাজির হয়েছে কলকাতা থেকে । হিরণপুরে এসে আমাকে না পেয়ে একটা বাইক ক'রে এইখানে এসে পড়েছে । তাকেই নিয়ে ঘুরব একটু ।

বাদল । ও !

ছোটবাবু । কবিতা লেখা হয়ে গেল ?

বাদল । [ সহাস্তে ] একটা সনেট হ'ল ।

ছোটবাবু । সেই একই ধরনের ইংরেজী বাংলা মিশানো ?

বাদল । হ্যাঁ ।

ছোটবাবু । কই, দেখি ?

বাদল । শুনবেন ?

ছোটবাবু। নিশ্চয়ই।

বাদল। নিয়ে আসি তা হ'লে।

[ বাদল ডাক্তার চলিয়া গেলেন। পাশের ঘর হইতে পর্দা সরাইয়া তরঙ্গিণী উকি দিল। চোখ মুখ হইতে হাসি যেন উপচাইয়া পড়িতেছে। ]

তরঙ্গিণী। গুজরাটি বন্ধু !

ছোটবাবু। তা ছাড়া আর উপায় কি ?

তরঙ্গিণী। আমি বুঝি গুজরাটির মতন দেখতে ?

ছোটবাবু। চূপ চূপ, ডাক্তার আসছে।

[ তরঙ্গিণী পর্দার অন্তরালে অন্তর্হিত হইল। বাদল ডাক্তার কবিতা লইয়া প্রবেশ করিলেন। ]

বাদল। মহা মুশকিলে পড়া গেছে !

ছোটবাবু। কি ?

বাদল। লাহিড়ীটা শ্রামুপেন খেযে আমার বিছানায় এসে চিত হয়ে পড়েছে।

ছোটবাবু। থাক না, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, তুমি এসে আমার তাঁবুটায় থাক ততক্ষণ।

বাদল। আপনার জ্ঞী ?

ছোটবাবু। তার শরীরটা খারাপ হয়েছে, তাকে মায়ের তাঁবুতে চালান ক'রে দিয়েছি।

বাদল। কি হল তাঁর ?

ছোটবাবু। পেট ব্যথা করছে।

বাদল। তাই নাকি ? ওষুধ দোব নাকি এক ডোজ ? আমার ব্যাগে ওষুধ আছে।

ছোটবাবু। থাক তার দরকার নেই। কবিতাটা পড়, শুন।

[ বাদল ডাক্তার কাবুলী শ্রাণ্ডাল স্বরু বলিষ্ঠ একখানা পা টিনের চেয়ারের উপর রাখিয়া টেবিলে ভর দিয়া বসিলেন এবং একটু গলা-খাঁকারি দিয়া পড়িতে শুরু করিলেন। ]

নির্জন প্রান্তরে বসি তব রূপ হেরি নির্নিমেষে,

কল্পনার কারাগারে করিয়াছি তোমার বন্দি



অলীক আলেয়া তুমি ? মরীচিকাসম নাকি they say,  
 যুগে যুগে মানবেরে ভুলায়েছ হে ইভা-নন্দিনী ?  
 Granted—কিন্তু তুমি বন্দী মম মস্তিষ্কের খোপে,  
 যখন যতটা খুশি নেহারিব তোমার মাধুরী,  
 অগ্ন্ভব করি যথা প্রতিদিন মোর Stethoscope-এ  
 পঞ্জর-পিঞ্জরে-বন্দী হৃদয়ের চাপল্য চাতুরী ।  
 হে বন্দিনী, তোল মুখ, খোল আঁখি, কথা বল বল,  
 ক্ষমা কর হই যদি অনিবার্য, ক্ষিপ্ত নিরঙ্কুশ ;  
 স্ননীল আকাশ-পাত্রে জ্যোৎস্না-বিষ করে টলমল,  
 তাহারই প্রভাবে সখি, হয়তো কিছু loose !  
 কিন্তু হায়, স্কেভ শুধু, যেই জ্যোৎস্না বিষবৎ to me,  
 হয়তো সে জ্যোৎস্নালোকে অতীব আনন্দে আছ তুমি ।

[ বাদল ডাক্তার চুপ করিলেন । ছোটবাবুও কিছুক্ষণ বিস্ময়ে নীরব  
 রহিলেন । বাহিরে বাজিতে লাগিল—ঝমর ঝম, ঝমর ঝম, ঝমর  
 ঝম । ]

ছোটবাবু । চমৎকার হয়েছে !

[ আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন । ]

বাদল । আমি তা হ'লে বাইকটা ঠিক করি গিয়ে ?

ছোটবাবু । হ্যাঁ ।

[ বাদল ডাক্তার চলিয়া গেলেন । পর্দা সরাইয়া তরঙ্গিনী বাহির  
 হইয়া আসিলেন । পাঞ্জাবি পরিয়াছেন, পাগড়িটা অর্ধেক বাঁধা  
 হইয়াছে, বাকি অর্ধেকটা কাঁধ হইতে ঝুলিতেছে । কাপড়টাও  
 ঠিকমত পরা হয় নাই । ]

তরঙ্গিনী । ঠিক হচ্ছে না আমার, কাছা কোঁচা ঠিক করতে পারছি না ।  
 ছোটবাবু । [ হাসিয়া ] বললাম, তুমি পারবে না । চল, টিফ ক'রে দিই ।

[ উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেলেন । অক্ষুটভাবে শোনা গেল, তরঙ্গিনী  
 বলিতেছেন—আঃ আঃ, ও কি হচ্ছে ! বাহিরে গোহম্মনার নৃত্য  
 উদ্দাম হইতে উদ্দামতর হইয়া উঠিল । ]

## ॥ ষষ্ঠ দৃশ্য ॥

[ ময়না নদীর ওপারে জঙ্গলের একটি অংশ। সারি সারি তিনটি মাচা দেখা যাইতেছে, দুইটি খালি। তৃতীয়টিতে তালুকদার ও রোগা নিতাই বন্দুক হস্তে বসিয়া আছে। তালুকদার চুলিতেছে। অদূরে একটি প্রকাণ্ড শিমুলগাছের উপর বলিষ্ঠ হরু মণ্ডল বর্শা হস্তে বসিয়া আছে। ভোর হইতেছে। দূরে বনানীশীর্ষে চন্দ্র অস্তোন্মুখ! অস্তোন্মুখ চন্দ্রের কিরণ হরু মণ্ডলের বর্শাফলকে পড়িয়া চকচক করিতেছে। ]

নিতাই। [ তালুকদারকে ঠেলা দিয়া ] ক্রমাগত চুলছ যে হে!

তালুকদার। [ হাসিয়া ] কি আর করি!

নিতাই। জামাইবাবু, হীরেনবাবু, কেউ তো এল না হে!

তালুকদার। ( হাই তুলিয়া ) বাঘও তো এল না!

নিতাই। আশ্চর্য! অথচ মাঝরাাত্রে বাঘের ডাকও শোনা গেল। শোন নি তুমি?

তালুকদার। শুনেছি বইকি।

নিতাই। অথচ এল না কেন বল তো?

তালুকদার। কি জানি!

নিতাই। এ দিকে ফরসাও তো হয়ে এল, শুকতারা উঠছে। সারারাত মশার কামড় ভোগ করাই সার হ'ল আমাদের।

তালুকদার। আমি কিন্তু ঢুলতে ঢুলতে বেশ মজার একটা স্বপ্ন দেখলাম। আচ্ছা, ভোরের স্বপ্ন সত্যি হয়, বলে না লোকে?

নিতাই। স্বপ্নটাই কি, শুনি না!

তালুকদার। স্বপ্ন দেখলাম, ছিপছিপে গড়নের একটা বাঘ ঠিক আমার মাচার সামনে এসে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়েছে। যেই বন্দুক তুলে গুলি করতে যাব, অমনই সে কিক ক'রে হেসে বললে, চোখের মাথা ঝেঁয়েছ তুমি, দেখতে পাচ্ছ না, আমি যে লছমনিয়া। এ স্বপ্নের মানে কি ভাই?

নিতাই। [ সবিস্ময়ে ] নেশা-ভাঙ করেছে নাকি কিছ?

তালুকদার । আরে না না, নেশা-ভাঙ করতে যাব কেন ?

নিতাই । [ নীচের দিকে চাহিয়া ] বিলটাও নেমে আসছে দেখছি ।

[ বন্দুক ঘাড়ে বিলটা আসিয়া প্রবেশ করিল । ]

তালুকদার । কি হে, তুমি নেমে এলে যে ?

বিলটা । [ সহাস্ত মুখে ] আপনারাও নাযুন ।

তালুকদার । কেন ?

বিলটা । বাঘ আজ আর আসবে না ।

নিতাই । কি ক'রে জানলে তুমি ?

বিলটা । বাঘিনী এসেছে যে একটা । বাঘ আর বাঘিনীটা চর পেরিয়ে চ'লে গেল দেখলাম হু-ই দিক পানে ।

নিতাই । সে কি ?

বিলটা । আজ্ঞে হ্যাঁ । দেবদারুগাছের মগডালে ব'সে সব দেখেছি আমি । প্রথমে এল বাঘটা, নদীর চরের ওপর বসল, এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখলে খানিক, তারপর দিলে এক হাঁকাড় । শোনেন নাই আপনারা ?

তালুকদার । শুনেছি বইকি । তারপর ?

বিলটা । তারপর এল বাঘিনীটা । ইয়া লম্বা-চওড়া ঢুলঢুলে এক বাঘিনী ! সেও এসে বসল বাঘটার কাছে, ব'সে তার গা চাটতে লাগল । বাঘটা ঘোরাতে লাগল তার ল্যাজটা পাক দিয়ে দিয়ে—সে এক কাণ্ড !

নিতাই । তারপর ?

বিলটা । তারপর হুজনে খানিক চাটাচাটি ক'রে উঠে পড়ল, চাদের আলোয় হেলতে ঢুলতে চ'লে গেল চর পেরিয়ে । নিজের চক্ষে দেখলাম ।

তালুকদার । সত্যি ?

বিলটা । সত্যি নয় তো কি মিছে বলছি আমি ?

নিতাই । [ সঙ্কোভে ] বাঘটা দেখলে তুমি, অথচ গুলি করলে না ?

বিলটা । কি বিপদ, আমার রেঞ্জের মধ্যে থাকলে কি আমি ছেড়ে দিই ?

•তারা ছিল হু-ই চরের মাঝে, আমার নাগালের বাইরে ।

নিতাই । আশ্চর্য কাণ্ড !

[ অস্ত্রোন্মুখ চল্লের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অবচলিত হক্ক মণ্ডল নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল । ]

ରାତ୍ରି



## উৎসর্গ

সাহিত্য-প্রাণ কবি সমালোচক

শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার

প্রকাশ্যদেয়—



রাজির কথা লিখতে বসেছি।

এখন কিন্তু বৈশাখের প্রথম দ্বিপ্রহর, রোদের তাতে প্রকৃতি গুড়ে যাচ্ছে ; মনে হচ্ছে, সকাল থেকে ক্রমাগত আত্মসম্বরণ করে করে প্রকৃতি যেন শান্ত হয়ে পড়েছে, আর পারছে না, অন্তরের পুঞ্জীভূত উত্তাপ চতুর্দিক চৌচির করে দিয়ে এইবার ফেটে বেরোয় বুঝি। নিস্তর নিস্তরক নিষ্ঠুর উত্তাপ। একটা তৃষ্ণার্ত কাক অশ্বখ গাছের ডালে হাঁ করে বসে আছে, গলার কাছটা কাঁপছে তার। বুড়ো অশ্বখগাছটার সর্বান্তে কচি পাতার সমারোহ, নীরবে একটা সবুজ অয়িকাগু হচ্ছে যেন। ঠাকুরবাড়ির গেটটার পাশে সারি সারি গোটা-তিনেক কলসী নিয়ে কইলু বসে আছে—ফতুয়া-পরা ছাড়া-মাথা কইলু, কলসী থেকে জল নিয়ে তৃষ্ণার্ত পথিকদের বিনামূল্যে দান করছে দৈনিক চার আনা মজুরির পরিবর্তে। কার পুণ্য হচ্ছে, কে জানে ! অদূরে বুড়ো মুচীটাও বসে আছে আশেপাশে নানাজাতীয় ছিন্ন পাতৃকা ও পাতৃকা-সংস্কারের সরঞ্জাম নিয়ে। বুড়োর লক্ষ্য পথিকদের পায়ের ওপর, মাঝে মাঝে নিজের দিকে কারও কারও দৃষ্টিও আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে সে—‘জুতিঠো ছুজুর !’ কেউ তার কথায় কর্ণপাত করছে না ; এই রোদে দাঁড়িয়ে জুতো সারাবে কে ! বুড়ো কিন্তু নিরস্ত হচ্ছে না, স্বযোগ পেলেই অহরোধ করছে। তার মানসপটে মুখে-বসন্তের-দাগ জাঁদরেল মুচিনীটার মুখচ্ছবি ভেসে উঠছে বোধ হয়, বিকেলে সে আসবে, পাই-পয়সার হিসেব নেবে এবং উপার্জন কম হলে কারণে অকারণে রণরঙ্গিণী মূর্তি ধারণ করবে। আত্নাদ করতে করতে একটা মোটর ছুটে চলে গেল, ধুলো উড়ল। তার পেছনে একটা জীর্ণ টমটম, ঘোড়াটা জীর্ণতর, চারজন মোটা লোককে আর যেন বেচারী টানতে পারছে না, গাড়োয়ান ঘন ঘন চাবুক চালাচ্ছে। ঘন ঘন হর্ন দিতে দিতে আর একটা মোটর বেরিয়ে গেল, আবার একরাশ ধুলো উড়ল। ‘ঠাণ্ডা মালাই-বরো-ফ’—ভীষণদর্শন একটা লোক ছাতা মাথায় দিয়ে হেঁকে বেড়াচ্ছে, তার পেছনে একজন কুলি, তার মাথায় লাল শালু দিয়ে মোড়া মালাই-বরফের হাঁড়ি। পিচের রাস্তা গরম হয়ে নরম হয়ে এসেছে। কুলিটার পায়ের চামড়া শক্ত, ফাটা-ফাটা, হয়তো গরম লাগছে না। ঠাণ্ডা মালাই-বরফ বয়ে বেড়াবার জন্তে ‘ক’ পয়সা পাবে ও, কে জানে ! অশ্বখগাছের সবুজ পাতাগুলো হাসছে।



এই পারিপার্শ্বিকের মধ্যে বসে রাজির কথা লিখছি, মনে করে করে ভেবে ভেবে লিখছি। এই দারুণ দ্বিপ্রহরের পটভূমিকায় নিবিড় রাজির স্বতি অস্পষ্ট, রহস্যময়।

খট-খট-খট-খট-খট-খট।

মদগর্বিত পদবিক্ষেপে একদল পুলিশ-বাহিনী রাস্তা প্রকম্পিত করে চলে গেল। ওদের খাকী সাজ আর লাল পাগড়ি আশ্চর্য রকম মানিয়েছে উদ্ভত দ্বিপ্রহরের নিদারুণ এই—

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, অশ্বখগাছের সবুজ পাতাগুলো হাসছে। ওই পুলিশ-বাহিনীর একটি পুলিশকে চিনতে পেরে আমারও হাসি পাচ্ছে। কালই আভূমি নত হয়ে ও সেলাম করছিল ট্যাস-ফিরিকী এক গার্ড-সাহেবকে আকবর নগর স্টেশনের প্রাট্‌কর্মে দাঁড়িয়ে, আমি দেখেছিলাম। খট-খট-খট-খট-খট-খট—মদগর্বিত পদধ্বনি ক্রীণ হতে ক্রীণতর হয়ে ক্রমশ মিলিয়ে গেল। বুড়ো মুচীটা সভয়ে চেয়ে রইল, জলসত্র-পরিচালক কইলু একজন তৃষ্ণার্ত পথিকের আজলায় জল ঢালতে ঢালতে অন্তমনস্ক হয়ে মাটিতেই ঢেলে দিলে খানিকটা জল।

এই বিক্ষেপ-বিক্ষোভ-উত্তাপ-বৈচিত্র্যের মধ্যে বসেই লিখতে হচ্ছে রাজির কথা। তিমিরময়ী নক্ষত্রখচিত রাজি। নক্ষত্র অগণিত। কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদও উঠেছিল মধ্যরাত্রে। বড়ো উঠেছিল। আমি সবটা দেখি নি, দেখলেও হয়তো হৃদয়ঙ্কম করতে পারতাম না। না, আমি সবটা দেখি নি, দেখতে পারি নি; অভিব্যক্ত হয়ে পড়েছিলাম। যখন জেগে উঠলাম, দেখলাম, প্রভাত হয়েছে।

## ॥ ২ ॥

জীবনের যে অনিবার্য ঘটনাগুলিকে অপছন্দ করি আমি, আশ্চর্যের বিষয়, সেই অপ্রীতিকর ঘটনাগুলিরই সহায়তায় তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল সেদিন। সেদিন কি বার ছিল, কি মাস ছিল, কি তিথি ছিল, কিছুই মনে নেই। মনে থাকবার কথাও নয়। শুধু মনে আছে, দগদগে লাল-নীল-সবুজ-হলুদ রঙের ডোরা-কাটা শতরঞ্জিটা প্রাট্‌কর্মে পেতে তার ওপর বেকুবের

মত বসেছিলাম আমি। কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম। অস্বস্তি আরও প্রবল হয়ে উঠল, যখন একজন কুলি এসে মাথার ওপর একটা আলো জেলে দিয়ে গেল। অম্পষ্ট আর কিছু রইল না। শতরঞ্জি শতকণ্ঠে আত্মপ্রচার করতে লাগল, আমার প্রকাণ্ড কালো তোরঙ্গটার ওপর সাদা রঙ দিয়ে লেখা আমার নামটা অগোচর রইল না আর কারও।

জীবহীন পুরুষকে চাকরের ওপর নির্ভর করতে হয়—সেই সখী, সচিব, গৃহিণী সব—বিশেষত আমার মত কাছাখোলা লোককে, যার নিজের হাতে এক গ্রাস জল গড়িয়ে খাওয়ার সামর্থ্য পর্যন্ত নেই। সেই চাকর যদি আবার আমার গোকুলচন্দ্রে মত যুগপৎ রসবোধলেশহীন, কর্মঠ, বিশ্বাসী এবং স্নেহশীল হয়, তা হলে এই রঙচঙে শতরঞ্জির ওপর বেকুবের মত বসে অস্বস্তি ভোগ করা ছাড়া গতান্তর নেই। ট্রেন ছাড়বার মিনিট-দশেক আগে হস্তদস্ত গোকুল এই শতরঞ্জিটা কিনে স্টেশনে দিয়ে গেল আমাকে, সকাতরে অহরোধ করে গেল, বিছানাটা যেন না খুলি, এই শতরঞ্জিটা পেতেই যেন চালিয়ে দিই ভ্রমণকালীন শোয়া-বসাটা! গোকুল জানে, বিছানায় টুকিটাকি নানা রকম জিনিস আছে, খুললেই একটা না একটা হারিয়ে যাবে। গোকুলকে অমান্ত করবার শক্তি আমার নেই। কিন্তু ভগবান গোকুলকে আর একটু যদি—রসিক নয়, কম বেরসিক করে সৃষ্টি করতেন, কি ক্ষতি হ'ত তাতে তাঁর? আশ্চর্য কাণ্ড, পয়সা দিয়ে শতরঞ্জিবেশী এই প্রলাপটা কিনে নিয়ে এসেছে ও সজ্ঞানে, স্বচ্ছন্দে! কিছুদিন পূর্বে এই বেখান্ধা রকম বড় কালো রঙের তোরঙ্গটাও এই গোকুলই কিনেছিল, সাদা রঙ দিয়ে নাম গোকুলই লিখিয়েছে। শুধু তোরঙ্গে নয়, আমার সমস্ত জিনিসে—বাসন-কোসন, জামা-কাপড়, বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর, গেঞ্জি, লুঙ্গি, সমস্ত জিনিসে আমার নাম লেখা এবং সমস্তই আমার হিতৈষী গোকুলের কীর্তি। গোকুল আমাকে নিয়ে সর্বদাই সন্তুষ্ট। আমি যেন সমস্ত জিনিস হারিয়ে ফেলতে উত্তত, নাম-টাম লিখে গোকুল কোনক্রমে সামলে-স্বমলে রেখেছে সব যেন।

ওয়েটিং-রুমের পাশে অন্ধকার এক কোণে রঙিন শতরঞ্জিটার ওপর চূপ করে চোখ বুজে পড়েছিলাম আমার আঠেপৃষ্ঠে মজবুত করে বাধা বিছানার বাঙিলটায় হেলান দিয়ে। অদূরে একটা এঞ্জিন শব্দ করছিল—শ্শ্শ্শ্শ্শ্শ্শ্। চোখ বুজে শুনে একটা গল্পের গ্লট ভাবছিলাম। একটু নমুনা দিই।—

—চতুর্দিক নিবিড় অন্ধকার। অরণ্যসমাকুল উপত্যকার সমস্ত সৌন্দর্য

“অমাবস্তার অন্ধকারে অবলুপ্তপ্রায়। নির্দেহ আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্বন্ত হৃদীর্ঘ ছায়াপথ প্রসারিত। হুবিশাল বৃষ্টিকরাশি বিরাট জিহ্বাসাচিক্কে মত চিরন্তন প্রেরের রহস্য লইয়া অন্ধকার শূন্ডে জলিতেছে। দূরসম্মিষক দেবদারুশীর্ষে অস্তরাধা, তাহার ঈষৎ নিয়ে জ্যোষ্ঠা, এবং শূলপাণি-পর্বতের অগ্রভাগে মূলা নক্ষত্র দেদীপ্যমান। নক্ষত্রের মুহূ আলোকে অন্ধকার ঈষৎ স্ফুচ্ছ, ঘনসম্মিষক বনশ্রেণী পর্বতগাত্রে পুঞ্জীভূত মেঘবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। শূলপাণি ও পার্বতীর মধ্যস্থিত বনসমাচ্ছন্ন এই উপত্যকায় বৌদ্ধ কাপালিক রক্তভিক্ষু সঙ্কোপনে বাস করেন। উপত্যকা স্থাপদসঙ্কুল, গভীর নিবিড় রাজেও নীরব নহে। নিকটে দূরে বহু পশুর সাবধান-সঙ্করণ-শব্দ, অজগর-নিষ্পিষ্ট অলহায় পশুর অবরুদ্ধ আতনাদের মত একটা প্রচ্ছন্ন ধ্বনি, জটিল শাখা-প্রশাখাময় বৃক্ষশীর্ষে নিশাচর পক্ষীর পক্ষ-বিবৃনান—

ঘর্ঘর করে একটা শব্দ হ'ল, চোখ খুলে দেখলাম, ঠিক মাথার ওপরে যে বাতিটা টাঙানো ছিল, একটা কুলি হাতল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেটা নাবাচ্ছে। একটু পরেই আলো জ্বলে উঠল এবং আমাকে কেন্দ্র করে গোকুলের কীতি সকলের প্রত্যক্ষগোচর হয়ে উঠল। রঙিন শতরঞ্জি, নাম-লেখা কালো তোরঙ্গ। ক্রুদ্ধিত করে উঠে বসলাম, এবং টাইম-টেবলটা নিয়ে আউধ-রোহিলখও লাইনের পাতাটার ওপর অকারণে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলাম। ওতেই নিমগ্ন হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। ঢং-ঢং-ঢং-ঢং-ঢং-ঢং—স্টেশনের ভেতরে ঘণ্টা বাজল। কে একজন আপ-ডাউন ভাষায় আর এক স্টেশনের সঙ্গে কথা কহিতে লাগলেন। কথা শেষ হয়ে গেল। এঞ্জিনের শ'শ' আওয়াজটা আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। কেন জানি না, আউধ-রোহিলখও লাইনের পাতা থেকে চোখ তুলে হঠাৎ আমি ডান দিকে ফিরে চাইলাম, মনে হ'ল কে যেন আমায় ঘাড় ধরে ফিরিয়ে দিলে। প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলাম না, তারপর হঠাৎ দেখতে পেলাম—হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, ওয়েটিং-রুমের দরজার ফাঁক দিয়ে কালো কুচকুচে একজোড়া চোখ আমার দিকে নিনিমেঘে চেয়ে রয়েছে। আর কিছু নয়, কেবল একজোড়া চোখ।

রাতি।

আমার রঙিন শতরঞ্জি এবং নাম-লেখা কালো তোরঙ্গটার সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে লজ্জিত হয়ে ওঠবার পূর্বেই, বেশ মনে পড়ছে, বংশী এসে ঢুকল ওয়েটিং-রুমে এক ঠোঙা খাবার এবং এক কুঁজো জল নিয়ে। তারপর কয়েক

মিনিট কি ঘটেছিল, সে সম্বন্ধ আমার ধারণা খুব স্পষ্ট নয়। এইটুকু শুধু মনে আছে, এজিনের শ্শ শব্দটা হঠাৎ থেমে গেল, এবং আমি সহসা আবার প্রাণপণে সেই অন্ধকার উপত্যকায় নিশাচর পক্ষীর পক্ষ-বিধ্বনন অহুসরণ করে সেই বৌদ্ধ কাপালিকের আলৌকিক কাহিনীটা গড়ে তোলবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলাম।

আপনিই কি বিখ্যাত গল্পলেখক ডাক্তার ঘনশ্যাম সরকার ?

প্রশ্ন করলে বংশী, কিন্তু ঈষদুন্মুক্ত দরজার অন্তরালে শাড়ির টুকটকে লাল পাড়ের ঝলক চোখে পড়ল। বুঝলাম, বংশী প্রশ্নকারক নয়, প্রশ্নবাহক।

কি রকম যেন বেকায়দায় পড়ে গেলাম।

‘ঘনশ্যাম’ নামটা এ যুঁগের সভ্য-সমাজে অচল, যে রগরণে শতরাজিটার ওপর বসে আছি সেটা অচল, নাম-লেখা কালো তোরঙ্গটা অচল, এবং সর্বাপেক্ষা অচল আমার ব্রণ-লাঙ্কিত-মুখ-সর্বস্ব এই রোগা লম্বা চেহারাটা। বাইরের এই জিনিসগুলোর সঙ্গে আমার অন্তর্লোকের সুন্দর সাহিত্য-সাধনাকে বিজড়িত করতে বরাবরই আমি একটু সঙ্কুচিত হই। তবু সম্ভবত ‘বিখ্যাত’ শব্দটার মোহে অভিভূত হয়ে বংশীকে সত্য কথাই বললাম।

দ্বিতীয় প্রশ্ন—আপনি ডাক্তারি করতে করতে কি করে লেখেন এত ?

বুঝলাম, এ প্রশ্নটি বংশীর মস্তিষ্ক থেকে স্বতঃ উৎসারিত হ’ল। একটু মুচকি হাসলাম। আমার মুচকি হাসির অন্তরালে কি পরিমাণ উন্মাদা নিহিত ছিল, তা দেখতে পেলে বংশী একটু বিব্রত হ’ত। অনেকেই এ প্রশ্ন করে। কিন্তু কি মূর্খের মত প্রশ্ন। এ যেন অনেকটা ‘আপনি ডাক্তারি করতে করতে নিখাস নেন কি করে’-জাতীয় প্রশ্ন। অনেকেই দেখেছি আলাপ শুরু করেন প্রশ্ন দিয়ে। দু’চারটে সাধারণ প্রশ্নের পর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ রকম ব্যক্তিগত সব প্রশ্ন বর্ষিত হতে থাকে। ‘মাসে কত টাকা উপায় করেন’—এ প্রশ্ন তো অনেকের মুখেই শুনেছি। ‘প্র্যাক্টিস কেমন হচ্ছে’, লেখা থেকে ‘দু’পয়সা হচ্ছে কি না’—এত বার এত লোকের কাছে শুনেছি যে, গা-সওয়া হয়ে গেছে। আর এক জাতীয় সাহিত্যিক প্রশ্না আছেন, তাঁদের প্রশ্নগুলো বেশ জটিল ধরনের। ‘ছোটগল্প কি করে লিখতে হয়’, ‘রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বন্ধিত্ব-চন্দ্রের তফাত কোথায়’, ‘সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম শ্রেণীর কবি কি না’, ‘বাংলা-সাহিত্যে কোন্ কবি ব্রাউনিঙের মত’, ‘জীবনের অবিকল প্রতিচ্ছবিই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য কি না’—দিশাহারা হয়ে পড়তে হয়।

বংশী শতরঞ্জিতে উপবেশন করে তৃতীয় প্রহরাটা করলে এবং আত্মপ্রকাশ করলে।

আচ্ছা, আজকাল চারিদিকে ‘ব্রয়েড ব্রয়েড’ খুব শুনি, লোকটা কে বলুন তো ?

আমি একটু মুচকি হেসে উত্তর দিলাম, ডিটেক্টিভ।

শিস দেবার ভঙ্গীতে মুখটা কুঁচকে বিস্মিত বংশী কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পারলে না, ভেতর থেকে ডাক এল।

বংশীদা, শুহন।

মনে হ’ল, অনেক দূর থেকে—যেন আকাশের ওপার থেকে—কথাগুলো ভেসে এল। রাত্রির সম্পর্কে বরাবরই, এমনকি শেষ পর্যন্ত, আমার এই দূরত্ববোধক অহুভূতিটা ঘোচে নি।

উঠে চলে গেল বংশী।

আমি বসে রইলাম চুপ করে। এঞ্জিনের শ্শ্ শব্দটা আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। কিছু একটা করবার জেগেই সম্ভবত স্টেশনের ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম। দেখলাম, একটা কাগজ গাঁটা রয়েছে। ঘড়ি চলছে না। সংস্কৃত ভাষায় গল্পের যে প্লটটা ভাবছিলাম, সেটাই আবার ভাববার চেষ্টা করলাম। চোখ বুজে আবার টেস দিয়ে শুলাম বিছানার বাগিলটায়। শূলপাণি এবং পার্বতী পর্বতের মধ্যস্থিত উপত্যকার সে ছবিটা আর কিন্তু মনের মধ্যে তেমন ভাবে জীবন্ত হয়ে উঠল না। বংশী মনের মধ্যে আনাগোনা করতে লাগল, আর সেই কালো কুচকুচে চোখ দুটো, সেই লাল পাড়ের ঝলকানি। তখন ভাবি নি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ওই ঝাপদসফুল অঙ্ককার উপত্যকার সঙ্গে কালো কুচকুচে চোখ দুটো, লাল পাড়ের ঝলকানি আর বংশীর অতি নিবিড় যোগ ছিল। না থাকলে ঠিক সেই সময় রক্তভিক্ষু নামে একটি কাপালিকের কথা আমার মনে হবে কেন? সেই অঙ্ককার উপত্যকায় শূলপাণি-পর্বতের গুহায় রক্তভিক্ষু নামে যে বৌদ্ধ কাপালিককে আমি ক্ষণিকের জ্ঞান কল্পনা করেছিলাম, সে যদিও আর কোনদিন আমার লেখনীমুখে আত্মপ্রকাশ করবে না, সে যদিও হারিয়ে গেল, তবু কিন্তু ঠিক সেই সময় সে আমার কল্পনাতেই বা মূর্ত হয়েছিল কেন, যদি না—

স্বর্ণেন্দু বলে কাউকে চেনেন আপনি ?

চোখ খুলে উঠে বসলাম।

বংশী আবার এসেছে।

স্বর্গেন্দু ?

হ্যাঁ, স্বর্গেন্দু রায়, ঝটিশে আপনার সঙ্গে—

আর বলতে হ'ল না, যবনিকা উঠে গেল, চোখের সামনে ভেসে উঠল স্বর্গেন্দুর মুখখানা। কালো রোগা লাজুক স্বর্গেন্দু। 'সোনার চাঁদ' বলে রাগাতাম তাকে আমরা।

খুব চিনি। কেউ হয় নাকি স্বর্গেন্দু আপনার ?

আমার পিসতুতো দাদা।

ও।

সোনাদা এসে পড়বেন এখন দিল্লী এক্সপ্রেসে। আমরা সবাই মধুপুর যাচ্ছি।

বেড়াতে ?

না, চেক্কে। পিসেমশায়ের অসুখ।

কি হয়েছে ?

ডাক্তারী কৌতূহল সঞ্চরণ করতে পারলাম না।

পক্ষাঘাত।

পক্ষাঘাতের স্লীল অস্লীল নানা রকম কারণ মাথার মধ্যে ভিড় করে এল।

আশ্চর্য আমাদের মন !

কতদিন থেকে ?

এক বছর হবে। কথা পর্যন্ত বলতে পারেন না একেবারে।

কোথায় রয়েছেন তিনি, ওয়েটিং-রুমে ?

হ্যাঁ, আসুন না, দেখবেন ?

খুব সম্ভবত একজন লেখকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার জগ্গেই, ( ইংরেজীতে শাকে বলে 'কাঁধ-ঘষাঘষি' ) বংশী আমাকে ভেতরে যেতে বললে।

না, থাক, হয়তো ঘুমুচ্ছেন এখন।

ঘুমুবেন কি, ঘুমই হয় না তাঁর, দিনরাত জেগে আছেন।

অচেতন নয়, সচেতন মনেরই প্রত্যাকলোকে কালো কুচকুচে চোখ হুটো নির্নিমেষে চেয়ে ছিল। আকর্ষণ করছিল, বিকর্ষণও করছিল। স্বর্গেন্দুর কে হয় ও ?—হয়তো দু' মিনিট কেটেছিল, হয়তো দু' ঘণ্টা, ঝড়ির দিক থেকে ভেবে দেখবার মত মনের অবস্থা ছিল না তখন। এইটুকু শুধু মনে আছে,

বনফুল ( ৩য় )—১১

অনেকক্ষণ লেগেছিল কুঠাটা কাটাতে—বেশ কিছুক্ষণ। চোখের দৃষ্টি আমাকে অভিভূত করে। চোখের দৃষ্টিতে সাজপোশাকবর্জিত আসল মানুষটিকে চেনা যায়—মনের গহনলোকে সন্ধানেন যে মানুষটি বাস করে তাকে, সামাজিক নয়, ব্যক্তিগত আসল সত্তাটিকে। সাজে-পোশাকে আলাপে-ব্যবহারে সভ্য-জগতের সব মানুষই প্রায় এক হাঁদের। চোখের দৃষ্টিই মানুষের অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্য-বৈচিত্র্যের পরিচয় বহন করে এখনও। চোখের দৃষ্টিই মুখশ্রীর প্রাণ। অদ্ভুত ওই কালো চোখ দুটি! বিশিষ্ট! হয়তো ওর সঙ্গে জীবনে কখনও পরিচয় ঘটত না। আমার বর্ণবহুল শতরঞ্জি, ডাক্তার ঘনশ্যাম সরকার নাম-লেখা তোরঙ্গ, ডাক্তারি-সাহিত্যিকতার আপাত-অদ্ভুতত্ব নিয়ে আলোচনা—অর্থাৎ যে জিনিসগুলো আমি অপছন্দ করি, সেই জিনিসগুলিরই আকস্মিক সমন্বয় না ঘটলে সেদিন, কিংবা কোনদিনই হয়তো, তার সঙ্গে পরিচয় ঘটত না আমার। তার কথাগুলো—প্রায় বছর ৬'য়েক আগে শোনা কথাগুলো, মনে পড়েছে আমার।

আপনার ওই শতরঞ্জিটাই প্রথমে চোখে পড়েছিল আমার, তারপর দেখলাম নাম-লেখা তোরঙ্গটা। নামটা দেখেই মনে পড়ল, দাদার এই নামেরই তো একজন ডাক্তার লেখক-বন্ধু আছেন। বংশীদাকে বললাম—

আশ্চর্য রকম ছোকরা এই বংশী, অর্থাৎ আশ্চর্য রকম লোক-ঠকানো চেহারা ওর। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, চালাক-চতুর বেশ। চেহারাতে এমন একটা লালিত্য আছে, অর্থাৎ সেই ধরনের লালিত্য আছে, যা আজকালকার মেয়েদের পছন্দ। বুয়স্ক ব্যাচোরস্ক নয়, বেশ রোগা-রোগা, পাঞ্জাবি-দরলে-বেশ-মানাস-গোছ চেহারা। মুখে যে হাসিটা সর্বদাই চিকমিক করছে, আপাতদৃষ্টিতে হঠাৎ সেটা বুদ্ধির দীপ্তি বলে ভুল হবার সত্তাবনা। প্রতি কথাতেই সমঝদার-মার্কী হাসি। সেই হাসির অন্তঃসারগুণ্ডতা কিন্তু নিমেষে বোঝা যায় চোখ দুটোর পানে চাইলে। সর্বদা চঞ্চল চোখ দুটোর দৃষ্টি ছটফট করছে—যেন নিজেকে ঢাকবার ভক্তে, ধরা পড়ার ভয়ে, কিন্তু পারছে না। নির্বোধ, ভীক, লোলুপ, চঞ্চল দৃষ্টি।

জানুন না, দেখবেন?

আবার অল্পরোধ করলে বংশী।

চলুন।

আলোটা উসকে দাও, ঘনশ্যামবাবু এসেছেন।

আলোটা উজ্জ্বলতর হতেই অনিবার্যভাবে তাকেই প্রথমে দেখলাম, যদিও সে কোণের দিকে বসে ছিল। আলোটা উসকে দিলে চাকরটা।

বর্ণনা করবার চেষ্টা করব না। অক্ষমতা নয়। রঙচঙে কথার আতসবাজি ছুটিয়ে, শব্দের ঝঙ্কারে সকলকে দিশাহারা করে দিয়ে পরিশেষে ‘অবর্ণনীয়’ বলে অক্ষমতা জ্ঞাপন করবার কৌশল আমার খুব আয়ত্ত্ব আছে। এ ক্ষেত্রে সে কৌশল প্রয়োগ করতে বিরত হ’লাম, কারণ আমি কিছুই অতিরঞ্জিত করতে চাই না। ঔপন্যাসিকী কায়দায় বর্ণনা করতে বসলে অতিরঞ্জন অবশ্যজ্ঞাবী। অতি সংক্ষেপে কেবল কিছু বলছি, যদিও তাও, খুব সম্ভব, ‘অতি’ না হলেও দীর্ঘ রঞ্জিত হয়ে যাবেই।

ছিপছিপে গড়নের মেয়েটি, কালো রঙ। এমন কালো সাধারণত দেখা যায় না। মিশ কালো, কুচকুচে কালো প্রভৃতি কালো-রঙ-প্রকাশক বিশেষণ-গুলি দিয়ে এ কালো রঙের বর্ণনা করা যাবে না। কারণ তার রঙে শুধু কালিমা নয়, কোমলতাও ছিল—মখমলের মত অদ্ভুত একটা কোমলতা। অতি পেলব, অতি মৃদু, অতি আশ্চর্য একটা শ্রী ওই কালো রঙের নিবিড়তায় আবিষ্ট হয়ে স্বপ্ন দেখছিল যেন। কুচকুচে কালো চোখ দুটো আরও অদ্ভুত—চঞ্চল নয়, নিষ্পলক। যখন যতটুকু দেখে, নির্নিমেষে দেখে, যার দিকে চেয়ে থাকে, তাকে বিদ্ধ করছে তত মনে হয় না। যত মনে হয় নিঃশেষ করছে—মনে হয়, তার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব যেন দেখতে পাচ্ছে ও। প্রথমেই তাকে দেখে আমার এত কথা মনে হয় নি, এই বর্ণনাটুকু আমি আমার পরবর্তী অভিজ্ঞতা থেকে সঙ্কলন ক’রে দিলাম। প্রথমেই তাকে দেখে আমার মনে যে ধারণা হয়েছিল, প্রথম দৃষ্টিতেই সে রকম ধারণা করতে পারে কেবল বাঙালী-সন্তান। যদিও সে একটিও কথা বলে নি, তবু সহসা আমার মনে হ’ল, মেয়েটা জ্যাঠা, ইংরেজীতে যাকে বলে ‘প্রিকোশাস’। অর্থাৎ বিশ্লেষণ করলে এই দাঁড়ায় যে, তাকে বয়সের আন্দাজে বেশি বুদ্ধিমতী বলে মনে হয়েছিল। বয়সের আন্দাজে! তার বয়স কত—সে আন্দাজ করতে পেরেছিলাম কি? আঠারো কি আটাশ—সে প্রশ্নই ভোঁ মনে আগে নি তখন। কার আগে? অনেকদিন পূর্বে বংশী যখন নিমোনিন্যার ঘোরে প্রলাপ বকছিল—“তোমার বয়স কত তা



আমি জানতে চাই না, তোমার সম্বন্ধেও সব কিছু জানতে চাই না আমি”— মনে পড়ছে, এই প্রলাপের সঙ্গে আমার মতের মিল ছিল। বংশীর প্রলাপের চিকিৎসা অবশ্য করেছিলাম ডাক্তার আমি, কিন্তু কবি আমি সায় দিয়েছিলাম ওই প্রলাপের সঙ্গে। পুরুষের মনকে যে নারী প্রবলভাবে নাড়া দেয়, তার নারীত্বের বেশি আর কিছু জানবার আগ্রহ থাকে না মনের। তার বয়স কত, তার ওজন কত—নিরতিশয় অবাস্তব প্রশ্ন এসব; অনিচ্ছিত মনের বস্তুতাত্ত্বিক কোতুলক। প্রথম দর্শনেই তাকে জ্যাঠা বলে কেন মনে হয়েছিল, তার সঙ্গত কারণ অবশ্য একটা ছিল। চলচ্চিত্রে যেমন একটা ছবিকে অবলুপ্ত করে মুহূর্তের মধ্যে আর একটা ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আমাকে দেখে তেমনই তার নিম্পলক চাহনিতে প্রথমে বিস্ময়, তারপর বিক্রম ফুটে উঠেছিল। সেই নির্নিমেষ নীরব চাহনিকে ভাষায় অল্পবাদ করলে অনেকটা এই রকম শোনাবে—‘তুমিও এলে! অস্থস্থ বাবাকে দেখতে এসেছ?’—একটু হাসি, তারপর—‘তোমাদের সবাইকে ভাল করে চিনি আমি’।

যথাসম্ভব আত্মসম্মরণসহকারে ঈষৎ ক্ষুণ্ণ আত্মসম্মানটাকে অনাবশ্যক রকম বর্ষাবৃত করে উদ্বিগ্নকণ্ঠে বংশীকে বললাম, কই, স্বর্ণেন্দুর বাবা কোথায়? আমি তো কিছুই শুনি নি! এই অহুযোগটার মধ্যে যে কুজ্রিমতা ছিল, তা আমারও কানে বাজল। বংশী আলোটা এগিয়ে নিয়ে এল। দেখলাম স্বর্ণেন্দুর বাবাকে। মেঝেতে বিছানা পাতা, তারই ওপর শুয়ে রয়েছেন তিনি, গলা পর্যন্ত চাদর দিয়ে ঢাকা, মুখটুকু খোলা আছে শুধু। মুখের আধখানা মরা, আধখানা জীবন্ত। মরা অংশটা ভাবলেশহীন, চোখের পাতাটা যেন শ্রান্ত হয়ে বুলে পড়েছে, চোখের কোলে জল, ঠোঁটের কোণটা নেমে এসেছে, সমস্তটা মিলে কেমন যেন একটা আত্মসমর্পণের ভাব। বৈজ্ঞানিকের সংজ্ঞা অহুযায়ী যদিও তা মরা নয়, কিন্তু সাধারণের দৃষ্টিতে তা মৃত্যুর বাড়ী; রেঁচে আছে, কিন্তু জীবনের বিকাশ নেই। জীবন্ত অংশটা কিন্তু অতিরিক্ত রকম জীবন্ত। চোখের দৃষ্টি প্রথর, অধর-প্রান্তে উজ্জ্বল অবজ্ঞা, রগের ওপর কুটিল গোটা-দুই শিরা, স্পন্দিত হয়ে চলেছে ক্রমাগত।

অভ্যাসমত নাড়ীটা টিপে দেখলাম। ব্লাড-প্রেসার খুব বেশি বলে মনে হ’ল না। হার্টের খবর নেবার জুড়ে সংস্কার-অহুযায়ী স্টেথোস্কোপের অভাব অনুভব করলাম। রগের শিরাগুলো দপ্‌দপ্‌ করছে কেন? বৈজ্ঞানিকভাবে ভাববার চেষ্টা করলাম একটু। রোগের ইতিহাস, রক্ত-পরীক্ষা—ডাক্তারী

চিন্তা-পরম্পরাকে স্তব্ধ করে দিয়ে জীবন্ত চোখের দৃষ্টিটা যেন চিৎকার করে উঠল, চোপ রও । জীবন্ত অধরপ্রান্ত উদ্ধত অবজায় ব্যঙ্গ করতে লাগল । মরা চোখটা, দেখলাম, মিনতি করছে ; অবনমিত মৃত অধর নীরবে বলছে, ক্ষমা করুন । অস্বুত ঐকতান !

ঠিক এর পর আমি কি করেছিলাম, কি বলেছিলাম, এর পরও কি করে 'আত্মসন্মান অক্ষুণ্ণ রেখে ওয়েটিং-রুমের ইজিচেয়ারে বসে চায়ের পেয়ালা হাতে করে তার সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনা সম্ভবপর হয়েছিল, তা আমার মনে নেই । অস্পষ্টভাবে এইটুকু শুধু মনে আছে, ভদ্রতার হাসিটুকু মুখে ফুটিয়ে রেখে নমস্কার করে আমি উঠে যাচ্ছিলাম—হ্যাঁ, সম্ভবত উঠে বাইরেই 'যাচ্ছিলাম, এমন সময় ঠিক যে কি কারণে আমি ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম— হয়তো অকারণেই, হয়তো কাপড়টা আটকে গিয়েছিল চেয়ারটার হাতলে, ঠিক মনে নেই এখন । কিন্তু ফিরে তাকালাম বলেই ব্যাপারটা ঘটতে পারল । ঠিক পর পর ঘটনাগুলো মনে নেই । যে ছবিটা এই সূত্রে মনের মধ্যে ফুটে উঠছে, সেটা এই—বংশী শশবাস্ত হয়ে বার্নারটা ভাল করে গরম হবার আগেই জোরে জোরে কয়েকবার পাম্প করে স্টোভে তেল উঠিয়ে ফেলেছিল, জলন্ত কেরোসিন তেলের হলদে আলোগ সহসা তার চরিত্রের একটা দিক স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে, অন্তত আমার তাই মনে হ'ল । তেল উঠিয়ে ফেলে বংশী শশবাস্ত হয়ে উঠল, সে কিন্তু এতটুকু বিচলিত হ'ল না, কেবল ওঠের চাপে অধর যেন ঈষৎ কুঞ্চিত হ'ল, চোখের কোণে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ-করুণাদীপ্ত ঐক বলক দৃষ্টি যেন মূর্ত হয়েই অবলুপ্ত হয়ে গেল, আর কিছু নয় । তারপর— ঠিক কতক্ষণ পরে মনে নেই আমার—ছোট দু'টি কথা, সরো তুমি । বংশী সরে গেল, সে বসল গিয়ে স্টোভের কাছে । একটু পরেই স্টোভ-সাইলেন্সারের শতছিদ্রপথে মূর্ত হয়ে উঠল আঙনের নীল-কমল, রূপান্তরিত কেরোসিন-শিখা । আর বিশেষ কিছু মনে নেই ।

এর পরেই যে ঘটনাটা মনে আছে, সেটা মর্মান্তিক বলেই মনে আছে, এবং সেটা ঘটেছিল দ্বিতীয় পেয়ালা চা খেতে খেতে । এত বড় মর্মান্তিক আঘাত এমন অপ্রত্যাশিতভাবে পাব—অর্থাৎ ঈশপের একচক্ষু হরিণের দুর্দশা যে আমার কপালেও লেখা ছিল, তা কল্পনা করি নি । চায়ের পেয়ালাটা ছোট ছিল, অল্পক্ষণেই শেষ হয়ে গেল ।

আর একটু নেবেন ?

দিন।

প্রথম-পেয়ালা-পর্বের হালকা কথাবার্তায় আড়ষ্টতাটা কমে এসেছিল নিশ্চয়ই, যদিও প্রথম-পেয়ালা-পর্বের সে হালকা কথাবার্তাগুলো যে কি ছিল, তা মনে নেই। খুব সম্ভবত পক্ষাঘাত বিষয়েই দু'চারটে টুকরো আলোচনা, স্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে দু'একটা কথা, বংশী অবনীশের উল্লেখ করে বংশী-স্বলভ রসিকতার চেষ্টাও করেছিল যেন—অর্থাৎ সেই সব আলোচনা, যার কোন উদ্দেশ্য নেই, মাথামুণ্ড নেই, অর্থও সব সময়ে নেই, যার একমাত্র সার্থকতা অপরিচয়ের অথবা অতিপরিচয়ের দুর্লভ্য আড়ষ্টতাকে স্থলভ্য করে তোলা।

দ্বিতীয়বার আমার পেয়ালাটা ঘটা চালতে চালতে, চায়ের পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই সে বললে, আপনি বিদেশী বই অনেক পড়েছেন, নয় ?

কিছু কিছু পড়েছি।

আপনার লেখা পড়লে সেটা বোঝা যায়।

এটা নিন্দা, না, প্রশংসা—সেটা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করবার পূর্বেই চিনি, মেশাতে মেশাতে এবং পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই মুদুকঠে সে আবার বললে, একটা জিনিস বুঝতে পারি না আমি, স্বীকার করেন না কেন আপনারা ?

কি ?

ইব্‌সেনের পিয়র গিন্ট থেকে আপনি আপনার নাটকে ছবছ খানিকটা নিয়েছেন। কীটসের একটা বিখ্যাত কবিতার সঙ্গেও আপনার একটা কবিতার আশ্চর্য রকম মিল আছে, কিন্তু আপনি স্বগ স্বীকার করেন নি কোথাও। আজকালকার অনেক লেখকই করেন না ; আমি ঠিক বুঝতে পারি না, এত বড় শক্তিশালী লেখকদের এ সামান্য দুর্বলতা কেন ?

আমার মূগের পানে নির্নিমেঘ নয়নে ক্ষণকাল চেয়ে রইল। বংশী বোধহয় বলতে যাচ্ছিল, গ্রেট মেন থিঙ্ক অ্যালাইক ; কিন্তু 'গ্রেট মেন' পর্যন্ত বলেই সে হেসে ফেললে এবং চলকে-পড়া চায়ের প্রবাহে 'থিঙ্ক অ্যালাইক'টা ভেসে গেল।

গুলি খেয়ে একচক্ষু হরিণটা মারা গিয়েছিল।

আমারও মৃত্যু হ'ল।

নির্বাক হয়ে রইলাম আমি।

আপনার লেখা কিন্তু খুব ভাল লাগে আমার।

মনে হ'ল অনেক দূর থেকে ফোনে যেন সে কথা বলছে। ভাল লাগে !  
নিহত হরিণটার মাংসও নিশ্চয়ই ভাল লেগেছিল সেই শিকারীর।

হঠাৎ নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই চমকে উঠলাম।

শুনলাম, আমি বলছি, অনেক সময় অজ্ঞাতসারে, বুঝলেন কিনা, অনেক জিনিস—

ও, তাই নাকি ?

ঠিক এর পনের মুহূর্তেই আমার সমস্ত সত্তা আমার দৃষ্টিপথ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে তার আনমিত মুখের দক্ষিণ অংশটুকুতে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল মথমল-কোমল কালো রঙের নিবিড় অন্ধকারে। কয়েকটি আবিষ্ট মুহূর্ত।

তারপর যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম, তখন দেখলাম, একটা অজুহাত পেয়ে আমি চেয়ার ছেড়ে প্রাট্‌ফর্মের দিকে ছুটছি। প্রাট্‌ফর্মে একটা সোরগোল উঠেছে, টেন এসেছে একটা।

লোকে লোকারণ্য। 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ', 'বন্দে মাতরম্', 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ', 'বন্দে মাতরম্' চিংকারের উপলক্ষ্য খন্দর-পরিহিত মাল্যভূষিত ব্যক্তিটি ফাস্ট ক্লাস থেকে নামলেন। মকেলহীন এই উকিলটি সকলেরই পরিচিত। ডেমোক্রেসি-যন্ত্রের নানা চাকায় নানা তৈল, যেখানে যেটির প্রয়োজন, নিপুণভাবে নিষেক করতে পারলে ভাগ্যচক্র যে উন্নতিপথে ঘর্ঘর-শব্দে ছুটে চলবার যোগ্যতা লাভ করে, ইনি তার প্রভুত্ব উদাহরণ। প্রথম প্রথম ইনি দেশসেবার খুচরো কারবার করতেন, এখন পাইকারী ব্যবসা শুলেছেন—বচন, বুদ্ধি আর খন্দর এই মূলধন নিয়ে। ভিড় চলে গেল, ট্রেন চলে গেল। খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

ও, তাই নাকি ?

কানের পাশে আবার গুঞ্জন করে উঠল কথাগুলো। সহসা নিজেকে ওই মাল্যভূষিত চোরটার সগোত্র বলে মনে হ'ল। বসে পড়লাম। রঙিন শতরঞ্জিখানা প্রসারিতই ছিল, শিয়রে আঠে-পৃষ্ঠে বাঁধা বিছানা, পাশে নাম-লেখা কালো তোয়াক। চোখ বুজে বিছানাটায় ঠেস দিলাম, ভারি নিঃশ্বাস মনে হতে লাগল নিজেকে। চুল্লি ধরা পড়েছে ক্ষতি নেই, কিন্তু ওর কাছে ! তখন কে জানত যে, চোরাই-মাল-সমেত ওকেও ধরা পড়তে হবে একদিন আমার কাছে ! কিন্তু না, জিনিসটা ঠিক তা নয়, ও ধরা পড়ে নি, ধরা দিয়েছিল।

আকাশ-পাতাল তকাত যে ! আমি হয়তো সারারাত তেমনি ভাবেই বসে থাকতাম, যদি না টেলিগ্রাফ-পিওনটা এসে বংশীর খোজ করত । বংশীর নামে একটা টেলিগ্রাম এসেছিল । ওয়েটিং-রুমের দরজাটা একটু ফাঁক করে ডাকলাম বংশীকে । বংশী বেরিয়ে এসে টেলিগ্রাম খুলে দেখলে, তারপর ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, জ্যোতির্ময়না টেলিগ্রাম করেছেন—Missed train. Following in a taxi. Inform Ratri. Wait for me.

দরজার পাশে দেখলাম, রাত্রি এসে দাঁড়িয়েছে ।

চুপ করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ।

॥ ৪ ॥

দিব্লী এক্সপ্রেসে যখন স্বর্ণেন্দু এল, তখন আমার একটু তন্দ্রার মত এসেছিল । বংশীর ডাকে উঠে বসে সামনে দেখলাম, একমাথা কুক্ক চুল, একমুখ কুক্ক গৌফ-দাড়ি, আর ময়লা-জামা-কাপড়-ক্যান্ডিসের-জুতো পরা এক ব্যক্তি আমার দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসছে । ককখনও এ স্বর্ণেন্দু নয় । আমাদের সঙ্গে যে রোগা লাজুক ছেলেটি পড়ত, সে এই ! আমি উঠে দাঁড়াতেই সে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে ঘনশ্যাম, তুই ! আর কিছু বলতে পারলে না সে ।

স্বর্ণেন্দু ঘণ্টা দুই ছিল বোধহয় । কিন্তু এই দু'ঘণ্টার অধিকাংশ সময়ই সে আমার কাছে ছিল । এসেই মিনিট পাচেকের জন্তে একবার ওয়েটিং-রুমের ভেতরে চুকেছিল, তারপর বরাবর আমার কাছেই ছিল । শুনলাম, মাঝে আনতে সে মথুরা গিয়েছিল, কিন্তু মা এলেন না । সংসারের ব্যস্তাটের মধ্যে আসতেই চান না নাকি তিনি । একটু শ্রান হেসে স্বর্ণেন্দু বললে, মায়ের মাঝে মাঝে ওই রকম ধর্মবাই চাগে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সরে পড়েন তিনি, আবার কিছুকাল পরে ফিরে আসেন, আবার চলে যান । বাবার পক্ষাঘাত হয়ে আরও স্থবিধে হয়েছে তাঁর । আসল কথা কি জানিস ? ওয়েটিং-রুমের দিকে চেয়ে নিরকণ্ঠে বললে, রাতুই আসল কারণ । ওব বিয়ে নিরুই ভাই বত গোলমাল । মা একটু—মানে, আজকালকার স্বাধীন মতামতগুলো পছন্দ করেন না । তাই বা বলি কি করে ? একটু থেবে, ছোট্ট একটু ভেবে, রাত্রি

মানে, আমাদের সঙ্গে তর্কে না পেরে রাগারাগি করে শেষকালে পালিয়ে যান।

কোথা যান ?

কালী, বুদ্ধাবন, মথুরা, প্রয়াগ—যখন যেখানে তাঁর গুরুদেব থাকেন। তাঁকে খবর দিলেই গাড়িভাড়া পাঠিয়ে দেন।

একটু খটকা লাগল।

গুরুদেব গাড়িভাড়া পাঠিয়ে দেন ?

হ্যাঁ। মাকে তুই দেখিস নি কখনও, অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ মা। মাকে মাকে দেবতার ভর হয় তাঁর ওপর।

দেবতার ভর হয় ?

না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। ভারি অদ্ভুত কিস্তি।

মায়ের গল্প শেষ করে স্বর্ণেন্দু নিজের বেকার জীবনের ইতিহাস শুরু করলে। কত রকম ভাবে চেষ্টা করে সে কত রকম ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, তারই বর্ণনা। ছ' ঘণ্টা ধরে নানা ছন্দে একই কাহিনী শুনলাম। তার সব কথা মনে নেই ; কিন্তু এটা বেশ মনে আছে, স্বর্ণেন্দুকে সেদিন যেন নূতন রূপে দেখলাম। লাজুক রোগা স্বর্ণেন্দু আমাদের সঙ্গে পড়ত, এ যেন সে নয়,—এ যেন তার থেকেই উদ্ভূত অগ্নি আর একজন।

প্রায় বছর দশেক আগে একবার মামার বাড়ি গিয়েছিলাম। তখন মামার বাড়ির চেহারা ছিল—তকতকে ঝকঝকে উঠোন, উঠোনের এক কোণে বাঁশের মাচায় কচি শসা ঝুলছে, দক্ষিণ দিকে মাটির দেওয়াল বেয়ে ঝিঙেলতা উঠেছে—তাতে অজস্র ঝিঙেফুল, দাঁড়ে টিয়াপাখি চোখ পাকিয়ে হরিনাম শোনাচ্ছে সবাইকে, রান্নাঘরের দাওয়ায় মামীমা তাঁর নিজস্ব ছোট উত্তনটার ধারে বসে কখনও পাটিসাপটা, কখনও সন্দেশ, কখনও ক্ষীরপুলি তৈরী করছেন। মামারা এখন শহরে, বাড়িতে কেউ নেই। মাস-দুয়েক আগে একটা কার্ণোপ-লক্ষ্যে আবার সেখানে গিয়েছিলাম আমি। বাড়িটার আর এক রকম চেহারা দেখে এলাম। উঠোনে একহাঁটু জঙ্গল—কচু, খেঁচু, মনসা, আপাং, শেয়ালকাঁটা আরও কত রকম গাছ গজিয়ে ছেয়ে ফেলেছে উঠোনটাকে। গিরগিটি, ছাতারে পাখি নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শ্রী যে নেই তা নয়, কিন্তু নূতন রকম শ্রী।

স্বর্ণেন্দুকে দেখে মামার বাড়ির ছবি দুটো পর পর চোঁথের ওপর ভেসে

উঠেছিল সেদিন। আগে যে কথাই বলত না, সে বাক্যবাগীশ হয়ে উঠেছে।  
ক্রমাগত বকে চলেছে।—

বুঝলি ভাই, দরখাস্ত নিয়ে তো গেলাম লোকটার কাছে, সে আমাকে  
মুখে একেবারে স্বগ্ধে তুলে দিলে, বুঝলি ভাই, বললে, ফাস্ট ক্লাস এম. এ.  
যখন তুমি, তখন তোমার আর ভাবনা কি, নিশ্চয়ই হয়ে যাবে, আমি প্রাণপণে  
রেকমেণ্ড করব তোমাকে। ও হরি! শেষকালে গুনলাম, সবাইকেই ওই কথা  
বলেছে লোকটা, আসলে ঘুষ না দিলে কিছু করবে না।

এমন অদ্ভুত একটা ছোট্ট হাসি হেসে স্বর্ণেন্দু আমার মুখের পানে চাইলে,  
যার অর্থ—সত্যি সত্যি ঘুষ দিয়ে তো আর চাকরি নেওয়া যায় না, স্তত্রাং  
সরে পড়তে হ'ল।

ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং—

যে এঞ্জিনটা এতক্ষণ শৃং করছিল, সেটা মাল-গাড়ি শাণ্ট করছে।  
নিকক্ষণ বোধহয় ট্রেন আসার সম্ভাবনা নেই, আপ-ডাউন-ভাষী বাবুটি  
কার্বন-পেপারের ওপর পেন্সিল পিষে চলেছেন। কুলিগুলো সার সার শুয়ে  
দগ্ধে।

তারপর বুঝলি, চাকরির চেটা ছেড়েছড়ে দিয়ে একটা দোকান করলাম।  
প্রথম প্রথম বেশ চলল কিছুদিন, বাঙালীরা সবাই আমার দোকান থেকে  
জিনিসপত্র কিনতে লাগল, কিন্তু ক্যাপিটাল বেশি ছিল না, শেষ পর্যন্ত  
চালাতে পারলাম না, ভগ্নানক কম্পিটিশন ভাই, বুঝলি?

আবার সেই ছোট্ট ধরনের হাসি হেসে ভগ্নানক কম্পিটিশনের ঘাড়ে সব  
দোষ চাপিয়ে সে নিরস্ত হচ্ছিল। আমি বললাম, বাঙালীরা সবাই কিনতে  
লাগল, অথচ দোকান চলল না—তার মানে?

স্বর্ণেন্দু একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল, অর্থাৎ আসল কথাটা ব্যক্ত করতে তার  
নিজেরই যেন মাথা কাটা যাচ্ছিল। তার গোঁফ-দাড়ির জঙ্ঘল ভেদ করে  
সংস্কৃত কালের লাজুক স্বর্ণেন্দু যেন ক্ষণিকের জগ্রে আত্মপ্রকাশ করলে।

মানে, বাঙালীদের অবস্থা বুঝিস তো, সবাই প্রায় ধারে কিনত, সব সময়ে  
ক্রেডিট-মেমোতে সইও করত না, আর ক্রেডিট-মেমোতে সই করলেও কি আর  
আমি নালিশ করতে পারতাম? অনেকে বাবার বন্ধু, অনেকে আমার বন্ধু,  
সবাই প্রায় আপনা-আপনি, কিনতে এলে চক্কলজ্জার জগ্রে 'না' বলতে  
পারতাম না, মানে, আমাদের বাঙালীদের অবস্থা বুঝিস তো? একটু হেসে

সে এমনভাবে কুণ্ঠিত দৃষ্টি তুলে চাইলে, যেন সে শমস্ত বাঙালী জাতির হয়ে আমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছে।

আমি ওর কথা শুনছিলাম না যে তা নয়, কিন্তু শোনার চেয়ে বেশি দেখছিলাম আমি ওকে। কথার ফাঁকে ফাঁকে ওর ছোট ছোট হাসির টুকরো, ওর রুক্ষ চুল দাড়ি গোঁফ, ওর আদর্শবাদ, ওর সত্যনিষ্ঠা, ওর অসহায় ভঙ্গী—সবটা মিশিয়ে নতুন ধরনের স্বর্ণেন্দু। এখন বুঝতে পারছি, বেকার-জীবনের শত লাঞ্ছনার মধ্যেও হাসিমুখে টিকেছিল সত্যনিষ্ঠার জোরে। সম্ভবত একবার মাত্র মিথ্যে কথা ও জীবনে বলেছিল এবং বলবার পর আর বেঁচে থাকে নি।

ইন্সপেক্টরের দালাল হয়ে কিছুদিন গুরলাম, কিন্তু ও আমার পোষাল না ভাই, বড় বেশি মিথ্যে কথা বলতে হয়, তা ছাড়া খোশামোদও করতে হয়। ভয়ানক—কম্পানির খোশামোদ কর, পাব্লিকের খোশামোদ কর, ডাক্তারের খোশামোদ কর—দেশের অধিকাংশ লোকই রুগ, তাদের সুস্থ বলে চালাতে হবে তো! তুই তো নিজে ডাক্তার, তোকে নিশ্চয়ই বিপদে পড়তে হবে এই নিয়ে মাঝে মাঝে, বুঝতেই পারছি।

আবার সেই অভূত রকম ছোট হাসি, যার অর্থ—মিথ্যে কথা বলে বলে তো আর টাকা রোজগার করা যায় না, স্বতরাং সরে পড়তে হ'ল। স্বর্ণেন্দু চুপ করলে।

একটার পর একটা—অনেক কাহিনী শুনলাম, প্রত্যেক কাহিনীর শেষেই 'স্বতরাং সরে পড়তে হ'ল'-ব্যঙ্গক হাসি।

তোদের চলছে কি করে তা'হলে?

অভদ্র এই প্রশ্নটা আমার জিভ থেকে ছটকে বেরিয়ে পড়ল।

বাবার পেনশন। বাবার মৃত্যু হলেই আমাদের মৃত্যু। বাবাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করছি তাই সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে। কলকাতায় অবশ্য ছোটখাট বাড়ি আছে আমাদের একটা, কিন্তু সেটা এমন জায়গায় যে, তার ভাড়াটেই জোটে না।

আবার হাসলে স্বর্ণেন্দু এবং আমার মনে যে অভদ্রতর প্রশ্নটা উঁকি দিচ্ছিল, অজ্ঞাতসারেই তার জবাবও দিয়ে দিলে।

ভাগ্যে অবনীশ কিছু টাকা দিয়েছে, আর জ্যোতির্ময়ের একটা বাড়ি আছে মধুপুরে, তাই বাবাকে নিয়ে চেঞ্জে যেতে পারছি, তা না হলে বাবার পেনশনে এত সব কুলোয় কি?



অবনীশই বা কে, জ্যোতির্ময়ই বা কে ?

হু'জনেই আমার বন্ধু। অবনীশ বোধেতে বিজ্ঞেস করে, বেশ হু'পয়সা করেছে। জ্যোতির্ময় একজন আর্টিস্ট।

ও।

বংশী চা দিয়ে গেল। বংশী ঠিক চাকরের মত খাটছে দেখলাম। বংশী চলে যেতে স্বর্ণেন্দুকে জিজ্ঞেস করলাম, বংশী তোদের সঙ্গেই থাকে বুকি বরাবর ?

হ্যাঁ, ছেলেবেলা থেকে। ওর বাপ মা কেউ নেই, আমার বাবাই মানুষ করেছেন, ওকে বি এ পাস করবার জন্তে কি কম চেষ্টা করেছেন বাবা ! কিন্তু কিছুতেই ও পাস করতে পারলে না।

বংশীর সম্বন্ধে এই অপ্রীতিকর উক্তিটা করে স্বর্ণেন্দুর মনে বোধহয় ঈষৎ ক্ষোভ হ'ল, একটু হেসে বলল, এক-একজনের পরীক্ষা পাস করবার 'ভ্রাক' থাকে না, বংশী এদিকে বেশ ইয়ে আছে।

নীরবেই হু'জনে চা-পান শেষ কবলাম।

স্বর্ণেন্দু নিজের প্রসঙ্গ শেষ করে আমাকে নিয়ে পড়ল।

তুই কলকাতায় প্র্যাকটিস করিস কোন্‌খানটায় ?

বেনেটোলায়।

বেনেটোলার ধরগীবাবুকে চিনিস ? বেনেটোলায় আমার দূর-সম্পর্কের একজন ভগ্নীপতিও থাকেন—নিখিল চৌধুরী, উকিল।

কাউকেই চিনি না আমি।

এবার গিয়ে আলাপ করিস।

ঠিকানা দিলে দিলে স্বর্ণেন্দু।

বেনেটোলায় কি ওঁদের নিজেদের বাড়ি ?

ধরগীবাবুর নিজেদের বাড়ি, নিখিলদা ভাড়াটে বাড়িতে থাকেন, অনেক দিন ধরে আছেন ওই বাড়িতে। বেশ লোক।

আচ্ছা, এবার গিয়ে আলাপ করা যাবে।

নম্বর দুটো টুকে নিলাম।

চমৎকার লিখছিল আজকাল ভাই তুই কিন্তু। রাত্ত তো তোর লেখার ভয়ানক 'অ্যাড্‌মায়ারার'।

লক্ষ্য করলাম, 'ভয়ানক' কথাটা ভয়ানকভাবে ব্যবহার করে স্বর্ণেন্দু। রাত্ত

আমার লেখার ভয়ানক অ্যাড্‌মায়ারার শুনেই বোধহয় অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলে ফেললাম, ওর বিয়ের একটা কিছু ঠিক করে ফেল্ এবার। আমিও চেষ্টা থাকব। মেয়ের বিয়ে আজকাল একটা সমস্যা।

রাতুর বেলায় সমস্যা হ'ত না, মা যদি না অবুঝ হতেন। মায়ের মাথায় যে কি ঢুকেছে, তা বলতে পারি না। জ্যোতির্ময় মানে, আমার আর্টিস্ট বন্ধুটি, ওকে এখুনি বিয়ে করতে রাজি, কিন্তু মা কিছুতেই মত দিচ্ছেন না; আর মায়ের মত না পেলে জ্যোতির্ময় বিয়ে করতে অনিচ্ছুক। মায়ের পছন্দ অবনীশকে।

কেন?

অবনীশ ছ'পয়সা রোজগারও করে, তা' ছাড়া একটু ধার্মিক-গোছের, মায়ের আরও পছন্দ সেইজন্তেই বোধহয়।

অবনীশ রাজি নয় বুঝি?

অবনীশ রাজি আছে। আমরা, মানে, আমি মত দিই নি।

কেন?

কাঁকড়া গৌফ-দাড়ি সত্ত্বেও লাজুক স্বর্ণেন্দু পুনরায় আত্মপ্রকাশ করলে, তারপর তৎক্ষণাৎ ছোট্ট একটু হেসে সামলে নিলে লজ্জাটা। তারপর উকিলরা যেমন আসামীর পক্ষ নিয়ে বলে, তেমনই ভাবে বলতে লাগল, রাতু বেচারী মেয়েছেলে হয়ে জন্মেছে বলে কি তার নিজের পছন্দ-অপছন্দ থাকতে নেই? নিজে সে কখনও মুখ ফুটে কিছু বললে না বলে সব জেনে-শুনেও তাকে এমন একটা লোকের হাতে দিতে হবে, যাকে সে মোটে পছন্দ করে না? আমি জানি—

এইটেই স্বর্ণেন্দুর লজ্জার কারণ সম্ভবত, কিন্তু সেটা খুলে বললে না সেদিন। একটু থেমে শুধু বললে, অবনীশটা নিরামিষ থেয়ে, সজ্জাফিক করে আর বার বার টাকা পাঠিয়ে মাকে হাত করেছে। মা এক রকম কৃপাই দিয়েছেন তাকে। অথচ আসল কথাটা জেনে কি করে আমি—

মুচকি হেসে চুপ করলে স্বর্ণেন্দু।

একটু পরে আর একটু মুচকি হেসে বললে, এই যে রাতদুপুরে জ্যোতির্ময় ট্যাক্সি হাঁকিয়ে ছুটে আসছে—

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই থেমে গেল স্বর্ণেন্দু, হঠাৎ খুব যেন গভীর হয়ে পড়ল, হঠাৎ যেন লাজুক স্বর্ণেন্দুকে আড়াল করে আদর্শবাদী ভাবুক স্বর্ণেন্দু

ক্রকৃষ্ণিত করে ডিস্ট্যান্ট সিগ্‌নালের লাল আলোটার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইল ষানিককণ, তারপর হঠাৎ সেই অন্ধুত ছোট্ট হাসিটা হেসে কি একটা বলতে গিয়ে আবার থেমে গেল, থেমে গিয়ে অপ্রতিভ হ'ল একটু।

তোর মা জ্যোতির্ময়ের ওপর চটা কেন ?

ঠিক উলটো। ভয়ানক ভালবাসে মা ওকে, অবনীশের চেয়ে বেশি ভালবাসে, কিন্তু ওর সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি নয় কিছুতেই।

কেন, গরিব বলে ?

জ্যোতির্ময় খুব গরিব নয়, মধুপুরে বাড়ি আছে, কলকাতায় বাড়ি আছে, ছবি একে রোজগারও করে কিছু। কিন্তু হলে কি হবে, ভয়ানক উদুনচণ্ডে, বেপরোয়া, খামখেয়ালী।

তোর সঙ্গে আলাপ হ'ল কি করে ?

মা-ই ওকে আঁকিকার করেন প্রথমে কাশীতে। মায়ের মুখ থেকেই শুনেছি, ওর বাবা নাকি মায়ের গুরুদেবের শিষ্য ছিলেন। জ্যোতির্ময় হবার পর ওর মা মারা যান, কিছুদিন পরে বাবাও। মায়ের গুরুদেবই জ্যোতির্ময়কে মাঝে করেছেন। জ্যোতির্ময়ের যে সম্পত্তি গুরুদেবের কাছে গচ্ছিত ছিল, সে সব জ্যোতির্ময় বড় হবার পর জ্যোতির্ময়কে দিয়েছেন তিনি।

চলনং চলনং চলনং—

আমার বৈন এসে পড়ল, কুলিটা এসে দাড়াল, তাড়াতাড়ি শতরঞ্জি গুটিয়ে উঠে পড়লাম। 'চিঠি দিস মাঝে মাঝে'—কলরবের মাঝে স্বপ্নে-দূর কথাগুলো এখনও শুনতে পাচ্ছি যেন। ঘাড় কিরিয়ে দেখলাম, ওয়েটিং-রুমের দরজায় নীরবে রাজি দাঁড়িয়ে রয়েছে।

হঠাৎ পাখাটা বন্ধ হয়ে গেল। অদৃশ্য গরম। একটা দমকা হাওয়ায় তপ্ত খুলোঙলো দূরপাক খেয়ে উড়ছে। বুড়ো মুচা আর কইলু ইতর ভাষায় কলহ শুরু করে দিয়েছে। লোম-গুঠা কুকুরটা ধুকছে রাস্তার এক ধারে বসে। একটা টমটমের সঙ্গে একটা সাইকেলের ধাক্কা লেগে গেল। ছিটকে পড়ল সাইকেলের ছোকরা, তারই দোষ, সে হাত ছেড়ে দিয়ে বাহাত্মি করতে করতে যাচ্ছিল। টমটমওয়ালা ছুট দিলে উর্ধ্বাসে। তাকেই দোষী সাব্যস্ত করে কতকগুলো লোক ছুটল তাকে ধরতে। ঝগড়া ভুলে বুড়ো মুচা আর কইলুও ছুটল। কি অন্ধুত আবেগেই! আজ স্তম্ভ লিখব না। স্বর কেটে গেছে। আর একদিন লক করছি বাবে।

## ॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥

॥ ১ ॥

কিছুক্ষণ আগে এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেছে।

পৃথিবী সামান্য একটু ঠাণ্ডা হয়েছে বটে, কিন্তু প্রকৃতিস্থ হয় নি। ছানা কেটে গেলে দুধ যেমন দেখতে হয়, খোঁবা খোঁবা ছানার ফাঁকে ফাঁকে সবুজাভ ছানার জল যেমন দেখা যায়, এক পসলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পর আকাশের অবস্থা অনেকটা তেমনই হয়েছে। ফাটা মেঘের মাঝে মাঝে পরিষ্কার আকাশ দেখা যাচ্ছে। মেঘের জ্যোৎস্না চতুর্দিক আবিষ্ট। মেঘমুক্ত পূর্ণিমারাত্রির শোভা নয়, আবছা অর্ধফুট শাধুরী। দেওয়ালের ওপাশে সত্ত্বাত হাসলুহানার ঝাড়ে উৎসব শুরু হয়ে গেছে, টের পাচ্ছি। খোলা আকাশের নীচে বসে আছি, কিন্তু মশারির ভেতর। ভগ্নানক মশা। এমন রাত্রে আকাশের দিকে চেয়ে চূপ করে বসে থাকতে ভাল লাগে। পাশে কোন সঙ্গিনী থাকে তো ভালই, না থাকলেও ক্ষতি নেই। বস্তুত সশরীরে না থাকটাই বোধহয় বেশি বাঞ্ছনীয়, অনায়াসে কল্পনা করে নেওয়া যেতে পারে, নীলাম্বরী তন্বী একজন বসে আছে পাশে। সেই কল্পনাসঙ্গিনী আর যা-ই করুক, কথা বলে রসভঞ্জন করবে না।

কিন্তু এসব কিছু না করে লণ্ঠন জ্বলে আমি লিখতে বসলাম। স্বর্ণেন্দু এসে ভর করেছে। এই মেঘমেঘের জ্যোৎস্নার মধ্যে স্বর্ণেন্দু প্রচ্ছন্ন হয়ে এসেছে কিনা কে জানে!

কলুটোলার মোড়ে তার সঙ্গে হঠাৎ দেখাটার কথা মনে পড়ছে।

মশারির বাইরে রক্তপিপাসু অসংখ্য মশা চিংকার করে তাই করছে, প্রচলিত ভাষায় যাকে গুঞ্জন বলে। এই রক্তলোভী মশার দল কোন মন্ত্রবলে হঠাৎ যদি মালপোলোভী বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীতে রূপান্তরিত হয়ে সবিনয়ে আমাকে বলে, আপনাকে একটা কীর্তন শোনাতে এসেছি আমরা, দয়া করে মশারিটি তুলে বসুন, তা হলে আমি যত আশ্চর্য হয়ে যাই তার চেয়েও বেশি আশ্চর্য হয়েছিলাম সেদিন স্বর্ণেন্দুর হাতে টকটকে লাল খাপে ঢাকা চকচকে ছোরাখানা দেখে। অথচ ভেবে দেখলে ব্যাপারটা এমন কিছু চমকপ্রদ নয়। মাহুঘের হাতেই তো ছোরা থাকে। আসলে সেদিন শেষরাত্রে প্রাইফর্মের উপর বসে স্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে যে ধারণা করেছিলাম, তার মধ্যে ছোরার সম্ভাবনা

ছিল না। রজ্জু সহসা সর্পে রূপান্তরিত হলেই আমার স্তমক। ই। একটু পরেই অবশ্য বুঝতে পেরেছিলাম যে, রজ্জুতে আমার সর্পভ্রম হয়েছিল, রজ্জু ঠিক রজ্জুই আছে। কিন্তু ওই ভ্রমের মধ্যেও যে একটা নিষ্ঠুর ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল, সেদিন তা বুঝি নি।

ধরণীবাবুর কথাগুলো মনে পড়ছে—ওদের কুল-কিনারা পাবেন না মশাই, ওরা বাঙালী নয়, আলাদা জাতের লোক। ধরণীবাবু লোকটি অবশ্য নিখাদ বাঙালী। চাকরি করে বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন, পরনিন্দা করেন, দোল-হুগোৎসব করেন, বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্রে ‘লৌকিকতা গ্রহণে অসমর্থ’ ছাপান, লৌকিকতা গ্রহণ করেন তা সন্দেশ, দেনও; বাড়িতে শাক-চচ্চড়ি খেয়ে বাইরে সশব্দে উল্কার তুলে মুখবিকৃতি করে বলেন, রিচ ফুড আর হজম হয় না মশাই। ভুঁড়ি আছে, টাক আছে, অষ্টধাতুর আংটি আছে, হাঁকো আছে, বাড়িতে ন’হাতি কাপড় পরে মিতব্যয়িতা এবং সকালবেলা টুকটুক করে হেঁটে স্বাস্থ্যচর্চা করেন। আলাপ হবার পর থেকে এই প্রাতঃভ্রমণের মুখে মাঝে মাঝে তিনি আমার বাসায় এসে চা-পান করতেন, এবং সেই সময়ই স্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে আলোচনা চলত। স্বর্ণেন্দুর বাবা পূর্ণেন্দুবাবুর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়েছিল সেই কারণে, যে কারণে নাকি, তাঁর ভাষায়, ‘ছুটো কুকুরের মধ্যেও বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব’—অর্থাৎ দায়ে পড়ে। চাকরির ঘূর্ণাবর্তের টানে হুজনেই এমন স্থানে গিয়ে পড়েছিলেন, যেখানে তৃতীয় কোন বাঙালী ছিল না। স্মরণ্য বন্ধুত্ব হয়েছিল, ধরণীবাবু এটাকে বন্ধুত্বই বলতেন, যদিও তাঁর কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যেত যে, এ বন্ধুত্বের মধ্যে যে বন্ধন ছিল, তা আশ্রয় নয়—স্বার্থের। ধরণীবাবু পূর্ণেন্দুবাবুর পাল্লার পড়েই নাকি তামাক খেতে শিখেছিলেন, অরুরোধ উপেক্ষা করতে পারেন নি, কারণ পূর্ণেন্দুবাবু বন্ধু হলেও তাঁর ওপরওলা অকিসার ছিলেন।

বাঙালী বলেই যেতে হ’ত—ধরণীবাবু বলতেন,—সায়েরী ধাতেরই হোক আর যা-ই হোক, বাঙালী তো, নাড়ীর যোগ আছে একটা। নাড়ীর টানে যেতাম, কিন্তু আলাপ জমত না। পূর্ণেন্দুবাবু টিলে পাজামা পরে আর পাইপ কামড়ে যে-সব গল্প জুড়তেন, তা এমন বিদ্যুটে যে তার মাথামুণ্ডে কিছুই বুরতাম না। এই ধর না, একদিন সাক্ষাৎসদেয় নিয়েই খুব বক্তৃতা শুরু করলেন। কি করব! সার দিয়ে যেতাম। একদিন বক্তৃতার মাঝখানে হঠাৎ : থেমে গিয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার মুখের পানে। তারপর বললেন, তামাক ধর তুমি।

ধরণীবাবুর কথায় আমিও মুচকি হেসে সায় দিতাম। আমি ডাক্তার, রক্তশালী খাতিরেই আমাকে মুচকি হেসে সায় দেওয়াটা শিখতে হয়েছিল। মুচকি হাসির সায় পেয়ে ধরণীবাবুর মনের দয়াজাটা আরও খুলে যেত, অনর্গল বলে যেতেন তিনি এদের কথা। তবে সমস্ত কথা যে তিনি বলেন নি, তার প্রমাণ পেয়েছিলাম কিছুদিন পরে।

কলুটোলা স্ট্রীট যেখানে এসে কলেজ স্ট্রীটে মিশেছে, সেইখানেই হঠাৎ স্বর্ণেন্দুর সঙ্গে আমার দেখা। মনে পড়ছে, ঠিক সেই সময় মেডিকেল কলেজের গেট থেকে একটা মড়াকে কাঁধে নিয়ে হরিধ্বনি করতে করতে জনকয়েক লোক কলুটোলার মোড়ের দিকে এগিয়ে আসছিল, ঠিক ওই মোড়ের কাছাকাছি আপাদমস্তক পেতলের বাল্য-পরা যে উডেনীটা ফুটপাথে শুয়ে থাকত, তার কাছে মোটা-গোছের একজন বাবু উবু হয়ে বসে কিছু খাবার নিয়ে তাকে খাওয়াবার জন্তে সাধ্য-সাধনা করছিলেন (উডেনীর সম্বন্ধে নানা রকম গুজব প্রচলিত ছিল—কেউ বলত, ও নাকি তন্ত্রসিদ্ধ যোগিনী, কেউ বলত, স্পাই; কেউ বলত, পাগল)। হার্ডিঞ্জ হস্টেলের ওপরতলা থেকে কে যেন গাইছিল—‘কে যাবি পারে’। আমি এস্প্রানেডের ট্রায় থেকে নেবে হার্ডিঞ্জ হস্টেলের দিকেই যাচ্ছিলাম আমার মামাতো ভাই হারাধনের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে; তখনও ঠিক সঙ্গে হয় নি, এজরা হস্পিটালের পেছন দিকের গাছগুলোতে অসংখ্য কাকের ডাকাডাকি শুনে সেদিকে চাইতেই হঠাৎ নজরে পড়ল, স্বর্ণেন্দু চলেছে ওপারের ফুটপাথ দিয়ে। মাথা হেঁট করে কি যেন ভাবতে ভাবতে চলেছে, এমনভাবে চলেছে—যেন তার আশেপাশে আর কেউ নেই, যেন সে আর তার সমস্তা ছাড়া অগ্র সব কিছু অনাবশ্যক, এত অনাবশ্যক যে—তাদের দিকে ফিরে চেয়ে তাদের অস্তিত্বটুকু স্বীকার করবার মতও বাঙতি সময় যেন নেই তার।

স্বর্ণেন্দু।

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল, আমাকে দেখতে পেল না, সবিস্ময়ে ঘাড় ফিরিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। কলুটোলার ফুটপাথে কাক-কলরব-মুখরিত আসন্ন সন্ধ্যায় তার চোখের বিম্বিত সেই দৃষ্টি এখনও আমি যেন দেখতে পাচ্ছি।

এগিয়ে গেলাম।

ও, তুই ঘনশ্যাম!

একটু ছোট্ট হাসি, তারপর কলুটোলার ফুটপাথে তার আকস্মিক বনফুল (৩য়)—১২

আবির্ভাবের জন্ত সলস্ক একটু জবাবদিহি—একটা চাকরির চেষ্টায় এসেছিলাম ভাই, সিটি কলেজে একটা লেকচারারের পোস্ট খালি ছিল—। একটু খেঁজ বললে, হ'ল না, লোক ঠিক হয়ে গেছে। তারপর এমন হাসি-ভরা চোখে সে চেয়ে রইল, যেন স্বর্ণেন্দু নামক বেকার যুবকের চাকরির জন্তে এই হাস্যকর ছটফটানিটা সে নিজে একটু তফাতে দাঁড়িয়ে উপভোগ করছে।

তোর হাতে ওটা কি ?

খবরের কাগজের মোড়কটা খুলতেই বেরিয়ে পড়ল লাল খাপে ঢাকা বাঁকা ছোরাটা।

রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম আমি।

কিনলি নাকি ?

না। ওটা ফার্নান্ডিজ রাতুকে জন্মদিনে উপহার পাঠিয়েছে। আমাদের এখানকার ঠিকানায় পড়ে ছিল, নিয়ে যাচ্ছি।

ফার্নান্ডিজ কে আবার ?

বাবা যখন ব্যাঙ্গালোরে ছিলেন, ফার্নান্ডিজ তখন আমাদের ড্রাইভার ছিল। প্রতি বছর রাতুর জন্তে একটা না একটা কিছু পাঠায়।

স্বর্ণেন্দুর চোখ দুটো সহসা যেন স্বপ্নাতুর হয়ে এল। বলতে লাগল, তখন আমরা খুব ছোট ছিলাম, তবু তার চেহারাটা একটু একটু মনে আছে এখনও। লম্বা-চওড়া কালো-কুচকুচে চেহারা। একটু থেমে বললে,—হাবসী ক্রিস্চান। খুব ভালবাসে রাতুকে, ও বাহাল হবার বছর দেড়েক পরে রাতুর জন্ম হয়, মানে রাতুকে জন্মতে দেখেছে বলেই বোধহয়—। ছোট্ট হাসিটি হেসে চূপ করলে স্বর্ণেন্দু।

খুলে দেখলাম। খাপ থেকে খুলতেই চকমক করে উঠল। স্বর্ণেন্দুর মুখ-খানা ছোরাটার শানিত ফলকে বিকৃতভাবে প্রতিফলিত হয়ে উঠল একবার। ষোড়ের ঘড়িটার দিকে চেয়ে স্বর্ণেন্দু বললে, ট্রেনের আর বেশি দেরি নেই, চললাম ভাই।

মধুপুরেই ফিরে যাচ্ছিস ?

হ্যাঁ।

জ্যোতির্ময়বাবু এসেছেন ?

সেই দিনই তো ট্যাক্সি করে এসে পড়ল, তুই চলে যাবার একটু পরেই।

বাবা কেমন আছেন ?

ভেয়নিই ।

ঘাড় নেড়ে হেসে স্বর্ণেন্দু চলে গেল-।

॥ ২ ॥

তাড়াতাড়িতে স্বর্ণেন্দুকে তখন বলতে ভুলে গিয়েছিলাম যে, তার দূর-সম্পর্কের ভগ্নীপতি নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে শুধু আলাপ নয়, বেশ একটু মাখা-মাখি হয়েছে আমার । মাখামাখি হবার একটা স্থল আধিভৌতিক কারণও ঘটেছিল । বিপত্রীক নিখিল চৌধুরীর কসাইও হাও কাহার চাকর চামেলির রন্ধন-পটুতায় মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমার গোকুলচন্দ্র যে মাংস রাঁধতে পারে না তা নয়, কিন্তু খুব ভাল করবার আগ্রহাতিশ্যে ধনে-হলুদ-আদা-জিরে-দই-পেঁয়াজ-রসুন-লঙ্কার সম্মিলনে যে বস্তু সে প্রস্তুত করে, তা শুধু যকৃতের নয়, রসিকের পক্ষেও দুস্পাচ্য । ছিপছিপে গড়নের শ্রামবর্ণ ওই চামেলির রান্নার মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য, তা মসলার নয়—ওর নিজের বৈশিষ্ট্য । স্বস্বাদটারই প্রাধান্য, উপকরণের নয় । একটা কথা ভেবে ভারি আশ্চর্য লাগে, এই চামেলি না থাকলে নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপটা হৃদতায় পরিণত হ'ত না এবং এই উপাখ্যানের অনেকখানিই হয়তো আমার অগোচরে থেকে যেত ।

সেদিন সকালে গোটা-চারেক বুনো হাঁস কিনেছিলাম । হুটপুট গোটা-চারেক 'লালসর' । খাবার জন্তেই যখন কিনেছিলাম, তখন তাদের মৃত্যু অনিবার্য । সহসা মনে হ'ল, গোকুল রান্না করলে এ মৃত্যু শোচনীয়ও হয়ে উঠবে । দিলাম পাঠিয়ে সেগুলো নিখিল চৌধুরীকে । সদগতি হবে ।

হার্ডিঞ্জ হস্টেলে হারাধনের সঙ্গে দেখা সেরে ফিরে এসেই নিখিলবাবুর চিঠি পেলাম—

যনশ্রামবাবু,

লালসর শুধু বস্ত্র হংস নহে, পরম হংস । এই কলিকাতা শহরে মহাভাগ্যবলে দৈবাৎ ইহাদের দর্শনলাভ ঘটে । আপনার উদারতার জন্ত গদগদকণ্ঠে সাধুবাদ জানাইয়া নিবেদন করিতেছি, আপনি শীঘ্র আশ্রন, চামেলি তৎপর হইয়া উঠিয়াছে ।

নিখিল চৌধুরী



না উড়লে নীলকণ্ঠ পাখির নীল-বর্ণসম্পদ যেমন সম্যকরূপে নয়নগোচর হয় না, একটু উত্তেজিত না হ'লে তেমনই আসল নিখিল চৌধুরীকে চেনা যায় না। সেদিন সন্ধ্যায় আহালাদির পূর্বেই খোলা ছাদে ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে স্বর্ণেন্দুর কথা আলোচনা করতে করতে নিখিল চৌধুরী একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। এক নজর আমার পানে চেয়ে হাতির দাঁতের নশুদানিটা থেকে বড় এক টিপ র-ম্যাড্রাসী নশি বার করে একটু হেঁট হয়ে ঘন ঘন নাকের ছিদ্ৰ দুটো বোঝাই করে নিলেন।

তারপর নাকের আশেপাশে-লাগা নশিটা না ঝেড়েই ঈষৎ আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, কিছুই জানেন না আপনি।

বুঝলাম, নিখিল উত্তেজিত হয়েছেন। কারণ আমি যে কিছু জানি—এ দাবি আমি মোটেই করি নি। স্বর্ণেন্দুকে উপলক্ষ্য করে যে কথোপকথন শুরু হয়েছিল, তা স্বর্ণেন্দুতেই নিবন্ধ ছিল না, রাজিকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হচ্ছিল এবং সেই আবর্তের মুখে আমি কেবল আমার সরল বিশ্বাসটুকুই ব্যক্ত করেছিলাম—কালো হলে কি হয়, চমৎকার দেখতে মেয়েটি! এ কথা শুনে প্রথমটা কিছু বলেন নি নিখিলবাবু, কিন্তু দ্বিতীয়বার এ কথা বলতেই নশি নিয়ে উক্তিটি করলেন।

আমি পুনরায় বললাম, চমৎকার নয়?

আবার এক টিপ নশি তর্জনী ও অন্ত্রুষ্ঠের মধ্যে দৃঢ়বদ্ধ করে কটমট করে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার পানে, তারপর সশব্দে সেটা নাসারন্ধ্রে টেনে নিয়ে নাকের আশেপাশের নশিগুলো ঝাড়তে ঝাড়তে মনে হ'ল যেন অক্ষুট-কণ্ঠে বললেন, বিরক্তিকর! তারপর আমি কিছু বলবার আগেই ক্ষুটকণ্ঠে বলে উঠলেন, চেকভ না শেকভ—উচ্চারণ ঠিক জানি না, তাঁর লেখা 'ডার্লিং' আপনি পড়েছেন?

পড়েছি।

আনাতোল ফ্রান্সের 'থেরা' না 'থেস' উচ্চারণ ঠিক জানি না, পড়েছেন?

পড়েছি।

রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙ্গদা'?

পড়েছি।

আলিপুরের চিড়িয়াখানায় কুচকুচে কালো লম্বা একটা বাঘিনী আছে, দেখেছেন?

দেখেছি।

অমাবস্তার অন্ধকার দেখেছেন একা মাঠে দাঁড়িয়ে কখনও ?

দেখেছি।

চকচকে তলোয়ার দেখেছেন ?

দেখেছি।

চুষক ?

দেখেছি।

তা'হলে এই সমস্তগুলির আত্মাকে আকাশের মত বিরাট একটা কটাহে একত্রিত করে কোন জলন্ত আগ্নেয়গিরির ওপর চাপিয়ে ডিন্টিল করতে থাকুন কল্পনায়।

তারপর একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, করছেন ?

চেষ্টা করছি।

করুন। যা হবে, দেখবেন, তা ওই ড্রয়িং-রুম-মার্কা ছোট্ট চিকমিকে 'চমৎকার' কথাটা দিয়ে বর্ণনীয় নয়।

আবার একটু থেমে বললেন, 'সাংঘাতিক' বললে কিছু আভাস পাওয়া যায় হয়তো, তাও যৎসামান্য।

এর পর কি বলব, আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। কারণ নিখিলবাবুর সঙ্গে রাজির একটা ঘোরতর বকম ঘনিষ্ঠ পরিচয় যে ঘটেছে, তা অবিলম্বে বুঝতে পেরেছিলাম ; কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতার স্থিতি আলোড়নযোগ্য কি না, তা ঠিক করতে পারছিলাম না। সাবধানতা অবলম্বন করে বললাম, আপনার আত্মীয় যখন, তখন নিশ্চয়ই আপনি ভাল করে চেনেন। আমার তো সে স্বযোগ—

বিরক্তিকর ! আবার আপনি একটা ভুল কথা ব্যবহার করলেন অজ্ঞাতসারে। রাজির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়াটা স্বযোগ নয়, দুর্যোগ। আমার জ্বীওর জন্তে আত্মহত্যা করেছে, আমি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পালিয়ে বেঁচেছি।

এরপর চূপ করে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় রইল না। দুজনেই নির্বাক হয়ে রইলাম। চারটে বুনো হাঁসের মধ্যস্থতায় এত বড় একটা সত্যের সম্মুখীন হতে পারব, তা আমি কল্পনাই করি নি। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ নিখিলবাবু বললেন, এখনও কিন্তু ওকে আমি ভালবাসি। ভালবাসি, ঘৃণাও করি। বিরক্তিকর !

বললাম অর্থাৎ না বলে পারলাম না, আপনার সঙ্গে ওদের যা সম্পর্ক তাতে অনায়াসেই তো ওকে বিয়ে করতে পারতেন আপনি।

দুটো বাধা ছিল। প্রথমত—পূর্ণেন্দুবাবু, পূর্ণেন্দুবাবুর স্ত্রী, রাত্রি এরা ঠিক সেই জাতের লোক নয়, যারা যেন-তেন-প্রকারেণ বিয়ে হওয়াটাকেই পরমার্থ মনে করে, অন্তত আমার তাই ধারণা। আর দ্বিতীয়ত—আমিও ঠিক সেই ধরনের উদার লোক নই, যে সব জেনেশুনে একটা প্রেম-করা মেয়েকে বিয়ে করতে পারে।

একটু ইতস্তত করে একটু হেসে বললাম, কিন্তু প্রেম তো আপনার সঙ্গেই হয়েছিল।

নিখিল সশব্দে আর এক টিপ নশ্চ টেনে নিলেন।

তারপর একটু থেমে বললেন, রাত্রির আকাশে অগণিত নক্ষত্র। আবার একটু থেমে বললেন, দিনের আকাশেও অগণিত নক্ষত্র, কিন্তু দেখা যায় না। তারপর অশ্রুটকণ্ঠে ‘বিরক্তিকর’ কথাটা হয়তো উচ্চারণ করেছিলেন নিখিল চৌধুরী, কিন্তু গোলমালে আমি শুনেতে পাই নি, একটা ক্ষতগামী লরির ঘড়ঘড় শব্দের তলায় শেষের দিকের কয়েকটা কথা চাপা পড়ে গিয়েছিল।

নিখিলবাবুর মুখে সেদিন যা শুনেছিলাম, সেই স্মৃতির সঙ্গে আর একটা ঐতি-স্মৃতি মিলিয়ে দেখছি। একদিন লুকিয়ে তার কারা শুনেছিলাম। নিখিল চৌধুরী-বর্ণিত অগণ্য নক্ষত্রময়ী রাত্রির পাশে মেঘভারাক্রান্ত বর্ষগমুখর রাত্রির ছবিটি রেখে বিস্মিত হয়ে দেখছি। এই বাড়িতেই গভীর রাত্রে নির্জন অন্ধকারে ওই পাশের ঘরটায় সে লুকিয়ে কাঁদছিল। এই ছাতেরই এক প্রান্তে আধখোলা জানলাটার পাশে অন্ধকারে আমি যে সবিস্ময়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তা সে জানত না। মাঝে মাঝে ভাবি, জানলে সে কি করত? হয়তো হেসে উঠত। তার কলকণ্ঠের অটুহাস্য ভীর্ণ অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে বিদ্যুতের মত ঝকঝক করে উঠত হয়তো। কিন্তু সে দেখতে পায় নি। আমি কিন্তু দেখেছি, শুনেছি। আলুলায়িত কুন্তলে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে অঝোরঝরে কাঁদছিল সে।

আমি জানতাম না, (এখনও অবশ্য কতটুকুই বা জানি!) তাই একটু সসঙ্কোচে নিখিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, অবনীশ জ্যোতির্ময় কি তখনও ছিল?

না, এদের নাম তখন শুনি নি, অন্তত মনে পড়ছে না। তখন ছিল খগেন,

সৌমেন্দ্র, তপেশ, জমীর বলে এক মুসলমান ছোকরা, হাক্‌বাবু নামে এক বুড়ো ডেপুটি, আর নিখিল চৌধুরী। অর্থাৎ এদের কথা আমি জানতাম, আরও অনেকে ছিল নিশ্চয়। একটু থেমে আবার বললেন, ওদের বাড়িটায় পুরুষদের একটা মস্ত আড্ডা ছিল যে তখন।

আড্ডা ছিল ?

রীতিমত। হবে না ? যে বাড়িতে অমন চমৎকার চা তৈরি হয় এবং তা যখন খুশি গেলে পাওয়া যায়, যে বাড়িতে বাজি রেখে ব্রিজ খেলা হয় এবং খেলার সঙ্গিনী হিসেবে রাত্রির মত মেয়েকে পাওয়া যায়, যে বাড়ির গিন্নি—গড নোজ হোয়াই—সংসার ছেড়ে তীর্থে তীর্থে গুরুদেবের সেবা করে বেড়ান, যে বাড়ির কর্তা হুন্নীতি-হুন্নীতি পাপ-পুণ্যের আদর্শ এমন যে তা বলশেভিক রাশিয়াতেও চলবে কি না সন্দেহ, সে বাড়িতে পুরুষমাহুষের—মানে আমাদের মত পুরুষমাহুষের আড্ডা হবে না তো কি হবে ?

কোথায় ছিলেন আপনারা তখন ?

এই কলকাতা শহরেই ! পূর্ণেন্দুবাবু তখন ছ'মাসের ছুটি নিয়ে এখানে এসেছিলেন।

তখনও পক্ষাঘাত হয়নি তাঁর ?

আরে না না, তখনও তিনি রকেটের মত ছুটে বেড়াচ্ছেন। বছর তিনেক আগে আর কি।

নিখিল চৌধুরী আবার একবার নশ্টি নিলেন।

আমি তখনও সিগারেট ধরি নি, অশ্রমনস্কভাবে গৌফের ডগাটা পাকাতে লাগলাম।

বিরক্তিকর !

নিখিলবাবু উঠে পায়চারি করতে লাগলেন।

স্বর্ণেন্দুও কি আপনাদের আড্ডায় যোগ দিত ?

না। সে ছিল লঙ্কোয়ে, এম. এ. পড়ছিল।

ও তো স্কটিশে আমার সঙ্গে পড়ত !

পরে লঙ্কো চলে যায়।

স্বর্ণেন্দু আমার সঙ্গে কিছুদিন এক কলেজে পড়েছিল বলে তাকে যতটা আপন বলে মনে হচ্ছিল, এই সামান্য সংবাদটায় সেই আত্মীয়ভাবটা কেমন যেন খানিকটা কমে গেল। আমি ভাবছিলাম—

হঠাৎ ছ'ফুট লম্বা নিখিল চৌধুরী আমার দুই কাঁধে খাবার মত দুটো হাত রেখে বললেন, সাবধান হোন।

এ অবস্থায় সাধারণত লোকে যা করে—ভাষার সাহায্যে আত্মগোপন—আমি তাই করতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু তার দরকার হ'ল না, চামেলি এসে বললে, খাবার দেওয়া হয়েছে।

দু'জনে নীচে নেমে গেলাম।

এমন চমৎকার 'ডাক-রোস্ট' আমি আর কখনও খাই নি। নিখিলবাবু কিন্তু দেখলাম খুব খুশি হন নি। কেমন যেন খুঁতখুঁত করতে লাগলেন এবং অতি সব তুচ্ছ কারণে আবিষ্কার করে চামেলিকে ধমকাতে লাগলেন। পরে জেনেছিলাম, এইটেই তাঁর ভালবাসা প্রকাশের ধরন। তিনি তাঁর এই ছিপ-ছিপে কালো কাহার তৃত্যটিকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলেই তুচ্ছ অলীক কারণে তাকে ধমকান। অন্তঃসলিলা ফক্কর মত নিখিল চৌধুরীও অবশ্য নিজেকে লুকোতে পারেন নি, চামেলি সব বুঝত। নিখিলবাবু যখন তাকে ধমকাচ্ছিলেন, তখন তাঁর সামনে যদিও সে শুকনুখে অপরাধীর মত ভাব প্রকাশ করছিল, কিন্তু আড়ালে মুখ টিপে হাসছিল।

যেন ছাতে কোন আরক্‌ কর্ন অসমাপ্ত রেখে আমরা নেবে এসেছিলাম, এমনই একটা মনোভাব নিয়ে খাওয়া শেষ হতেই যন্ত্রচালিতবৎ আবার আমরা দু'জনে ছাতে এসে বসলাম। অনেকক্ষণ চুপ করে বসেই রইলাম—যদিও দু'জনেই একই কথা ভাবছিলাম, এবং আশ্চর্যের বিষয়, দু'জনেই তা বুঝতে পারছিলাম। নিখিলবাবুর একটা কথা ঘুরে ফিরে কেবলই আমার মনে হচ্ছিল—এরা কেউ ঠিক সেই জাতের লোক নয়, যারা যেন-তেন-প্রকারেণ বিয়ে হওয়াটাকেই পরমার্থ মনে করে। কথাগুলো নানা রকম অর্থ করা যায়। আমার সহসা কৌতূহল হ'ল, নিখিলবাবু কি অর্থে কথাগুলো ব্যবহার করলেন, কে জানে? কৌতূহলটাকে বাস্তব করলাম যথাসম্ভব নৈব্যক্তিক আকার দিয়ে এবং নিরুৎসুক কণ্ঠে।

মেয়েরা একটু বড় হয়ে গেলে, আজকালকার দিনে, যাকে-তাকে বিয়ে করতে চায় না। স্বর্ণেন্দুর কথাটারই পুনরুক্তি করলাম, তাদেরও একটা পছন্দ অপছন্দ আছে তো!

বড় মানে কি, কত বয়সের মেয়েকে আপনি বড় বলেন?

শুধু নিখিল চৌধুরীই নয়, অনেকেই দেখেছি, কোন একটা জিনিস বুঝেও

যখন না বুঝতে চান, তখন তাঁরা এই ধরনের প্রশ্ন করেন। পৃথিবীতে প্রায় সব জিনিসেরই ব্যতিক্রম আছে—এই সত্যটার স্বযোগ নিয়ে তাঁরা প্রতিপক্ষকে বিপর্যস্ত করবার প্রয়াস পান। হ'লও তাই।

আমি যেই বললাম—এই ধরুন ষোল-সতরো, শিকারের ওপর ঝম্পানুখ শিকারী পশুর চোখে যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে, নিখিল চৌধুরীর চোখেও ঠিক সেই দৃষ্টি ফুটে উঠল। এক টিপ নশ্টি তুলে নিয়ে বললেন, তার ঢের আগে আপনার ওই রাত্রি স্বকীয় স্বাতন্ত্র্যের চোটে সকলের তাক লাগিয়ে দিয়েছিল একদিন। তখন ওর বয়স তেরো কি চোদ্দ হবে।

সশঙ্কে নশ্টিটা টেনে নিলেন।

হয়েছিল কি ?

বিয়ের কনে পিঁড়ি থেকে উঠে পালিয়েছিল, বরের কানে একটু খুঁত ছিল বলে।

কানে ?

হ্যাঁ, কানে। ঠিক কাটা নয়, কানটা একটু মোড়া-গোছের ছিল।

কি রকম ?

পূর্ণেন্দুবাবু আশীর্বাদ করতে যান, তখন সেটা পাগড়ি দিয়ে ঢাকা ছিল বলে দেখা যায় নি।

আশীর্বাদ করবার সময় বর পাগড়ি পরে ছিল নাকি ?

হ্যাঁ। ছেলেটি পশ্চিমেই মাহুষ, পশ্চিমেই থাকত, তাই পাগড়ি পরাটা তার পক্ষে স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল তখন সকলের। আসল কারণটা বোঝা গেল বিয়ের ঠিক আগে, টোপর পরবার সময়।

নিখিল চূপ করলেন।

আমি বলতে গেলাম, জোচ্চোরকে বিয়ে না করে তো ঠিকই—

বিরক্তিকর ! আমি কি বলেছি, বেঠিক করেছিল ? আমার বক্তব্য শুধু এই যে, অল্প কোন মেয়ে ঠিক এমনটা করত না ওই বয়সে।

আমি মানস-চক্ষে দেখতে পেলাম ছবিটা। টোপর-পরা বরের মুখের দিকে ক্ষণকাল নিম্পলক নয়নে চেয়ে থেকে তারপর উঠে গেল সে। পরনে লাল চেলী, কপালে কনে চন্দন।

পূর্ণেন্দুবাবু সেই একটিবার মাত্র সম্বন্ধ করে ওর বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন,

আর করেন নি। একটু থেমে নিখিলবাবু আবার বললেন, ওর মায়ের জন্তে আর সম্ভবও হয় নি।

মায়ের বিয়ে দিতে আপত্তি ছিল নাকি খুব ?

নিখিল চৌধুরী এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর জানতেন কি না এবং জানলেও দিতেন কি না জানি না ; কিন্তু ঠিক সেই সময়ে ঘড়িতে টং-টং করে বারোটো বেজে উঠতেই দু'জনে প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হতে বাধ্য হলাম। নিখিলবাবু বললেন, বিরক্তিকর ! কাল আবার সকালেই কোর্ট আছে আমার।

আমারও একটি রোগীকে ভোরেই ইন্জেকশন দেবার কথা ছিল। স্ততরাং উঠতে হ'ল। কিন্তু বেশ মনে আছে, নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারেই উঠেছিলাম সেদিন। নিখিলবাবুকে এতক্ষণ ধরে একা পাবার সুযোগ আর একদিন মাত্র ঘটেছিল আমার। সেদিনও প্রসঙ্গ এই, কিন্তু 'পরিস্থিতি' বিভিন্ন।

## ॥ তৃতীয় পত্রিচ্ছেদ ॥

॥ ১ ॥

আমি গোড়াতেই বলেছি, রাত্রির সবটা আমি দেখি নি। কিছুটা দেখেছি, কিছুটা শুনেছি এবং অনেকখানি কল্পনা করেছি। যদিও সকলের সম্বন্ধেই আমাদের জ্ঞান এই তিনটি জিনিসের যোগ-বিয়োগের ফল, তবু রাত্রির সম্বন্ধে এ কথাটা আরও বেশি করে মনে রাখা উচিত এই কারণে যে, এ ক্ষেত্রে যোগ-বিয়োগের ফলে যে ধারণাটা আমাদের মনে স্থায়ী হবার সম্ভাবনা, সে ধারণাটার স্বরূপ সমাজ-স্বার্থের দিক থেকে, কিন্তু—না থাক। বাক্যের আবর্তে আপনাদের সহজ বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে তুলতে চাই না। আমি ঘটনাগুলির যথাযথ বর্ণনা করে যাচ্ছি, আপনারা নিজেরাই নিজেদের স্বকীয়তা অল্পাংশী স্বাধীন সিদ্ধান্তে উপনীত হোন। কেবল সত্যনিষ্ঠার খাতিরে এইটুকু শুধু আমি বলছি যে, ঘটনাগুলির মধ্যে পারস্পর্য নেই, মাঝে মাঝে অনেক ফাঁক আছে। ‘যথাযথ’ শব্দটাকেও বৈজ্ঞানিক অর্থে নিলে চলবে না। নারীর সম্বন্ধে পুরুষের বর্ণনা কখনও যথাযথ হতে পেরেছে? ‘পারস্পর্য নেই’—এ কথাটা যে তুচ্ছ করবার মত নয়, একটা উদাহরণ দিলে তা আরও স্পষ্ট হবে। বিছুটি-লতার স্তন্য নেই। মনে করা যাক, আপনি এই বিছুটির পাতা দেখেছেন, শিকড় দেখেছেন, বীজ দেখেছেন, অখ্যাতি শুনেছেন এবং সংস্পর্শও লাভ করেছেন; কিন্তু বিছুটির জীবনের সেই কটা দিন হয়তো আপনি দেখেন নি, যখন সে ফুলে ফুলে মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে। বনে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ যদি পুষ্পালঙ্কতা রূপান্তরিতা বিছুটিকে একটু দূরে থেকে দাঁড়িয়ে কোন দিন দেখতেন, তা হলে হয়তো বিছুটির সম্বন্ধে আপনার ভূতপূর্ব তিক্ত ধারণায় হঠাৎ খানিকটা মাধুর্য-সঞ্চার হত। আপনার অজ্ঞাতসারেই বিছুটির বিজ্ঞানসম্মত বদনাম সম্বন্ধে আপনার মন অনেক রকম দার্শনিক তথ্য, সত্য-অসত্যের অভিন্নতা, স্বপ্নের বাস্তবতা, আপাতদৃষ্টির সীমাবদ্ধতা—নানা রকম উদ্ভট আলো-আধারির মোহ সৃজন করে অসহায় আত্মহারা ভাবে বিছুটির পক্ষ সমর্থন করবার জেগে যুক্তি আহরণ করতে ব্যস্ত হত। অর্থাৎ বিছুটি নামক বিষাক্ত উদ্ভিদটির জীবনের ঘটনা-পরম্পরা পর পর দেখবার স্বযোগ যদি কারও ঘটে, তা হলে বিছুটির ওপর চটে থাকা অসম্ভব হবে তার পক্ষে। কিন্তু হু-খের বিষয় বিছুটির



পূর্ণ পুষ্পিত রূপটি বিছুরি জীবনে স্বল্পকাল থাকে এবং অধিকাংশ লোকেই তা নয়নপথবর্তী হয় না ।

আমি যে রাত্রির পূর্ণ পুষ্পিত রূপটি দেখতে পেয়েছিলাম তা নয় ; কিন্তু কল্পনা করতে ক্ষতি কি, বিশেষত সে কল্পনার যখন অতি স্বাভাবিক একটা ভিত্তি আছে । নিখাদ বাঙালী ধরণীবাবুও কল্পনা করেন, ‘ওদের কুল-কিনারা পাবেন না মশায়, ওরা বাঙালী নয়, ওরা আলাদা জাতের লোক ।’ আমারই বা কল্পনা করতে বাধা কি যে, রাত্রির জীবনেও একদিন অতিশয় স্বাভাবিক নিয়মে অজস্র ফুল ফুটে উঠেছিল, যে ফুলের সৌরভ শুধু অলিকূলকেই নয়, রাত্রিকেও আবিষ্ট করেছিল, যে আবেশের মোহে সে ভেবেছিল—অলিদের নয়, বসন্তকেই সে বন্দী করে রাখতে পারবে তার পুষ্পিত কারাগারে !

আমার বিশ্বাস, স্বর্ণেন্দু তার এই পূর্ণ প্রস্ফুটিত রূপটি দেখেছিল,—শুধু দেখে নি, মিলিয়ে দেখেছিল তার নিজের অপুষ্পিত বার্থ জীবনের সঙ্গে । তা না হলে—কিংবা হয়তো তার মায়ের কথা—না, কারণটা এখনও ঠিক জানি না আমি । কিন্তু স্বর্ণেন্দুর, সেই আদর্শবাদী স্বর্ণেন্দুর নিষ্পাপ মুখচ্ছবিটা ভুলতে পারি না আমি কিছুতে । অতিশয় শাস্তভাবে কেবল সে বলেছিল, আমি করেছি । কোন উত্তেজনা, কোন বাহাদুরি, কোন উত্তাপ ছিল না তার কণ্ঠস্বরে । তাই আমার মনে হয়, রাত্রির পুষ্পিত জীবনের সঙ্গে নিজের ব্যর্থ জীবন সে মিলিয়ে দেখেছিল এবং— । কিন্তু এ সব আমার কল্পনা । ঘটনাটা শুনুন ।

নিখিলবাবুর সঙ্গে রাত্রিদের সম্বন্ধে আলোচনা হবার প্রায় ছ’মাস পরে ঘটনাটি ঘটেছিল । এই ছ’মাস আমি এদের কারও কোন খবর পাই নি, রাখিও নি । সেদিন রাত্রে নিখিলবাবুর সাবধান-বাণী অহুসরণ করেই যে আমি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পড়েছিলাম তা নয়, ধরণীবাবুর আলোচনা শুনেও আমার মনে জুগুপ্সার সঞ্চার হয় নি, রাত্রির সম্বন্ধে আমার ঔৎসুক্য এতটুকু কমে নি, বরং বেড়েছিল ; তবু এদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে কোন সংবাদ সংগ্রহ করি নি—সম্ভবত মজ্জাগত সেই স্বভাবের প্রভাবে, যার জন্তে আমরা সচেতন হয়ে কোন কিছুই করি না, যা চোখে পড়ে তাই দেখি, যা কানে ঢোকে তাই শুনি । এখন আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, এই ছ’মাসের খবর যদি আমি রাখতাম, অন্তত চিঠি-পত্রেরও আদান-প্রদান যদি চলত, তা হলে হয়তো খবরের কাগজে কাহিনীটা যত বীভৎসভাবে বেরিয়েছিল আমি তার প্রতিবাদ

করতে পারতাম ; এবং এই কাহিনীতে কল্পনায় যে সত্যটা অহুভব করছি, প্রত্যক্ষদর্শনের জোর পেলে—কিংবা হয়তো তুল বলছি—প্রত্যক্ষদর্শনের উগ্রতাটা এত বেশি যে তার দাপটে সূক্ষ্ম সত্য অনেক সময় মারা পড়ে। কল্পনার সূক্ষ্ম জালেই সূক্ষ্ম সত্য ধরা যায়। সবটা প্রত্যক্ষদর্শন করলে এ কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার প্রবৃত্তিই থাকত না হয়তো।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডিম্পেম্পারি থেকে ফিরলাম প্রায় সাতটার পর। নানা কারণে মনটা ভাল ছিল না। দিন সাতেকের মধ্যে দুটো রুগী মরেছিল, আরও দুটো মর-মর হয়েছিল, একজন বডলোক ভাটিয়ার বাড়িতে দুটো সঙিন-গোছের ব্যাসিলারি ডিসেনট্রি। অল্পদিন মাত্র ঘরটায় ঢুকেছিলাম, দু' দুটো মৃত্যু ঘটে গেলে, ব্যাসিলারি ডিসেনট্রির সঙিনতার নয়, আমারই বদনাম হবে। ঘোষেদের বাড়ির টাইফয়েডটাকে পথ্য দিয়েছিলাম, দিকেলের দিকে শোনা গেল, তার একটু জ্বর হয়েছে। সকালবেলা শুভবিবাহ-মার্কা যে নেমস্তনের চিঠিখানা পকেটে পুরেছিলাম সেটার কথা মনেই ছিল না। বাড়ি ফিরে পকেট থেকে স্টেথস্কোপ বার করতে গিয়ে চিঠিখানা বেরিয়ে পড়ল। বিরক্তিতে সারা মনটা ভরে গেল। না গিয়ে উপায় নেই। শুধু যেতে হবে তা নয়, একটা উপহার কিনে নিয়ে যেতে হবে। এডাবার উপায় নেই, কারণ খানী জমিদার রায় মশায় একজন মস্ত বড় পেট্রন আমার। তাঁর একমাত্র কন্ডার বিবাহে কোমরে গামছা বেঁধে দই পরিবেশন করতেই লেগে যাওয়া উচিত ছিল আমার। অন্তত টাকা পাঁচেকের মত দিলী বিলিভী জাপানী জার্মানী যাই হোক কিছু একটা শৌখিন দ্রব্য কিনে ঠোটে ভদ্রতার হাসিটি ঝুলিয়ে আত্মীয়তার অভিনয় করতেই হবে গিয়ে। অভিনয় করা শক্ত হবে না, কিন্তু কি জিনিস কেনা যায় তাই একটা সমস্যা। কারণ জিনিসটা তো আর অভিনয় করবে না। ফুলদানি, টয়লেট-সেট, টি-সেট, নিটিং-সেট, রাইটিং-সেট—নানা রকম সেটের কথা মনে হ'ল, কিন্তু একটাও মনঃপুত হল না। শাড়ির কথা চিন্তা করাও বাতুলতা। পাঁচ টাকা দামের শাড়ি রায় মশায়ের মেয়ে কচিং কখনও পরলেও পরতে পারে হয়তো, কিন্তু সে শাড়ি উপহারের ভিড়ে কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবে না। আর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তেই তো উপহার দেওয়া। মনে হ'ল, তেমন কিছু পাঁচ টাকার মধ্যে পাওয়া অসম্ভব। মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। ঝড়াচুড়া ছেড়ে স্নান করলাম। স্নানান্তে এক কাপ চা খেয়ে একটু প্রফ্রিস্ত হলাম। মনে হ'ল, ছালা সাধুর শরণাপন্ন হলে সে

পাচ টাকার মধ্যেই কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারবে। গোটা পাঁচেক টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ছিলাম, গোকুল এসে পথরোধ করলে।

আজ রায়েদের বাড়ি নেমন্তন্ন না তোমার ?

সেইখানেই তো যাচ্ছি।

কাপড়-চোপড়গুলো বদলে যাও, ও-রকম ময়লা জামা-কাপড় পরে নেমন্তন্ন খেতে যায় নাকি কেউ ?

জানি, প্রতিবাদ করা বৃথা।

বললাম, শিগগির দে তা হলে।

গিলে-করা আদ্রির পাঞ্জাবি, বাবুধাক্কা-গাড় কাপড়, ফিতে-বসানো পেটেন্ট লেদারের কালো পাম্প-শু. মায রূপো দিয়ে বাঁধানো শৌগিন ছড়িটি পর্যন্ত এনে হাজির করলে গোকুল। আলমারি খুলে এসেসন্সের শিশি বার করে পাট-করা রুমালে এসেসন্স ঢালতে লাগল। পৃথিবীতে এত লোকেরই যখন মন রেখে চলেছি, বস্তুত সমাজ-জীবন মানেই যখন একনাগাড়ে সকলের মন রেখে চলা, তখন গোকুলকেই বা মনঃক্ষুর করি কেন ? কোনও আপত্তি করলাম না।

বেশি রাত করো না যেন।

“আচ্ছা।

তখন কি জানি, রাত্রির সন্ধে দেখা হয়ে যাবে !

আমার সচেতন সত্তা জানত না যদিও, কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, অবচেতন মনের কোন স্তরে সংবাদটা এসে পৌঁছেছিল বোধহয়, এবং সেইজগ্রেই আমি বোধহয় আমার কিছুক্ষণ আগেকার উপহার-বিরোধী মনোবৃত্তি সবেও—না, ভুল বলছি—আসলে সেটা হুলাল সাধুর কীর্তি—আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েই সোজা সেই মনিহারী দোকানটির উদ্দেশ্যে প্রধাবিত হলাম, যার একচ্ছত্র মালিক শ্রীহুলালচন্দ্র সাধু। একাধিক কারণে হুলাল সাধুর অসাধুতার নামা প্রমাণ পাওয়া সবেও আমি সব জিনিস তার দোকান থেকেই কিনি। প্রথমেই বলেছি, চোখের দৃষ্টি আমাকে অভিভূত করে। হুলাল সাধুর চোখ দেখেই প্রথমে আকৃষ্ট হয়েছিলাম তার প্রতি<sup>টি</sup> বড় ট্যারা চোখ। যখন মনে হবে, হুলাল সাধু রাস্তার বাঁড়টার দিকে চেয়ে আছে, তখন কিছু সে নিরীক্ষণ করছে আপনাকে। যখন তার জুঁক দৃষ্টিতে আকস্মিক ভৎসনা ঘনিয়ে উঠতে দেখে আপনার মনে আতঙ্ক সঞ্চার হচ্ছে, তখন তার ‘মাপ কর বাঁধা, এখানে হবে না’ শুনে আপনি ঘাড় ফিরিয়ে প্রত্যাখ্যাত ভিখারীটাকে

দেখে আশস্ত হবেন। ওর অদ্ভুত ট্যারা চোখই আকৃষ্ট করেছিল আমাকে প্রথমে। পরিচয় পেয়ে আরও আকৃষ্ট হ'লাম। অতি অমায়িক লোক। যখন গলা কাটছে, তখনও অমায়িক। পৃথিবীতে গলা তো সকলেই কাটে, অমায়িক ক'জন হয়? আমার বিশ্বাস, এটা ওর নিছক ভণ্ডামির আবরণ নয়, এটা ওর বিশেষ একটা গুণ। 'আপনি হলেন ঘরের লোক'—এটা শুধু ওর মুখের কথা নয়, আচরণেও সেটা ফুটিয়ে তোলার শক্তি আছে ওর। কেবল মুখের কথায় মানুষ বরাবর ভোলে না, খানিকটা আন্তরিকতাও থাকা চাই।

তৃতীয়ত, ধার দেয়। সকলকে দেয় না, লোক বুঝে দেয়। ছালা সাধুর এইটে একটা আশ্চর্য ক্ষমতা। ট্যারা চোখের এক চাউনিতেই ও বুঝে নেয়, লোকটা কোন্ জাতের, একে ধার দেওয়া চলে কি না!

আমি যখন ছালা সাধুর দোকানে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন বেচারার ভাঙ্গি ব্যস্ত। নানা-রঙের শাড়ি-পরা এক ঝাঁক কলেজের মেয়ে তাকে ঘিরে ছিল। ছালা যে কখন কার মুখের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল, তা বোঝবার উপায় ছিল না। তবে এটা ঠিক, ফরসা লম্বা মেয়েটি যখন মনে মনে ঈর্ষা স্বাস্থ্যপ্রসাদ অর্জব করতে করতে মুখে একটা বিরক্ত ভাব প্রকাশ করছিল, তখন ছালা তাকে দেখছিল না, তখন ছালালের দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল খুঁক সম্ভব বা ধারের শ্রামবর্ণাটির ওপর। শ্রামবর্ণা মেয়েটি নিজেকে যখন বিরক্ত মনে করতে লাগল। তখন ছালালের দৃষ্টি পড়েছে আমার ওপর—

আস্থন, আস্থন ডাক্তারবাবু আস্থন, বস্থন।

বসব না আর, আমাকে টাক। পাঁচেকের মত কিছু একটা দিন তো—  
বিয়ের উপহার।

এক মিনিট, একুপি দিচ্ছি। ওরে ভোঁদড়, পান দে ডাক্তারবাবুকে।

বলা বাহুল্য, একাধিক মিনিট বসতে হ'ল।

বসে বসে লক্ষ্য করতে লাগলাম মেয়েগুলিকেই। মুখ নয়, কুক হয়েছিলাম। নানা রকম লোভনীয় মনিহারী জিনিসের দিকে সঞ্চরমান ওদের দৃষ্টিতে সে দিন যে লুক্কাতা আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম, তা ভুলব না কোনদিন। চোখ দিয়ে ওরা জিনিসগুলোকে গিলছিল যেন। এক-একবার মনে হচ্ছিল, আমার যথাসর্বস্ব খরচ করে কিনে দিই ওদের জিনিসগুলো। ট্যারা ছালা সাধুর সামনে ওদের ওই লুক্কাতা আমারই আত্মসম্মানকে ক্ষুণ্ণ করছিল যেন। কিন্তু আমার যথাসর্বস্ব আর কতটুকু! খুব বেশিও যদি থাকত, তা হলেও

ওদের তৃপ্ত করতে পারতাম না। ছত্ৰাশনকে যি-খাইরে তৃপ্ত করবে কে? অনেক দর কষাকষি করে (সেদিন এটাও লক্ষ্য করেছিলাম, এবিষয়ে মেয়েরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি পটু) একখানি মাত্র শাড়ি কিনে চলে গেল ওরা। শাড়ির দরকার ছিল একজনের, বাকি ক'জন বোধহয় পছন্দ করতে এসেছিল।

এইবার ডাক্তারবাবু, আপনাকে কি দোব বলুন? ওহে জগু, ফ্যানটা খুলে দাও ওদিকের।

টাকা পাচেকের মত যা হোক একটা কিছু দিন শৌখিন-গোছের—  
বিয়েতে উপহার।

সসম্মুখে ঢুলাল বললে, রায়েদের বাড়ির জন্তে বুঝি?

হ্যাঁ।

সামনের তাকে রক্ষিত গগেশের দিকে চেয়ে ঢুলাল হুকুম করলে, ওহে চণ্ডী, ওপর থেকে নিকেলের ইলেক্ট্রোপ্লেটেড আইসক্রীম-সেটটা নাবিয়ে আন তো, সাবধানে এনো।

একটু পরে চণ্ডী নিকেলের ইলেক্ট্রোপ্লেটেড আইসক্রীম-সেটটা নাবিয়ে আনলে, এবং ঢুলাল সাধু সসম্মুখে সেটা খুলে দেখাতে লাগল।

এর পাঁচ টাকা দাম?

দাম কিছু বেশি। কিন্তু রায়েদের বাড়িতে আপনার হাত দিয়ে আমার দোকান থেকে জিনিস যাবে, দামের দিকে লক্ষ্য রাখলে তো চলবে না আমার।

শাড়ি-রাউজ-পরা ডামিটার দিকে চেয়ে ঢুলাল সাধু মুচকি হেসে এমন একটা ভাব প্রকাশ করলে, যা সত্যিই অবর্ণনীয়। তবু আমি শেষ চেষ্টা করলাম, আমার সঙ্গে পাঁচ টাকার বেশি নেই যে!

দাম আপনি যখন খুশি দেবেন, নাও যদি দেন তাও সহ হবে আমার, কিন্তু রায়েদের বাড়িতে আপনার হাত দিয়ে আমার দোকান থেকে চার-পাঁচ টাকা দামের খেলো জাপানী জিনিস পাঠাতে পারব না আমি।

ডামিটার দিকে এমন মর্মাহতভাবে চাইলে ঢুলাল সাধু যে, আমি আর আপত্তি করতে পারলাম না।

সকলেই প্রশংসা করেছিল আইসক্রীম-সেটটার। রাজি প্রশংসা করেছিল আমার কাঁচর। বছর-খানেক পরে ঢুলাল বিল পাঠিয়েছিল—চল্লিশ টাকা পনেরো আনা।

রায় মশায় আমাদের প্রাণের বর্ধিষ্ণু লোক। হুতরাং এ প্রাণের অতি-  
পরিচিত, অর্ধপরিচিত, অপরিচিত সকলকেই প্রায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন।  
বাঁহেরের লোকও অনেক ছিল। শামিয়ানার তলায়, টিনের চেয়ারে, বৈঠক-  
খানা ঘরের বিস্তৃত ফরাশে, বারান্দায়, সামনের একটা তাঁবুতে—চতুর্দিকে  
গিজগিজ করছিল নিমন্ত্রিতের দল। কুলীর মাথায় নিকেলের ইলেক্ট্রোপ্লেটেড  
আইসক্রীমসেট সহ আমিও গিয়ে যোগ দিলাম। ভাগ্যে গেটে কেউ এসে  
আটকায় নি, কারণ, যে কার্ডখানা গেটে প্রদর্শন করবার কথা সেটা আমি  
আনতে ভুলে গিয়েছিলাম।

রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, কনসার্ট, লাল নীল হলুদ সবুজ  
ইলেক্ট্রিক আলোর সারি, কুকুরের চিংকার, মোটরের হর্ন, ছ্যাকরা-গাড়ির  
গাড়োয়ানদের কলরব, নিমন্ত্রিতদের আপ্যায়নজনিত চোঁচামেচি—সমস্তটা  
মিলে একটা প্রলাপ যেন।

খানিকক্ষণ পরে আর একটা প্রলাপ যে আমাকে শুনতে হবে—বংশীর  
প্রলাপ—তা তখন কে জানত!

## ॥ ২ ॥

বংশী যে প্রলাপ বকবে, তা বোধহয় রাজিও জানত না, জানলে সে  
আমাকে নিয়ে যেত না সঙ্গে করে। অবশ্য রাজি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে  
গিয়েছিল, এটা ঠিক সত্য কথা নয়; আমিই তার সঙ্গে গিয়েছিলাম। কিছুই  
সম্ভব হ'ত না, যদি কাস্তি পালের সঙ্গে দেখা না হ'ত।

অগ্রগামী কুলির মাথায় নিকেলের ইলেক্ট্রোপ্লেটেড আইসক্রীমসেট নিয়ে  
রায় মশায়ের বিরাট বাড়ির চৌহদ্দিতে যেই আমি ঢুকলাম, অমনিই দেখা  
হয়ে গেল কাস্তি পালের সঙ্গে। সেদিন কাস্তি পালের সঙ্গে ওই ভিড়ের মধ্যে  
দেখা হয়ে যাওয়াটাকে আমি এখন আর আকস্মিক বলে মনে করি না।  
আমার মনে হয়, নিয়তির এই চক্রান্তের মধ্যে কাস্তি পালের স্থান আগে  
থেকেই ঠিক করা ছিল।

কাস্তি পাল লোকটি কাস্তিমান লোক নন। রোগা বকের মত চেহারা।  
গৌর-দাড়ি কামানো—কিন্তু নিয়মিতভাবে নয়, প্রত্যহ তো নয়ই। হাঁটুর  
বনফুল (৩য়)—১৩

ওপর কাপড় তুলে নয়গাড়ে একখানা ভিজ়ে লাল গামছা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেকে বঁজন করছিলেন তিনি ম্যাগ্নোলিয়া-গ্রাণ্ডিফ্লোরা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে। আমি তাঁকে দেখতে পাই নি। তিনিই এগিয়ে এসে বললেন, ডাক্তার যে, এস এস, কুলির মাথায় ও কী।

উপহার একটা।

ও নিতু, ডাক্তারবাবুর এই জিনিসটা মাঝের হল-ঘরে রাখিয়ে দাও—বেশ সামনের দিকে রাখিয়ে দিও।

নিতু এসে কুলিটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। হল-ঘরে উপহারের একটা প্রদর্শনী খোলা হয়েছিল।

কাস্তি পাল বললেন, উঃ, রগ দুটো যেন ছিঁড়ে পড়ছে আমার! আবার বনবন করে গামছা ঘোরাতে লাগলেন এবং আমি কিছু বলবার আগেই স্বললেন, সকাল থেকে ক' ব্যাটা উড়েকে নিয়ে প্রকাণ্ড উত্তনের সামনে—উঃ!

কাস্তি পালকে আমি চিনি, তিনি আমার কাছ থেকে কি প্রত্যাশা করছিলেন, তাও আমার অবিদিত ছিল না। বললাম, আপনি বলেই পারেন এ সব, আমরা হলে মরে যেতাম।

আর পারি না ভাই, বয়স তো হচ্ছে। চল, তোমাকে বসিয়ে দিই গে। ভিড়ের মধ্যে ঢুকা না, ও ধারের বারান্দার কোণে একটা নিরিবিলি জায়গা আছে, সেখানেই চল। একটা ফ্যানও আছে সেখানে, আরামে বসতে পারবে।

তারপর যেতে যেতে বললেন, উঃ, মনে হচ্ছে, দুটো রগে দুটো ইন্ধুপ কে যেন প্যাচকষ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঢোকানো!

কাস্তি পালের এই বৈশিষ্ট্য। শিবহীন যজ্ঞ বরং সম্ভব, কিন্তু এ পাড়ায় কাস্তি-পাল-হীন 'যগিয়' অসম্ভব। সকাল থেকেই কোমরে গামছা বেঁধে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি রান্না-বারান্ন তদারকের ভার নিয়ে এগিয়ে যাবেন। তারপর যত বেলা বাড়তে থাকবে, কাস্তি পাল তত গম্ভীর হতে থাকবেন এবং ক্রমশ চেনা-শোনা যার সঙ্গে দেখা হতে থাকবে, তার কাছেই চুপি চুপি ধ্বংস-কণ্ঠে নিজের একটা না একটা শারীরিক অসুস্থতার উল্লেখ করে 'ক্যাসাবিয়াস্কা-' মার্কা এমন একটা নির্দাক্ষণ রকম আবহাওয়া সৃষ্টি করবেন (গোপনে গোপনে কিন্তু) যে, প্রোতাকে সহানুভূতি-মিশ্রিত দু'চারটে প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করতই হবে। কাস্তি পাল এর বেশি আর কিছু চানও না। অসুখের

প্রতিকারকল্পে কেউ যদি কোন ব্যবস্থা করতে যায়, কান্তি পাল বলবেন, না থাক্। সমস্ত দিন রান্নাঘরে ঘোরা-ফেরা করবেন, কিছু খাবেন না এবং রাজ্রে সকলের খাওয়া হয়ে গেলে এক গ্লাস শরবত কিংবা বড় জোর একটা মিষ্টি খেয়ে বাড়ি চলে যাবেন।

কান্তি পাল আমাকে নিয়ে গিয়ে যে স্থানটিতে বসিয়ে দিলেন, সে স্থানটি আমি এই ভিডের মধ্যে নিজে খুঁজে বার করতে পারতাম না এবং তা না পারলে পরবর্তী ঘটনাপরম্পরা আমার জীবনে ঘটত কি না সন্দেহ। আমার সহানুভূতিসূচক কথায় বিগলিত হয়ে কান্তি পাল যেখানে আমাকে নিয়ে গেলেন, সেটা অতিথিদের জন্তে নির্দিষ্ট জায়গা নয়। সেটা পেছন দিকে অন্দর-মহলের কাছাকাছি একটা স্থান। খুব পরদানশীনও নয়, খুব প্রকাশ্যও নয়। মেয়েরাও বসতে পারে, পুরুষেরাও বসতে পারে। সেখানে ছিল একটা গোল টেবিলের চারপাশে খান কয়েক চেয়ার, মাথার ওপর একটা পাখা। আশপাশ দিয়ে লোক যাতায়াত করছিল বটে, কিন্তু সেখানে থামছিল না কেউ। এই ভিডের বাড়িতে এমন একটা জায়গা পাওয়া ভাগ্যের কথা। ফ্যানটি খুলে দিয়ে কান্তি পাল মুচকি হেসে বলে গেলেন, ওদিক পানে চেয়ো না যেন।

তাঁর অনুলিনির্দেশে চেয়ে দেখলাম, একটু দূরে একটি বিবৃত ঘরে নিমগ্নিতা ভদ্রমহিলারা সমবেত হয়েছেন। একটা যুদ্ধ গুঞ্জন উঠছে। তাঁরা আমাকে দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্তু আমি তাঁদের দেখতে পাচ্ছিলাম।

হঠাৎ মনে হল, বুনো রামনাথের স্ত্রী এঁদের মধ্যে নেই। হাতে শাঁখা (এমন কি অভাবে লাল হতো), সীমস্তে সিঁদুর, আর সাধারণ সাদাসিধে স্নাতোর কাপড় পরে যে মহিলা সগৌরবে নিজের আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেন, এই মেকী প্রজাপতির দলে তিনি নিশ্চয়ই নেই। বুনো রামনাথের স্ত্রীর আত্মমর্যাদার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত কেবল তাঁর স্বামীর ব্রাহ্মণত্বের প্রতি শ্রদ্ধার ওপর, আর এই মেকী প্রজাপতিদের আত্মমর্যাদা প্রতিষ্ঠিত কেবল তাদের স্বামীর উপার্জন কিংবা ধার করবার ক্ষমতার ওপরই নয়, সং-অসং ভদ্র-অভদ্র নানা উপায়ে সেটা জাহির করবার প্রচেষ্টার ওপর। এদের আত্মসম্মান পরিপুষ্ট হয় সোফা-সেটি-মোটর-বসন-ভূষণ কিনেই নয়, তা অধনী-অধন্যদের চোখের



সামনে নানাভাবে আফালন করে। অন্তরের ঐশ্বৰ্যের কথা কেউ আজকাল ভাবেই না, বাইরের ঐশ্বৰ্যই সামাজিক প্রতিষ্ঠার মানদণ্ড। তাই নানা রঙের কাপড় নানা চঙের গয়না পরে মুখে পাউডার ক্রীম ঘষে আন্তরিকতাবর্জিত হাসি হেসে প্রাণপণে সবাই অভিনয় করে চলেছে। সবাই সবাইকে সমালোচনাও করছে মনে মনে, মুখের ভদ্র হাসিটুকু বজায় রেখে। কার স্বামী কেরানী এবং কার স্বামী সেই কেরানীর প্রভু, তা বোঝবার উপায় নেই তাঁদের জ্ঞানের দেখে। গয়না-কাপড়ের দৌলতে সবাই রাজরানী। পেট ভরে খায় না, মজ্জাহের চর্চা করে না, কিছু রোজগার করে তা দিয়ে হুঁনকো ঐশ্বৰ্যের সস্তা চাকচিক্য কিনে প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিগ্ন সৃষ্টি করে। বুনো রামনাথের স্ত্রীর নিরলঙ্কৃত মর্গাদাবোধ বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে হয়তো একরকম কমপ্লেক্স, কিন্তু এই দরিদ্র পরাধীন দেশে গয়না-কাপড়-সর্বস্ব ঝুটো-আভিজাত্য-কমপ্লেক্সের চেয়ে দারিদ্র্য-কমপ্লেক্স ঢের বেশি শ্রেয় এবং সম্মানার্হ। আমাদের পূর্বপুরুষরা আমাদের চেয়ে ঢের কম রোজগার করে ঢের বেশি স্বখে ছিলেন, কারণ তাঁদের মর্গাদাবোধ আর্থিক ছিল না, আত্মিক ছিল। স্বখে জীবনযাপন করবার জন্তেই অর্থ, অর্থের জন্ত জীবনযাপন নয়—একথা আমরা ভুলে গেছি বলেই যে কোন ধনী ছুরাঝার কাছে সামান্য অর্থের বিনিময়ে মাথা নোগাতে পেলে ধন্য হয়ে যাই।

পলাশির যুদ্ধ...রামমোহন রায়...বিভাগাগর...বঙ্কিম...বিবেকানন্দ...  
রবীন্দ্রনাথ...একশো তিরাশি বছর মনের ওপর দিয়ে নিঃশব্দে পার হয়ে গেল।

দিস ইজ ক্যালকাটা কলিং—

চাল-ডালের দর থেকে আরম্ভ করে বড় বড় রাজ্যের উত্থান-পতনের সংবাদ, ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য, সেতারে কানাড়ার আলাপ, মধ্যযুগের সাধনা, আবৃত্তি, নাটক, ফুটবল খেলার ফলাফল তারস্বরে একের পর এক শূন্তে চিংকার করে মরছে—পান-বিড়ির দোকানেও, মহারাজার প্রাসাদেও। আর এই গান! বাংলা ভাষা যারা বোঝে না, তারা হয়ত ভাবে, বাংলা দেশ জুড়ে মড়াকান্না উঠেছে। কিন্তু কাদের কে? একটা মড়া কি আর একটা মড়ার শোকে কাদে কখনও? কান্না নয়, গানই হচ্ছে, ভাষা বুঝলে গানের কথায় মুগ্ধ হয়ে যেত—কেউ মরে নি, সবাই বেঁচে আছে এবং এত আনন্দে আছে যে, অষ্টপ্রহর গান গাইছে সবাই।

টর্চের আলো নিবিড় অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে দেয় যেমন করে, আমার মনের তমিশ্রাকে বিচ্ছিন্ন করে পাশের ঘরে তেমনই ফোন বেজে উঠল।

হালো, কে আপনি? সবিতা দেবীর বাড়িতে স্বর্ণেন্দুবাবু খবর পাঠিয়েছেন? রাত্রিকে ডাকছেন? কি বলব তাঁকে? একা রুগী সামলাতে পারছেন না? আচ্ছা, আমি দেখছি। যিনি ফোন ধরেছিলেন, তিনি শুদিকের দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, তাঁকে আমি দেখতেই পেলাম না। আমার মনে পর পর দুটো অসংলগ্ন চিন্তা জাগল—রায় মশায়ের সঙ্গে এখনও দেখা হয় নি—রাত্রির সঙ্গে দেখা করতে হবে।

হঠাৎ উঠে বারান্দার সিঁড়িটা দিয়ে হনহন করে আমি লনে নেমে গেলাম, সম্ভবত সিঁড়িগুলো সামনে ছিল বলেই। লনের ওধার দিয়ে এক ছোকরা দ্রুতে সাজিয়ে শরবত নিয়ে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে প্রশ্ন করলাম, রায় মশায় কোথায় বলতে পারেন?

তিনি গেস্ট-হাউসে রয়েছেন। দ্বারভাঙ্গা স্টেটের ম্যানেজার আছেন কিনা সেখানে।

ছোকরা চলে গেল।

যদিও রায় মশায়ের নিমন্ত্রণেই এসেছিলাম, তবু—কিন্তু না, দ্বারভাঙ্গা স্টেটের ম্যানেজার থাকতে রায় মশায় আমাদের মত নগণ্য ব্যক্তিদের নিয়ে সময় নষ্ট করবেন—এ কথা চিন্তা করাও অশ্রায়, হলামই বা আমরা নিমন্ত্রিত। আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে লোকের অভাব নেই তো। এত বড় একটা রাজস্ব ব্যাপারে জনে জনে প্রত্যেককে আপ্যায়িত করা রায় মশায়ের পক্ষে সম্ভব কি? আর, তা ছাড়া, আর একটা কথাও কি সত্য নয় যে, আমাদের নিমন্ত্রণ না করলে কিংবা আমি না এলে, এ উৎসব এতটুকু অসম্পূর্ণ থাকত না? আমাদের অনুগ্রহ করেন বলেই নিমন্ত্রণ করেছেন, না করলেও পারতেন।

সমস্ত তিক্ততা মুহূর্তে মাধুর্যে রূপান্তরিত হ'ল।

নমস্কার। আপনিও এসেছেন দেখছি।

চেয়ে দেখি, রাত্রি নির্নিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে, মুখে অতি ক্ষীণ হাস্যরেখা। তার পাশে আর একটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল। মেয়েটির রঙ এত অদ্ভুত রকম ফরসা যে, হঠাৎ দেখলে ইহুদী বলে সন্দেহ হয়। তখন আমি জানতাম না, রাত্রি বিনা-নিমন্ত্রণেই এ বাড়িতে এসেছিল এই সবিতাকে দেখতে বলে। সবিতার বাড়ি গিয়ে দেখা পায় নি, সবিতা এখানে চলে

এসেছিল নিমন্ত্রণ-রক্ষা করবার জন্তে, রাত্রিও খোঁজ নিয়ে এসেছিল। সবিতা ও রাত্রি পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিল—ই্যা, সেই পুরাতন উপমাটাই ব্যবহার করছি—ঠিক যেন আলো আর অন্ধকার। রাত্রির মুখভাবে সেদিন অতি-ভদ্র অতি-মোলায়েম শিষ্টাচারময় যে স্নিগ্ধতা ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, তা যে অন্তরোৎসারিত নয়, তা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না সেদিন। দেশলাই-কাঠির কালো মাথাটার ভেতর আগুন যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে, রাত্রির মধ্যেও সেদিন তেমনই আগুন লুকানো ছিল, আমি বুঝি নি। সবিতার সঙ্গে রাত্রির যে সেদিন প্রথম আলাপ, রাত্রি নিজে যেচে এসে আলাপ করেছে, তাও আমি জানতাম না। কাল সকালে জ্যোতির্ময় এসে রাত্রিদের সঙ্গে একবার মাত্র দেখা করে এই সবিতাদের বাড়িতেই উঠবে—একথাও তখন আমার অজ্ঞাত ছিল। রাত্রি দেখতে এসেছিল সবিতা মেয়েটি কেমন, একটা চুষক আর একটা চুষকের শক্তি নির্ধারণ করতে এসেছিল।

আপনারা মধুপুর থেকে কবে এলেন ?

দিন চারেক আগে।

রাত্রি না হয়ে যদি অপর কেউ হত, তা হলে এই সঙ্গে প্রাসঙ্গিক অত্যাগত খবরও বলত। আমার প্রশ্নটির উত্তরটুকু মাত্র দিয়ে রাত্রি চুপ করে রইল। আমি চেয়ে দেখলাম, সে সবিতার মুখের পানে নির্নিমেষে চেয়ে রয়েছে, এবং সবিতা মেয়েটি অস্বস্তি ভোগ করছে সেজন্তে। আমিও কম অস্বস্তি ভোগ করছিলাম না। এর পর কি করব, কি কথা বলে আলাপটাকে স্বাভাবিকভাবে চালিয়ে নিয়ে যাব, তাই ভাবছিলাম (রাত্রির সামনে বরাবরই আমার এমনই বাকসঙ্কট উপস্থিত হয়েছে), এমন সময় নিতু একটা কার্ড আর লাল পেন্সিল নিয়ে হাজির হল।

আপনার নামটা কাইন্ডলি বলুন না।

কেন ?

আপনার দেওয়া আইসক্রীম-সেটটার সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে দেবো।

সবিতা জিজ্ঞাসা করলেন, উপহারগুলো কোথায় রাখা হয়েছে, আমার একবার দেখতে পাই না ?

ওই যে, বা দিকের ওই হলটায়। আসুন না।

সকলে নিতুর অহুসরণ করলাম।

উপহার-প্রদর্শনীর বর্ণনা করে সময় নষ্ট করতে চাই না, মনিহারী দোকানে

যত রকম জিনিস পাওয়া যায়, সবই ছিল সেখানে। রাত্রি নিকেলের ইলেক্ট্রোপ্রেটেড আইসক্রীম-সেটটা দেখে ( নিতু আমার নাম-লেখা কার্ড ঝুলিয়ে দিচ্ছিল তখন ) দু'টি কথা মাত্র বলেছিল—বেশ জিনিসটি। তারপর হঠাৎ সবিতার দিকে ফিরে বলেছিল, ইনি বিখ্যাত গল্পলেখক ডাক্তার ঘনশ্যাম সরকার। নমস্কার-প্রতিনমস্কারের পর মামুলি প্রথায় দু'চারটে শিষ্টবাহীর আদান-প্রদানও হয়তো চলত, কিন্তু হঠাৎ পাশের দুয়ারের পর্দা ঠেলে ব্যস্তবাহীশ-গোছের মালকোঁচা-মারা ঘরসিক্ত ঢিলে গেলি গায়ে একটি প্রোট ভদ্রলোক এসে পড়লেন এবং সবিতা দেবীকে সামনে পেয়ে বললেন, ও, সবিতা, তুমি এদিকে চলে এসেছ, স্বর্গপ্রভাকে আমি আবার ভেতরের দিকে পাঠালাম তোমার খোঁজে। এখনই তোমাদের বাড়ি থেকে একজন ভদ্রলোক ফোন করছিলেন, রাত্রি বলে একজন মেয়েকে, আই মীন—মহিলাকে, স্বর্ণেন্দুবাবু বলে একজন ভদ্রলোক ডাকছেন। বললেন, তিনি রুগীকে একা সামলাতে পারছেন না। আমি তো রাত্রি বলে কাউকে খুঁজেই পাচ্ছি না।

ইনিই রাত্রি দেবী।

ও, নমস্কার।

ভদ্রলোককে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে রাত্রি বললে, এখুনি যাচ্ছি আমি।

আমি কর্তব্যের অহুরোধেই সম্ভবত প্রশ্ন করলাম, বাড়িতে কারও অসুখ নাকি ?

বংশীদার জ্বর হয়েছে।

হঠাৎ ভরানক চিন্তিত হয়ে পড়বার ভান করলাম।

ও, বলেন তো আমিও যাই আপনার সঙ্গে !

বেশ তো, আহুন।

বেশ মনে পড়ছে, সবিতার দিকে ফিরে রাত্রি বলেছিল, কাল ভোরেরই জ্যোতির্ঘরবাবু আসছেন, বেলা দশটা নাগাদ আপনাদের বাড়িতে যাবেন। আপনি যে আগেই চিঠি পেয়েছেন, তা আমি জানতাম না, তাই খুবরটা দিতে এসেছিলাম।

হাস্তদীপ্ত চক্ষে সবিতা বললেন, অনেক ধন্যবাদ।

উপহার-প্রদর্শনী-হল থেকে বেরিয়ে এলাম আমরা দু'জনে।

রোশনচৌকি, গোয়ার বাজনা, শানাই, লাল নীল সবুজ হলুদ ইলেকট্রিক আলো, কুকুরের চিংকার, মোটরের হর্ন, ছ্যাকড়া-গাড়ির গাড়োয়ানদের কলরব, শামিয়ানার তলায় ভোজননিরত নিমন্ত্রিতের দল, পরিবেশনের গোলমাল, রেডিওর নিনাদ কয়েক মুহূর্তের জন্ত ভোজবাজির মত মিলিয়ে গেল যেন আমার চোখের সামনে থেকে ; মনে হ'ল, কেউ কোথাও নেই, রাত্রি আর আমি পাশাপাশি চলেছি। মুহূর্তগুলি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে আমাদের। মনে হচ্ছিল, যেন একটা সংকীর্ণ বনপথ দিয়ে নিবিড় অন্ধকার রজনীতে পাশাপাশি চলেছি দু'জনে, রাত্রির অঞ্চলতলে শঙ্কিত ভীকু দীপশিখা,—বাতাস উঠেছে...। সহসা রোশনচৌকি, গোয়ার বাজনা, শানাই, লাল নীল সবুজ হলুদ ইলেকট্রিক আলো, কুকুরের চিংকার, মোটরের হর্ন, ছ্যাকড়া-গাড়ির গাড়োয়ানদের চিংকার, পরিবেশনের কলরব, রেডিওর নিনাদ সব আবার একসঙ্গে ছমড়ি খেয়ে পড়ল যেন আমার সচেতন মনের ওপর। দেখলাম, রাত্রি ঝুঁকে তার স্রাণালের স্থানচ্যুত স্ট্যাপটাকে বাঁধছে। রায় মশায়ের বাড়ির হাতা থেকে বেরিয়ে গেটটার সামনে দাঁড়িয়ে আছি আমরা। হঠাৎ দুলাল সাধুর প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলাম, টাকা পাঁচটা পকেটে আছে, ট্যাক্সি ডাকলাম।

ট্যাক্সিতে তার সঙ্গে আমার দু'টি কথা হয়েছিল।

নতুন কোন বই শুরু করেছেন নাকি আর ?

না।

যে বংশীর অস্থখের সংবাদে চিন্তিত হয়ে হিঠেবীর ছদ্মবেশে বিনা আহ্বানেই যাচ্ছিলাম, সেই বংশীর অস্থখের সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠল না কোন দিক থেকে। নীরবেই বসে রইলাম দু'জনে। আলোকোজ্জ্বল বড় বড় বাড়ি পেছনে ফেলে চলেছিলাম। ফুটপাথের জনতা থেকে একটি মেয়ের কলকল উজ্জ্বলিত হাসি শুনতে পেয়েছিলাম মনে আছে ; কোণের অন্ধ ভিখারীটা তখনও হাত পেতে বসে ছিল ; ট্রামের ঘণ্টা, রিক্‌শা, হকারের চিংকার, রাস্তার বিচিত্র জনতা রোজ যেমন থাকে সেদিনও তেমনই ছিল। আমিও ঠিক তেমনই ছিলাম না। রাত্রিকে পাশে বসিয়ে ট্যাক্সি করে ছুটছিলাম আমি।...একটু পরে রাত্রির নির্দেশ অহুসারে থামল ট্যাক্সিটা।

ভাগ্যে ধামল ! আর কিছুক্ষণ চললে আমি বোধ হয়—মানে, ট্যান্ডি থেকে যখন নাবলাম, মনে হ'ল নক্ষত্রলোক থেকে নাবলাম ।

এক পাশে একটা ডাস্টবিন আর এক পাশে একটা ল্যাম্প-পোস্ট, মাঝখানে গলিটা । অন্ধকার সৰু একটা অন্ধ গলি । সেই গলির অপর প্রান্তে ছোট দ্বিতল বাড়িখানা, দেখতেই পাওয়া যায় না গলির এ প্রান্ত থেকে ।

আস্থন ।

কপাট খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল এক জোড়া জলন্ত চোখ, তারপর একটি তরুণীর মুখ, তারপর তার গৈরিক বসন । হ্যাঁ, প্রথমে তরুণীই মনে হয়েছিল তাঁকে আমার । তখনও ভাবতেই পারি নি যে, ইনি স্বর্ণেন্দুর মা, রাত্রির মা । হঠাৎ দেখে মনে হয়েছিল, রাত্রির সমবয়সী । আমাকে দেখেই তাঁর চোখের জলন্ত দৃষ্টি স্নিগ্ধ হয়ে এল । অতিশয় কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, কে বাবা তুমি ?

আমি স্বর্ণেন্দুর বন্ধু ঘনশ্যাম । শুনলাম, বংশীর অস্থখ—

এস বাবা, এস । এখুনি তোমার কথা বলছিল স্বর্ণেন্দু ।

রাত্রি কোন কথা না বলে কারও দিকে না চেয়ে ভেতরে চলে গেল । স্বর্ণেন্দুর মা খানিকক্ষণ স্নিগ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন আমার দিকে, তারপর বললেন, আমি স্বর্ণেন্দুর মা ।

প্রণাম করলাম আমি ।

হয়তো আমার সগ্ন-লব্ধ জ্ঞানের ফলেই আমার দৃষ্টির তারতম্য ঘটল । প্রণামান্তে চোখ তুলে যখন চাইলাম, তখন মনে হল, তাঁর মুখের তরুণী-ভাবটা যেন তিরোহিত হয়েছে । অন্তরালবর্তিনী বুদ্ধাকে যেন দেখা যাচ্ছে । নিটোল মুখখানি জরালেহীন ( পদ্মপত্রে জলের দাগ পড়ে না, আকাশের গায়ে মেঘের মলিনতা লেপটে থাকতে পায় না ), তবু কিন্তু কোথায় যেন, খুব সম্ভবত চোখের দৃষ্টিতেই, তাঁর আসল বয়সের পরিচয় পেলাম । পরে এই মহিলায় জীবন-রহস্যের যতটুকু আবিষ্কার করেছি, যদিও তার অধিকাংশই হয়তো আমার কল্পনা কারণ মাত্র একখানা চিঠির টুকরো টুকরো কথা থেকে নিঃসংশয়ে কতটুকুই বা জানা যায়, ডি. কে-র কথাই বা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তা কে জানে ! জা ছাড়া তার মুখ থেকে সব ঘটনাটা আমি শুনিও নি । রাখালবাবু পূর্ণেন্দুবাবু জ্যোতির্ময় নামে অস্ত্র লোক থাকাতো যুক্তির দিক দিয়ে অসম্ভব নয়—যাই হোক, যতটুকু আবিষ্কার করেছি বলে আমার বিশ্বাস, এবং

যে বিশ্বাসের জোরে রাজির সমস্ত দুষ্কৃতি সম্বোধ তাকে ক্ষমা করা সম্ভবপর হয়েছিল আমার পক্ষে—সেদিন সে রহস্যের আভাস স্বর্ণেন্দুর মাথের চোখে দেখেছিলাম যেন। সেই চির-পুরাতন চির-নূতন রহস্য, সর্বযুগের সর্বস্তরের নারীর দৃষ্টিতে যার কুণ্ঠিত বা অকুণ্ঠিত প্রকাশ সর্বযুগের সর্বস্তরের পৌরুষকে উদ্ভুদ্ধ করেছে নানা ভাবে।

এই সামনের ঘরটাতেই আছে স্বর্ণেন্দু। যাও, ভেতরে যাও তুমি।

পাশের সিঁড়ি বেয়ে তিনি দোতলায় উঠে গেলেন। এমন নির্বিকারভাবে গেলেন, যেন এ বাড়ির তিনি কেউ নন, কিংবা যেন সমস্তই তাঁর এত জানা, এমন নখদর্পণে যে, এ সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র কোতূহল তাঁর অবশিষ্ট নেই, এমন কি এই সব কেন্দ্র করে শিষ্টাচার করাও যেন তাঁর পক্ষে ক্লাস্তিজনক।

দ্বার তেলে ভেতরে ঢুকলাম।

ঢুকেই স্বর্ণেন্দুর বাবার মুখখানা চোখে পড়ল, আধখানা মরা আধখানা জীবন্ত মুখ। দ্বার খোলার সঙ্গে জীবন্ত চোখটা খুলে গেল, সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন তিনি আমার দিকে খানিকক্ষণ। তারপর আবার বুজে গেল চোখটা। নীরবে যেন তিনি বললেন, ও, বুঝেছি। ঘরে আর কেউ নেই। খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। রকেটের মত ছুটে বেড়াতেন যিনি, যার স্তনীতি-দুর্নীতি-পাপ-পুণ্যের আদর্শ এমন যে, তা বংশৈডিক রাশিয়াতেও চলবে কি না সন্দেহ, সেই ব্যক্তি অত্যন্ত অসহায়ভাবে বিছানায় পড়ে আছেন—নির্বাক, নিঃসঙ্গ, ছেলে মেয়ে স্ত্রী কেউ কাছে নেই। এ রকম করণ দৃষ্ট আমার ডাক্তারী জীবনে আরও দেখেছি। বাড়ির কর্তা হঠাৎ যখন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে শয্যা নেন, তখন তাঁকে ঘিরে কিছুকাল চিকিৎসার সমারোহ হয়, যার যেমন সজ্জতি সেই অহুসারে। তারপর ক্রমশ সব থেমে যায়। স্বাভাবিক নিয়ম অহুসারে অনিবার্য দুর্ঘটনাটা সকলের গা-সওয়া হয়ে আসে, আত্মীয়-স্বজনের স্নায়ু-কেন্দ্রে উত্তেজনা সঞ্চার করবার মত তীব্রতা আর তাতে থাকে না। তখন অসহায় চলচ্ছক্তিহীন শয্যাশায়ী বৃদ্ধের সেবা করাটা ক্রমশ ঠাকুরকর সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখানোর মত নিয়ম-রক্ষাগোছ কর্তব্যে পরিণত হয়। ঠাকুরের সঙ্গে শয্যাশায়ী কর্তার কিন্তু অনেক তফাত। সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখাতে বিলম্ব হলে মাটির ঠাকুর প্রতিবাদ করেন না, কিন্তু সেবার ক্রটি ঘটলে (এবং অনেক সময় সেবার ক্রটি ঘটেছে বলনা করে নিয়ে) পক্ষাঘাতগ্রস্ত কর্তা অসন্তুষ্ট হন এবং তার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ সেবক-সেবিকারাও—হ্যাঁ, স্ত্রী ছেলে

মেয়েরাই—বিরক্ত হয়ে ওঠেন দেখেছি। কতদিন আর একটানা রাত্রি জাগা যায়, বার বার কতবার বিছানা বদলাতে পারে মাহুষে,—হ'লই বা স্বামী, হ'লই বা বাবা—মাহুষের, রক্তমাংসের মাহুষের, সত্বের সীমা আছে তো ! পুত্রও তখন পিতাকে রূঢ়ভাষণ করে, সতী রমণীর মুখ দিয়েও যে বাক্য নির্গত হয় তা রমণীয় নয়। আমার মনে একটা কথা জাগছিল, মধুপুর ছেড়ে কলকাতা শহরের এই এঁদো গলিতে চলে এলেন কেন এঁরা ? পরে জেনেছি, আসতে বাধ্য হয়েছিলেন। স্বর্ণেন্দু যখন তার মাকে মথুরা থেকে আনতে গিয়েছিল, তখন তাঁকে বলে নি যে, মধুপুরে জ্যোতির্ময়ের বাড়িতেই যাচ্ছে তারা ; এবং তিনি পূর্ণেন্দুবাবুর সম্বন্ধে এত নির্বিকার ছিলেন যে, কৌতূহলও তেমন প্রকাশ করেন নি তখন,—পূর্ণেন্দুবাবু সম্বন্ধে সমস্ত কৌতূহলই যেন অবসান হয়ে গিয়েছিল তাঁর। স্বর্ণেন্দুর মা জানতেন, জ্যোতির্ময়ের বাড়িতে ভাড়াটে আছে এবং জ্যোতির্ময় মেতে আছে তার চিত্র-প্রদর্শনী নিয়ে কলকাতায়। ভেতরে ভেতরে যে এত কাণ্ড হয়েছে—জ্যোতির্ময় ভাড়াটেদের উঠিয়ে দিয়েছে, চিত্র-প্রদর্শনীর দরজায় তালা বন্ধ করে দিয়ে ট্যান্ডি হাঁকিয়ে চলে এসেছে, এসব কিছুই জানতেন না তিনি। যেদিন জানতে পারলেন, সেই দিনই তিনি মথুরা থেকে চলে এলেন এবং এমন সব কাণ্ড করতে লাগলেন, এমন ঘন ঘন ভর হতে লাগল তাঁর যে, স্বর্ণেন্দু বাধ্য হয়ে সবাইকে নিয়ে চলে এল কলকাতায়। আমার মনে হয়, স্বর্ণেন্দু যদি সমস্ত ব্যাপারটা মথুরাতেই মাকে খুলে বলত, এত কাণ্ড হ'ত না, অর্থাৎ জ্যোতির্ময় আর রাত্রি এতদিন একসঙ্গে থাকবার সুযোগ পেত না। এ কথা শোনা মাত্র প্রবল আপত্তি করতেন তিনি এবং তাঁর প্রবল আপত্তির বিরুদ্ধে স্বর্ণেন্দু, জ্যোতির্ময়, রাত্রি কেউ দাঁড়াতে পারত না। স্বর্ণেন্দু ভেবেছিল, মাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোন রকমে এনে কেলতে পারলে হয়তো তিনি বুঝবেন সব, হয়তো তিনি রাত্রি আর জ্যোতির্ময়ের মেলামেশা দেখে বিয়ে দিতে আপত্তি করবেন না। কিন্তু ভুল ভেবেছিল স্বর্ণেন্দু, নিজের মাকে সে চিনত না। ক'জনই বা চেনে ? গাছ কি মাটিকে। ভাল করে চেনে ? মাটির সব দৈন্ত-ঐশ্বর্যের খবর রাখে ? সে শুধু মাটির রস। চেনে, যা শোষণ করে সে বড় হয়।

পূর্ণেন্দুবাবুর জীবন্ত-চোখটা আবার খুলে গেল। শুধু খুলে গেল নয়, ক্রমশ বড় হতে লাগল, মনে হ'ল ছুটে এসে, বুলেটের মত আঘাত করবে আমাকে এখনি। যদিও রক্ত চোখটা সঙ্গে সঙ্গে মিনতি করছিল, তবু আমি সামনের



দেওয়ালে পরদা-চাকা যে দরজাটা ছিল, সেইটে দিয়ে দ্রুতপদে ঢুকে পড়লাম পাশের ঘরটাতে।

খুব লম্বা সরু গোছের ঘরটা, কমানো টেবিল-ল্যাম্পের মৃদু আলোকে ঈষৎ আলোকিত। ঘরের অপর প্রান্তে একটা খাটে বংশী শুয়ে ছিল, তার মাথার শিয়রে বসে ছিল স্বর্ণেন্দু, তার গৌফ-দাড়ি-সমাকীর্ণ আনত মুখখানাতে সশ্লেহ সেবাপরায়ণতা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল। স্বল্পালোক সঙ্কেত আমি তা লক্ষ্য করেছিলাম, আমার ভুল হয়নি। ভুল হয়নি বলেই প্রত্যক্ষদর্শী না হয়েও আমি জানি, স্বর্ণেন্দু নির্দোষ। আমি এগিয়ে যেতেই স্বর্ণেন্দু চোখ তুলে চাইলে, তারপর একটু হাসলে—ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে আমার—তারপর বললে, আয়, বস্।

বসলাম।

কি হয়েছে বংশীর, কে দেখছে ?

কোন ডাক্তার ডাকি নি এখনও। এসেই কম্প দিয়ে জর এল, ভাবলাম, ম্যালেরিয়া, হু' একদিনে সেরে যাবে, কিন্তু আজ বিকেল থেকে কেমন যেন—

কম্প দিয়ে জর, নিখাসের দ্রুত-গতি এবং প্রলাপ দেখে সন্দেহ হল লোবার নিউমোনিয়া। বংশী বিড়বিড় করে বকছিল, হঠাৎ জোরে জোরে বলে উঠল, তোমার বয়স কত, তা আমি জানতে চাই না, তোমার সম্বন্ধে ওসব কিছু জানতে চাই না আমি, আমি তোমাকে চাই। কোথায় রাতু! রাতু! আবার খানিকক্ষণ বিড়বিড় করে কি খানিকটা বলে গেল। তারপর আবার জোরে—হ্যা, দিয়েছিলে, একদিন তো দিয়েছিলে, কেন দিয়েছিলে, কেন?—উত্তেজিত হয়ে বিছানা থেকে উঠতে গেল, স্বর্ণেন্দু শুইয়ে দিলে জোর করে। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, হঠাৎ চোখে পড়ল, অন্ধকারে রাজিও বসে আছে বিছানার ও-পাশটায়, বংশীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে। চোখে অন্ধুত একটা হিংস্র দৃষ্টি ফুটে উঠেছে তার।

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম তিনজনই। বংশী কখনও বিড়বিড় করে, কখনও জোরে জোরে প্রলাপ বকতে লাগল। ঠিক কতক্ষণ যে বসে ছিলাম, এসব শুনে ঠিক সেই সময়ে মনে কি কি ভাবোদয় হয়েছিল, তা এখন ভাল করে মনে নেই। এর পর যে ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে তা এই—স্বর্ণেন্দু রাজিকে বলছিল, ভোরে জ্যোতির্ময়কে তুই কি স্টেশন থেকে আনতে যাবি? সে-দৃষ্টা এ বাসা চেনে না।

যাব।

স্বর্ণেন্দু স্নেহভরে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল রাত্রির দিকে। শুধু স্নেহ নয়, একটা মুগ্ধ ভাবও যেন লক্ষ্য করেছিলাম তার চোখে। বিছুটির পূর্ণপুষ্পিত রূপটি হয়তো দেখেছিল সে তখন।

হঠাৎ বংশী বলে উঠল, ইজিপ্টে ভাই-বোনে বিয়ে হ'ত—

রাত্রির নিম্পলক চোখের দৃষ্টি আরও হিংস্র হয়ে উঠল।

বংশী প্রলাপ বকছে।

জ্যোতির্ময় কয়েক ঘণ্টা পরেই এসে পড়বে।

এর পর সেদিন রাত্রে যা যা ঘটেছিল, তা যদিও এই অধ্যায়েরই বিষয়বস্তু, পর পর ঘটেছিল, স্মৃতরাং একসঙ্গেই বর্ণনীয়, কিন্তু তাদের গুরুত্ব এত বেশি, এবং শুধু লেখক হিসাবেই নয়, ব্যক্তিগত ভাবেও আমি এ কাহিনীর সঙ্গে এমন বিজড়িত যে, একটানা লিখে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।

পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসে আছি। শাশির লাল নীল সবুজ বেগুনী নানা রঙের কাচের ভেতর দিয়ে একই সূর্যালোক নানা বর্ণে প্রতিফলিত হয়ে পড়েছে আমার খাতার ওপর। একই সূর্যালোক! সবিস্ময়ে এই কথাটাই ভাবতে ইচ্ছে করছে বার বার।

## ॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥

॥ ১ ॥

সেদিন রাত্রে যা যা ঘটেছিল, তা বলবার আগে আমি পরবর্তী একটা ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। সেই কারণে করতে চাই, যে কারণে মহাভারতের সম্ভব-পর্বে অলৌকিক-ধীশক্তি-সম্পন্ন অযুত-নাগেন্দ্র-সদৃশ বলবান, হুবিদ্যান, মহাবীর্য, মহাভাগ ধৃতরাষ্ট্রের জন্মান্ব হবার কাহিনী বিবৃত হয়েছে। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ হয়েছিলেন, মহাভারতকার বলেছেন, মায়ের দোষে। সত্যবতী যদিও পুত্রবধু অধিকাকে আগে থেকেই প্রস্তুত থাকতে বলেছিলেন—তোমার এক দেবর আছেন, আজ রাত্রে তিনি তোমার নিকট আসবেন, তুমি অশ্রমত্তা হয়ে তাঁর আগমন প্রতীক্ষা করো ; কিন্তু অধিকা নিজে থেকে ঠিক রাখতে পারেন নি। দীপশিখার প্রদীপ্ত আলোকে কৃষ্ণবর্ণ মহর্ষির উজ্জ্বল নয়নযুগল, পিঙ্গলবর্ণ ভট্টাভার, বিশাল শ্মশ্রু দেখে ভয়ে বিশ্বয়ে চক্ষু দুটি নিমীলিত করে ফেলেছিলেন। ফলে ধৃতরাষ্ট্রকে অন্ধ হতে হয়েছিল। অন্ধতা-প্রযুক্ত তিনি যা করেছিলেন, তার জন্তে দায়ী তাঁর মা—অধিকা।

সেদিন শেষরাত্রে ভ্যোটির্ময়কে স্টেশন থেকে আনতে যাবার মুখে রাত্রি আমার বাসায় এসেছিল কয়েক মিনিটের জন্তে। স্টেথোস্কোপ প্রভৃতি নিয়ে ব্রীতিমত চিকিৎসক-বেশে আমি দ্বিতীয়বার যখন বংশীর চিকিৎসা-উপলক্ষ্যে সেখানে গিয়েছিলাম, তখন আমার ঠিকানা আর ফোন-নম্বর দিয়ে বলে এসেছিলাম, একটা ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, প্রলাপটা যদি না কমে, খবর দিও। সেই ঠিকানার সহায়তায় রাত্রি এসেছিল ভোরবেলা।

মনে হুশিষ্টা ছিল, মোহ ছিল, পেটে ক্ষুধাও ছিল প্রচুর ( কারণ রায় মশায়ের বাড়িতে খাওয়া হয় নি এবং সে কথাটা গোবুলকে অত রাত্রে বলবার সাহস হয় নি ), তবু এসে শোওয়া মাত্র আমি অগাধে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। শুধু তাই নয়, স্বপ্নও দেখেছিলাম একটা। যেন প্রকাণ্ড একটা দিগন্তবিস্তৃত জলাশয়, কিন্তু তাতে জল নেই, আছে খালি কাদা—কাদা যে আছে তাও দূর থেকে বোঝা যায় না ; মনে হয়, শক্ত জমি ; স্থানে স্থানে সবুজের স্ফাভাস আছে, কিন্তু তার ওপর দিয়ে চলতে গেলেই হাঁটু পর্গস্ত

পুঁতে যায়। সেই নির্জলা জলাশয়ের ওপর দিয়ে আমি আর রাজি যেন চলেছি, বার বার হাঁটু পর্বন্ত পুঁতে যাচ্ছে। রাজি আমার ওপর ভর দিয়ে পঙ্কজুণ্ড থেকে নিজেকে বাঁচাতে চাইছে, কিন্তু তার দৃষ্টি আমার দিকে নেই, নির্নিমেষ নয়নে সে চেয়ে আছে শূন্য দিগন্তের পানে।

হঠাৎ কড়কড় করে দুয়ারের কড়াটা নড়ে উঠতেই ধড়মড় করে উঠে বসলাম আমি। নেবে গেলাম। কপাট খুলেই দেখি, রাজি দাঁড়িয়ে আছে, হাতে একটা স্টকেস। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল সে, আমিও চেয়ে রইলাম।

বংশী কি এখনও প্রলাপ বকছে ?

থেকে গেছে।

অতি সাধারণ ব্রোমাইডে এত তাড়াতাড়ি এমন ফল পাওয়া যাবে, তা যদিও আমি প্রত্যাশা করি নি, তবু আত্মপ্রসাদে সমস্ত চিন্তা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

আপনি কি জ্যোতির্ময়বাবুকে আনতে হাওড়া যাচ্ছেন ?

হ্যাঁ। এই স্টকেসটা আপনার এখানে রেখে যেতে চাই। আপনার কি কোন অসুবিধে হবে ?

না, কিছুমাত্র না।

একটা স্টকেস হাতে করে জ্যোতির্ময়বাবুকে আনতে যাবার হেতু কি এবং হেতু থাকলেও মধ্যপথে সে স্টকেস আমার বাসায় রেখে-মাওয়ারই বা কি প্রয়োজন—এই সব অতিশয় সঙ্গত প্রশ্ন আমার মনে জাগে নি তখন। আমি সেদিন স্বপ্নের ঘোরে ছিলাম, বাস্তব জগতের সঙ্গতি-অসঙ্গতির কোন অর্থ ছিল না আমার কাছে। এখন জেনেছি, পাছে পুলিশের হাতে চিঠিখানা পড়ে, এই ভয়েই সে স্টকেসে চিঠিখানা ভরে নিয়ে এসেছিল, তারপর মাঝ-রাস্তায় তার মনে হয়েছিল, জ্যোতির্ময় যদি চিঠিখানা দেখে ফেলে ! চিঠিখানা সে নষ্ট করে ফেলে নি কেন, তা এখনও আমি ভেবে পাই না। বোধ হয় চিঠিখানা রেখেছিল নিজের ধর্মপরায়ণা মায়ের বিরুদ্ধে অকাটা দলিল-স্বরূপ, অবশ্য এ সব আমার কল্পনা।

রাজি চলে গেল। স্টেশন থেকে জ্যোতির্ময়কে নিয়ে আর ফেরে নি সে। সবিতার সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের দেখা হবার সুযোগই সে দেয় নি। ফিরেছিল মাস-চারেক পরে। জ্যোতির্ময় সঙ্গে ছিল না, সঙ্গে ছিল অবনীশ। অবনীশও

বেশিক্ষণ থাকে নি, রাজিকে রেখে সে পনের ট্রেনেই কিরে গিয়েছিল বসেতে । ব্যবসায়ী লোক সে, নষ্ট করবার মত সময় তার হাতে ছিল না ।

যে স্টকেস রাজি আমার কাছে রেখে গেল...হঠাৎ জ্যোতির্ময়ের মুখটা মনের মধ্যে জেগে উঠছে আমার ! আচ্ছা, কেন এমন হয় বলতে পারেন, একটা কথা ভাবতে ভাবতে অতর্কিতে আর একটা কথা মনের মধ্যে জেগে ওঠে, একটা ছবিকে আড়াল করে আর একটা ছবিকে জাহির করতে চায় ? জ্যোতির্ময়কে আমি দেখি নি কখনও, কিন্তু তার কথা শুনেছি অনেক । যখনই আমি তাকে কল্পনা করি তখনই দেখি, সে যেন খুব দামী বিরাট একখানা মোটর ‘ফুল স্পীডে’ হাঁকিয়ে চলেছে । প্রকাণ্ড ভারী ফরসা মুখে টানা টানা চোখ, কালো সফ লম্বা একটা সিগারেট-হোল্ডার মুখের এক কোণে কামড়ে ধরে আছে, হু-হু শব্দে হাওয়া বইছে, হু-হু শব্দে মোটর ছুটে চলেছে, মাথার বিশেষ চুলগুলো উড়ছে, ষ্ট্রিয়ারিং ধরে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে জ্যোতির্ময় । সে আশপাশের কাউকে দেখছে না, গাড়ির ভালো-মন্দর দিকেও তার লক্ষ্য নেই, পাশে কে বসে আছে তাও তার খেয়াল নেই—সে ফুল স্পীডে খালি ছুটে চলেছে ।

সেদিন যে স্টকেসটা রাজি আমার কাছে রেখে গেল, তা আমি প্রায় তিন মাস পরে খুলেছিলাম, মানে—খুলতে বাধ্য হয়েছিলাম । তাতে রাজিরই দু-একখানা কাপড় শেমিজ ব্লাউজ ছিল, আর ছিল একখানা চিঠি । রাজির মায়ের চিঠি, পূর্ণেন্দুবাবুকে লেখা । সেদিন রাতে কি ঘটেছিল, তা বলবার আগে আমি চিঠিখানার কথা বলতে চাই । অবশ্য চিঠিখানা যে পূর্ণেন্দুবাবুকেই লেখা, চিঠিতে তার কোন প্রমাণ নেই, চিঠিতে ‘শ্রীচরণেশু’ ছাড়া অল্প কোন সম্বোধনই ছিল না । তবু কিন্তু চিঠির ধরন-ধারণ, তাতে ফার্নানডিজের উল্লেখ, অহুতাপ মিশ্রিত একটা ক্ষুব্ধ আকৃতি, আমার পরবর্তী অভিজ্ঞতা সব মিলিয়ে এখন আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি—অবশ্য কল্পনায়—যে চিঠিখানা পূর্ণেন্দুবাবুকেই রাজির মা লিখেছিলেন । আদালতে হয়তো এ কথা প্রমাণ করতে পারেন না, কিন্তু আমার অন্তর্ধামী এ বিষয়ে নিঃসংশয় ।

আমার গোকুলচন্দ্র ছুটি না নিলে এ আবিষ্কার সম্ভবপর হ’ত না । শুধু তাই নয়, গোকুল যদি নীলুর চেয়ে একটু বেশি বুদ্ধিমান আর কাউকে দিয়ে যেত, তা হলেও হয়তো হ’ত না । তৃতীয় এবং সর্বপ্রধান যে কারণে এই ‘পরিহিতি’র উদ্ভব হয়েছিল, সেটা হচ্ছে গরাতে হঠাৎ আমার বালাবন্ধু

ডি.কে.-র সঙ্গে সাক্ষাৎকার। অদ্ভুত রকম যোগাযোগ সেটা। আমার কলকাতারই এক বড়লোক মক্কেল গয়ায় গিয়েছিলেন পিতৃপুরুষের পিণ্ডদান করতে। গয়ায় তিনি অস্থস্থ হয়ে পড়লেন এবং গয়ায় চিকিৎসকদের ওপর আস্থা স্থাপন করতে না পেরে (অদ্ভুত জিনিস এই আস্থা!) আমাকে টেলিগ্রাম করলেন। আমি এলাম, চিকিৎসা করলাম, নিজের জীবনীশক্তির জোরেই বোধ হয় তিনি সেয়ে উঠলেন। আমি কিছু স্থান্য এবং অর্থ নিয়ে সানন্দে ফিরে যাচ্ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ রাস্তায় ব্যায়ামবীর ধীরেন্দ্রকুমারের সঙ্গে দেখা। ধীরেনের সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার আরও দু' একবার দেখা হয়েছিল, মাঝে মাঝে সে দু' একবার আমার বাসায় এসেছে গেছে, স্ততরাং এক নজরেই দু'জনে পরস্পরকে চিনতে পারলাম। সাধারণ কাপড়-জামা পরে থাকলে ধীরেনকে ব্যায়ামবীর বলে চেনবার যেমন উপায় নেই, তার নেপালী-ধরণের শ্মশ্রুগুহ্মহীন মুখমণ্ডলের মূহু হাসি দেখেও তেমনই বোঝবার উপায় নেই যে, ছোকরা ভীষণ রকম একগুঁয়ে। মাথায় একবার একটা ধারণা বসে গেলে আর নড়তে চায় না। গয়ায় ধূলিধূসর রাস্তায় আমাকে দেখতে পেয়ে ডি. কে. থমকে খানিকক্ষণ দাঁড়াল, ক্ষণকাল কি চিন্তা করল এবং পরমুহূর্তেই উল্লসিত হয়ে উঠল—আমার অপ্রত্যাশিত দর্শন লাভ করে নয়, অজ্ঞ কারণে। গয়ায় আমার আগমনের কারণ খুলে বলতেই, ‘অদ্ভুত যোগাযোগ তো’ এই কথা কটি উচ্চারণ করে ডি. কে. আনন্দে যেন আত্মহারা হয়ে পড়বার উপক্রম করলে। অর্থাৎ সে সঙ্গে সঙ্গে কৃতনিশ্চয় হয়ে গেল যে, আমি নির্ধাত ওর সঙ্গে তাজমহল দেখতে আশ্রা যাচ্ছি, আকস্মিক যোগাযোগটাই ওর ‘বিশ্বয় এবং আনন্দ উদ্ভেক করছিল। আমি যে ওর সঙ্গে যাবই,— অর্থাৎ নিজের শক্তি সম্বন্ধে ওর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ‘খগ্নর’ নামক ছোট্ট কথাটি যে কত প্রবল এবং কিরূপ জটিলতাবোধক, ধীরেনের খগ্নরে না পড়লে তা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। শিকারের গায়ে এক পাক কোনক্রমে জড়াতে পারলে পাইথন যেমন শিকার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়, আমার নাগাল পাওয়া মাত্র ধীরেনও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, যাক, একজন বাঙালী সঙ্গী পাওয়া গেল। বাঙালী সঙ্গী না হলে যে ওর ভ্রমণ আটকে ছিল তা নয়; কিন্তু ধীরেনের ওই স্বভাব,—একটা ধারণা মাথায় একবার প্রবেশ করলে সহজে বেরুতে চায় না। সাধারণত বাঙালীরা যেমন ফোটে জোলায় একবার বিয়ের সময় আর একবার মৃত্যুর পর, তেমনই ভ্রমণও করে—হয় বনফুল (৩য়)—১৪

চাকরি কিংবা ব্যবসায় ব্যপদেশে, অথবা ধর্মকামনায় বৃদ্ধবয়সে, যদি সঙ্কতি থাকে। শুধু শুধু তাজমহল দেখতে পয়সা খরচ করে আগ্রা যাব—এ চিন্তাও বাঙালী-সন্তানের কাছে হাস্তকর। সত্য মিথ্যা নানা ওজুহাত দেখিয়ে আপত্তি করলাম। কিন্তু ডি. কে.-র মাথায় ধারণাটা বদ্ধমূল হয়েছিল, তা ছাড়া সে ভাল করে জানত, কি করলে বাঙালী-সন্তান কাবু হয়! কিছু না বলে সে এগিয়ে এল এবং আমার গলাটি জড়িয়ে আমার টিকিট এবং সস্ত-লব্ধ ‘চেক’ সমেত ‘মনিব্যাগ’টি বুক-পকেট থেকে বার করে নিয়ে নিজের পকেটে গুরে ফেলে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। ডি. কে. পালোয়ান লোক, কপাল দিয়ে লোহার ডাঙা বেকাতে পারে, বৃকের ওপর মোটরকার চড়ায়, তার সঙ্গে জোর-জবরদস্তি করতে যাওয়া বৃথা। সকাতরে বললাম, আমি প্রায় এক কাপড়ে চলে এসেছি ভাই, যদি নিতান্তই যেতে হয়, কলকাতা থেকে জিনিস-পত্র নিয়ে আসি তা হলে।

ডি কে. আর একবার মৃদু হেসে চাইলে আমার দিকে।

নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম দু’জনে খানিকক্ষণ।

পোস্ট-অফিসের সামনে এসে ধীরেন বললে, দাঁড়াও একটু।

দাঁড়িয়ে রইলাম, পালাবার উপায় নেই, ব্যাগ ওর কাছে। মিনিট দশেক পরে পোস্ট-অফিস থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চল।

কোথায়?

ধর্মশালায়, ওইখানেই উঠেছি আমি।

ধীরেনকে ভ্রমণের নেশায় পেয়েছিল। বললে, দু’মাস ধবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধর্মশালায় পৌঁছে বললে, তোকে আগ্রা থেকেই ছেড়ে দেব। আমার কেদার-বদরি পর্বন্ত খাওয়া করবার ইচ্ছে আছে। একা একা ভাল লাগছিল না, এমন সময় তোর সঙ্গে দেখা।

আমার যে কাপড়-চোপড় কিছু সঙ্গে নেই।

রাত এগারোটো নাগাদ সব এসে পড়বে। আমার চেনাশোনা একটি লোক আসছে আজ, তাকেই টেলিগ্রাম করলাম তোর বাসা থেকে তোর কাপড়-চোপড় নিয়ে আসতে। ঘাবড়াচ্ছিস কেন, না এসে পড়ে, কিনে নিলেই হবে। আমি দায় দেব।

পাইথনের হাত থেকে নিস্তার পেলাম না।

আমার বাসায় গোকুল ছিল না, নীলু ছিল। গোকুল থাকলে আমার

নাম-লেখা কালো ভোরজটা এসে পড়ত, কিন্তু নীলু থাকাতে এসে পড়ল সেই স্টকেসটা, যা একদা তিন মাস আগে রাজি রেখে গিয়েছিল আমার কাছে প্রদোষের গোপনতায়।

## ॥ ২ ॥

ধীরেনকে মিছে কথা বলেছিলাম। একেবারে যে আমার কাছে কাপড়-চোপড় ছিল না তা নয়, অল্প-সল্প ছিল। আগ্রার ধুলোয় দু' দিনেই সে সব ময়লা হয়ে গেল। ধীরেনের সেদিন যাবার কথা, ট্রেনের বেশি দেরি ছিল না। নিজের জিনিসপত্র গোছাচ্ছিল সে। জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে হঠাৎ সে বললে, আচ্ছা, তুই এ স্টকেসটা আনালি, অথচ একদিনও খুললি না কেন বুঝতে পারছি না!

ওর চাবি আমার কাছে নেই।

চাবি নেই বলে ময়লা কাপড়-জামা পরে ঘুরবি!

ঘরের কোণে স্টকেসটা ছিল, ডি. কে. উবু হয়ে গিয়ে বসল তার সামনে এবং আমি কিছু বলবার আগেই তালাটা ধরে এমন একটা মোচড় দিলে যে, সবুজ উপড়ে উঠে এল। অপর কেউ হলে বাকের তালাটা তুলে দেখত এরপর, কিন্তু ডি. কে র তা স্বভাব নয়। সে স্থানচ্যুত কলগুরু তালাটা মেঝেতে রেখে আমার দিকে একবার চাইলে এবং তারগব বেসুরে একটা গান গুনগুন করতে করতে আবার নিজের জিনিসপত্র গোছাতে লাগল। সেই দিনই ও মথুরা হয়ে হরিবার যাচ্ছিল, সেখান থেকে হৃষিকেশ-কনখল সেরে লছমনঝোলা যাবে। লছমনঝোলা থেকে কেদার-বদরি। ও তখন মনে মনে মশগুল হয়েছিল, একটা ছোট স্টকেসের ভেতর কি আছে তা দেখবার কৌতূহলই হ'ল না ওর। তালা ভাঙা সঙ্গেও আমিও যে তখুনি উঠে বাস্কাটা খুললাম না, সেটাও ওর নজরে পড়ল না। ওর স্বভাবই ওই রকম। একটু পরেই টাঙা ডেকে আমি স্টেশনে গিয়ে তুলে দিবে এলুম ধীরেনকে। ধীরেন বলে গেল, কেদার-বদরি থেকে যদি ফিরতে পারে, তাহলে আবার কলকাতায় দেখা করবে এসে। আমি আগ্রায় আরও দু' একদিন থেকে গেলাম, কাছাকাছি আরও দু' একটা দ্রষ্টব্য জিনিস দেখে যাবার লোভ হ'ল।

এই সূত্রে এক সিগারেটখোর সায়েবের গল্প মনে পড়ছে, এবং তার সঙ্গে



নিজের আচরণের তুলনা করে মনে যে অহুভূতি জাগছে, চলতি ভাষায় তাকে লজ্জাই বলতে হয়, কিন্তু সত্যি কথা হচ্ছে, আমরা নির্লজ্জ। এক ডাকবাংলোয় এক সিগারেটখোর সায়েবের দেশলাই ফুরিয়ে গিয়েছিল। কাছাকাছি সব দোকানে খোঁজ করলেন, কিন্তু ‘মেড ইন ইংল্যান্ড’ দেশলাই পাওয়া গেল না, সব ‘মেড ইন জাপান’। ছ’ ক্রোশের মধ্যে ইংল্যান্ডের তৈরি দেশলাই পাওয়াই গেল না। সন্ধ্যাবেলা স্তিমার এল, তাতে ‘মেড ইন ইংল্যান্ড’ দেশলাই পাওয়া গেল, তারপর সায়েব সিগারেট ধরালেন। সমস্ত দিন তিনি সিগারেট খান নি।

আমাদের আদর্শনিষ্ঠা অতিশয় হীনকো। সামান্য একটু চাপ পড়লেই ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। ডি. কে. চলে যাবার পর রাত্রির স্ট্রটকেস খুলে দেখেছিলাম। তাতে ছ’ একখানা শাড়ি-ব্লাউজ ছাড়া একখানা চিঠি ছিল। কারও চিঠি তার বিনা অহুমতিতে পড়া যে অহুচিত—এ জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও চিঠিখানা পড়েছিলাম আমি। পূর্ণেন্দুবাবুকে লেখা রাত্রির মায়ের চিঠি।

### ॥ ৩ ॥

তার পরদিন ঠিক সূর্যোদয়ের পূর্বে তাজমহলের একটা মিনারেটেব ওপর একা বসেছিলাম। গ্রীষ্মকাল। দেখছিলাম, প্রায়-নির্জলা যমুনা পূর্বমহিমার স্বতি নিয়ে বেঁচে আছে কোনক্রমে। কল্পনা করবার চেষ্টা করছিলাম, আলমগীর-কল্লিত কালো তাজমহল যদি যমুনার ওপারে সতাই নির্মিত হ’ত, কেমন দেগতে হ’ত সেটা। তাজমহলের অভ্যন্তরে বুদ্ধ পরিচারকের মুখনিঃসৃত ‘আল্লা’ শব্দটার করুণ প্রতিধ্বনি আবার যেন শুনতে পাচ্ছিলাম। মনে পড়ছিল আগ্রা ফোর্টের সেই অংশটা, যেখানে শাহজাহান এসে বসতেন—দেওয়ালের গায়ে সারি সারি সবুজ গোল গাথর আর তার প্রত্যেকটিতে তাজমহলের সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি। সহসা সমস্ত অবলুপ্ত করে মনে পড়ল চিঠিখানার কথা। চিঠিখানা পকেটেই ছিল, আবার খুলে পড়লাম, বার বার করে সেই অংশটাই পড়লাম, যার অর্থ বুঝতে পেরেও বুঝতে না পারার ভান করছিলাম।—

“তোমার অহুপস্থিতিতে তোমার অহুমতি না নিয়ে কেবল মাত্র ফার্নান্ডিজকে সঙ্গে করে আমি শিবসমুদ্রম্ দেখতে কেন গিয়েছিলাম, সেখানে কেনই বা আমার ছ’ দিন দেরি হ’ল—এ সবার জবাবদিহি তোমার কাছে দিতে আমি বাধ্য নই, তা তুমি জান। জেনেও তুমি তবু জবাবদিহি

তলব করেছে, কারণ তুমি পুরুষ, উচ্ছ্বাসের মুখে যে সব প্রতিশ্রুতি দাও, উচ্ছ্বাস কমে গেলে তা পালন করবার কষ্ট স্বীকার করতে চাও না। এখন তুমি অনায়াসে ভুলে গেছ যে, শাস্ত্রের মত তুমিও একদিন আমার কাছে গদগদ ভাষায় প্রতিজ্ঞা করেছিলে, আমার কোন আচরণের প্রতিবাদ তুমি করবে না। অথচ আজ তুমি কড়া ভাষায় জবাবদিহি চেষ্টা করছ। শ্রায়ত ধর্মত ধার জবাবদিহি দাবি করবার অধিকার, তিনি ভুলেও কখনও তা করেন নি, করবেনও না। তুমি কি জান না, তুমিই এর যুঁতিমান জবাবদিহি!...”

এ ক’টি কথার মধ্যে যে নিগূঢ় সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করবার সাহস আমার নেই, ইচ্ছেও নেই। রাত্রির অন্ধকারে গাছকে ভূত এবং মেঘকে পর্বত বলে ভুল করা অসম্ভব নয়। তবু আমি জানি, আমি ভুল করি নি। রাত্রিকে এ বিষয়ে কোনদিন—হ্যাঁ, অধিকার পেয়েও—প্রশ্ন করি নি। স্মটকেসটি নিখুঁতভাবে সারিয়ে নিকঃস্বকভাবেই ফেরত দিয়েছিলাম।

বেশ মনে পড়ছে, চিঠিখানা পড়বার পর আবার আমার কল্পনায় মূর্ত হয়ে উঠেছিল যমুনার অপর পারে কালো তাজমহলের নিকষকৃষ্ণ নিবিড় কাস্তি,—তার কোথাও একবিन्दু সাদা নেই, আগাগোড়া সমস্ত কালো।

তারপর সহসা অনুভব করলাম, আমি শুভ্র তাজমহলের স্ব-উচ্চ মিনারেটে বসে সূর্যোদয় দেখছি—কালো তাজমহলটা নিছক কল্পনামাত্র।

## ॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥

॥ ১ ॥

সেদিন ভোরে স্ট্রটকেসটা আমার কাছে রেখে রাত্রি যখন চলে গেল, আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম চুপ করে। রাত্রির অপ্রত্যাশিত অভ্যাগম ও অন্তর্ধান, তিন খোরাক ব্রোমাইড মিক্‌চারের কার্যকরী শক্তি এবং তজ্জন্তু নিজের ঈষৎ গর্ব, আমার বৈঠকখানা-ঘরের নতুন-কেনা নীল-ডোম-দেওনা ইলেকট্রিক বাতির নীলাভ আলো, কয়েকটা কলের সমবেত বংশীধ্বনি—সমস্তটা মিলিয়ে সেটা যেন একটা নূতন রকম ভোর।

এই গলিতে যত দিন থেকে বাস করছি, তত দিন ভোরের সঙ্গে যে কটা জিনিস অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত বলে আমার ধারণা, সেদিন ভোরে এক ওঠ কলের বাঁশি ছাড়া, কি করে জানি না, বাকি কটা জিনিস বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। রোজ হুডহুড শব্দ করে মগলাফেলা গাড়ি যায়, কডকড শব্দ করে পাশের বাড়ির ঝি এসে কড়া নাড়ে, ঘড় ঘড় শব্দে গলার কফ তুলতে তুলতে সামনের বাড়ির দ্বারিকাবাবু তামাক খান, নড়বড় করে মস্ত পডতে পডতে একদল লোক গঙ্গান্নান করতে যায়, ছুডছুড করে কলে জল আসে। সেদিন ভোরেও এ ঘটনাগুলো ঘটেছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার প্রত্যক্ষ চেতনা দাগ কাটতে পারে নি। সেদিনকার ভোরটা গগন ঠাকুরের ছবির মত একটা বিশিষ্ট অপরাপত্য আঁকা আছে আমার স্মানসপটে এখনও। নীলাভ আলোতে রাত্রি এসে দাঁড়াল, বংশীর প্রলাপ থেমে গেছে শুনে আমার মন আত্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, রাত্রির স্থির দৃষ্টিতে প্রত্যাশিত প্রশংসার আভাস মাত্র না দেখে একটু ক্ষোভ জাগল, সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে রাত্রির গভীর প্রকৃতির পরিচায়ক মনে হওয়াতে সাদনা এল, নিশ্চিন্ততা বিদীর্ণ করে কলের বাঁশিগুলো বেজে উঠল, রাত্রি চলে গেল।

বেশ মনে পড়েছে, আমার মনে হয়েছিল যে, কলকাতা শহরে মাটি আকাশ গ্রহ-উপগ্রহ-নক্ষত্রের কোন অর্থ নেই, যেখানে ফুলের স্থান গাছে নয়—বাজারে, যেখানে পাখি নীড় বাঁধে না—খাঁচার থাকে, জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে সকলেই যেখানে নেশার ঘোরে উন্মত্ত, স্তম্ভ মনোবৃত্তি যেখানে উপহাসের খোরাক, নারীর নারীত্ব, কবির কবিত্ব, মাছুষের মনুষ্যত্ব যেখানে

পণ্যদ্রব্যের সামিল, যেখানে ট্রামে বাসে সিনেমায় বড় রাস্তায় গলিতে সর্বত্রই আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা মৃতপ্রায় ইন্দ্রিয়পরায়ণতার নিস্তেজ আক্ষেপকে আনন্দ বলে মনে করে কৃত্রিম উল্লাসের ভান করছে, সেই কলকাতা শহরের বুকে এমন একটা ভোর সম্ভব হল কি করে! বিস্ময় জেগেছিল মনে, একটা স্বপ্নস্ফলভ আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি, সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হয়েছিলাম যে, বর্তমান যুগের উন্নাদ জনতার আমিও একজন, যে আনন্দে অভিভূত হয়েছি তা বর্তমান-যুগ-স্ফলভ স্বাপ্নিক আনন্দই, বলিষ্ঠ কিছু নয়।

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম তখন দেখলাম, সেই নীলাভ আলোতে একটা ইজি-চেয়ারে শুয়ে তন্ময় হয়ে ‘লোবার নিউমোনিয়া’ সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করছি। আমার সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত বিদ্যা একাগ্র হয়ে উঠেছে—বংশীকে বাঁচাতে হবে। হোক রাজির প্রকৃতি স্বগভীর, বংশীকে যদি সত্যি সত্যি বাঁচিয়ে তুলতে পারি, এতটুকু কৃতজ্ঞতার ঢেউ কি জাগবে না তার রহস্যময় অন্তর-সমুদ্রে, নিম্পলক চোখের দৃষ্টিতে সামান্যতম কোমলতাও কি আভাসিত হবে না? কতক্ষণ পড়েছিলাম মনে নেই। আরও অনেকক্ষণ হয়তো পড়তাম, যদি না একটা তীব্র অল্পভূতির তাড়নায় উঠে বসতে হ’ত। ভয়ানক খিদে পেয়েছিল। সমস্ত রাত খাওয়া হয় নি। সহসা পুঞ্জীভূত বিরক্তিসহকারে ডাক্তারী বইগুলো সরিয়ে ফেলে অনাবশ্যক রকম উচ্চকণ্ঠে ডাকলাম গোকুলকে, আলোটা নিবিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়লাম। খোলা দরজা দিয়ে কুণ্ঠিত ভোরের আলো ঘরে প্রবেশ করল, ইলেকট্রিক আলোর ভয়ে সে যেন এতক্ষণ বাইরে সসঙ্কোচে দাঁড়িয়েছিল।

আদেশ শুনে গোকুল খুশি হ’ল, মনে মনে একটু বিস্মিতও হ’ল বোধ হয়। ‘ভয়ানক খিদে পেয়েছে’ বলে খাবার দাবি করছি, এর চেয়ে আনন্দজনক বিস্ময়কর ঘটনা গোকুলের জীবনে বেশি ঘটে না। ওকে প্রত্যহ অল্পযোগ, মিনতি, বকুনি, অভিমান—নানা উপায় অবলম্বন করতে হয় আমাকে পেট ভরে খাওয়াবার জন্তে। ওর ধারণা, ছোট ছেলেরা যেমন মাকে ফাঁকি দিয়ে নানা ছুতোয় খায় না, আমিও তেমনই নানা ছুতোয় গোকুলকে ফাঁকি দিই। মহানন্দে গোকুল একটা বড় পাউরুটি কাটতে বসে গেল। একটু পরে শব্দ শুনে বুঝলাম, ডিমও ফ্যানাচ্ছে—গোকুল জানে আমি কি ভালবাসি, ও পুরুষমানুষ নয়, ও মা।

এখন আমার মনে হচ্ছে, সেদিন এই দেরিটা যদি না হ’ত অর্থাৎ রাজির

আসা, স্ট্রটকেস রাখা, চলে যাওয়া—এই সামান্য ঘটনা যদি আমাকে সেদিন অতটা স্বপ্নাচ্ছন্ন না করত, বড় বড় ডাক্তারী বই খেঁটে অতখানি সময় যদি আমি অনর্থক নষ্ট না করতাম, অমন অসময়ে যদি অত খিদে আমার না পেত, রায় মশায়ের বাড়িতে রাত্রির সঙ্গে দেখা হওয়ার পূর্বেই যদি আহারটা সমাধা করতে পারতাম—অর্থাৎ অনিবার্যভাবে যে যে ঘটনা ঘটতে স্বর্ণেন্দুর ওখানে যেতে আমার দেরি হয়ে গেল,—সেগুলো যদি না ঘটত, তা হলে হয়তো জিনিগটা অল্প রকম হতে পারত। দেরি হ'ল বলেই প্রাতঃভ্রমণ-ফিরতি ধরণীবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল, তিনি গল্পের অবতারণা করে আরও দেরি করে তো দিলেনই, আমার মুখে সমস্ত শুনে পূর্ববন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্তে আমার সঙ্গে যেতে চাইলেন এবং নিজের চোখে সমস্ত দেখে আইনের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্তে বন্ধুপরিকর হলেন।

আমি স্নান সেরে যখন চুল আঁচড়াচ্ছি, এমন সময়ে হারের কাছে শব্দ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, রঙ-চটা-গাট-গাট লাঠিটি বগলে করে ঈষৎ কুঁকৈ ক্রমালের ঝাপটা দিয়ে প্যানেলা জুতো থেকে ধুলো ঝাড়েছেন ধরণীবাবু। আমাকে দেখে ঈষৎ হাসলেন, তারপর যেন আমার একটা জুয়াচুরি ধরে কেলেছেন এইভাবে প্রশ্ন করলেন, এর মধ্যেই চা তৈরি যে দেখছি আজ, ব্রাহ্মণকে সকালবেলায় চা খাইয়ে পুণ্য-সঞ্চয় করবার মতলব নাকি হে ?

বললাম, আসুন, বসুন।

খুঁটখুঁট করে প্রবেশ করলেন ধরণীবাবু।

॥ ২ ॥

যদিও আমি খুব অল্পমনস্ক ছিলাম, অর্থাৎ আমার মনের যে অংশটা ধরণীবাবুর সঙ্গে লৌকিকতা করতে ব্যস্ত ছিল, তার চেয়ে ঢের বড় একটা অংশ যদিও নীরব নেপথ্যে ব্যস্ত ছিল রাত্রিকে নিয়ে, তবু ধরণীবাবুর অংশটায়। এক চুমুক চা পান করে ভারি একটা হৃদয়রোচক প্রসঙ্গ তুললেন ধরণীবাবু।

শুধু ধরণীবাবুই নয়, আমাদের অনেকেরই জীবনদর্শন এবং জীবনযাপন এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। সত্য অথবা মিথ্যা দার্শনিকতার পাখায় ভর করে মনোলোকের যে আকাশে আমরা অহরহ উড্ডীয়মান হই, সত্যি সত্যি উড়তে গিয়ে দেখা যায়, সে আকাশ-বিলাস বাস্তব-জগতে

আমাদের পক্ষে অসম্ভব, কারণ আমাদের পাখা এবং আকাশ দুই-ই কাল্পনিক, আসলে একটা পঙ্ককুণ্ডে কুমির মত কিলবিল করা ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নেই। কল্লনাবান কুমির যা দুর্দশা, আমাদেরও সেই দুর্দশা। ধরণীবাবু সাহেবদের ওপর চট্টা, স্ত্রী-শিক্ষার ওপর চট্টা, ব্রাহ্মদের ওপর চট্টা, সিনেমার ওপর চট্টা, টর্চের ওপর চট্টা, ট্যাক্সির ওপর চট্টা, আধুনিক অনেক জিনিসেরই ওপর হাডে-চট্টা তিনি। তাঁর মন কল্লনার পাখায় ভর করে যে যুগের আকাশে উড়ে বেড়ায়, সেটা—ধরণীবাবু যদিও বলেন বৈদিক যুগ—আসলে বোধ হয় শায়েস্তা খাঁর আমল। সে যুগে টাকায় আট মণ চাল ছিল, প্রচুর টাটকা দুধ ঘি মাছ সস্তার পাওয়া যেত, স্ত্রীলোকদের আঁত্র ছিল, এক-ব্যক্তিক নয়—একান্নবর্তী পরিবারে লোকে সুখে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘজীবী হলে গ্রামে বাস করত। এই যুগের স্বপ্ন দেখতে বাস্তব জীবনে কিন্তু ধরণীবাবুকে সাহেবদের ঝুঁকে সেলাম করে তাদের অধীনে চাকরি করতে হয়েছে, শহরে এসে বাস করতে হয়েছে, একান্নবর্তী পরিবারের বন্ধন ছিন্ন করতে হয়েছে, নিজের ছোট মেয়েটিকে স্কুলে ভর্তি করে দিতে হয়েছে, সিনেমা দেখতে হয়েছে, টর্চ কিনতে হয়েছে, গত যুগের ব্রাহ্মদের মহাশয়ীকার করতে হয়েছে, ট্যাক্সি চড়তে হয়েছে, কলের চাল পচা মাছ জলো দুধ দুম্বলো কিনতে হয়েছে, এবং আরও অনেক কিছু করতে হয়েছে, যা শায়েস্তা খাঁর আমলে কেউ করত না। এর ফলে যা হয়েছে, তাকে যদিও আমরা শুদ্ধ ভাষায় দার্শনিকের আকৃতি বলি না, চলিত ভাষায় কুংসা-প্রবণতা নামে অভিহিত করে থাকি। কিন্তু এটা মনে রাখা উচিত যে, কয়লাই অল্পকূল ‘পরিস্থিতি’তে হীরকে পরিণত হয়। আমার বিশ্বাস, অল্পকূল ‘পরিস্থিতি’তে পড়লে ধরণীবাবুর পরনিন্দাপ্রবণ মনোভাব দার্শনিক মনোবৃত্তিতে রূপান্তরিত হতে পারত, তিনি আর কিছু না হোন, জনপ্রিয় সম্পাদক হতে পারতেন, সকালে বিকেলে অপরের বৈঠকখানায় হানা দিয়ে বর্তমান-যুগে-বাধ্য-হয়ে-বাস-করা-জনিত দার্শনিক স্কোভ উদাহরণ-সম্বলিত করে প্রকাশ করে বেড়াতে হ’ত না তাঁকে, লোকে সভা করে ডেকে নিয়ে যেত তাঁকে সভাপতিরূপে এবং উৎকর্ষ হয়ে শুনত তাঁর দার্শনিক বাণী।

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ধরণীবাবু বললেন, ওহে, মেঘনাদ এতদিন মেঘের আড়াল থেকে বাণ নিক্ষেপ করছিলেন, এইবার সশরীরে দেখা দিয়েছেন। ইয়া পাকানো গৌর। মেঘনাদপ্রসঙ্গ ধরণীবাবু ইতিপূর্বে আরও দু’একবার আলোচনা করেছেন; হুতরাং বুঝতে দেয়ি হ’ল না হয়, তিনি

সেই তরুণী শিক্ষয়িত্রীটির অদৃষ্ট-অথচ-বর্তমান প্রণয়ীটির চাক্ষুষ দর্শন লাভ করেছেন, যে তরুণী শিক্ষয়িত্রীটি তাঁর বাড়ির সামনের ফ্ল্যাটে থাকেন।

উৎসুক কণ্ঠে বললাম, তাই নাকি ?

কাপে দ্বিতীয় চুমুক দেবার জন্তে কাপটি তুলছিলেন ধরণীবাবু, কিন্তু ওষ্ঠ পর্যন্ত না নিয়ে গিয়ে শূন্যেই সেটাকে ধরে রাখলেন এবং সন্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইলেন।

তোমরা! নাড়ী টিপে তবে লোকেব ভেতরের খবর বলতে পার, তাও সব সময় পার না, কিন্তু আমরা এক নজরেই পারি।

দ্বিতীয় চুমুক দিলেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি থেকে সেই জাতীয় আনন্দ ক্ষরিত হতে লাগল, যা কোন আবিষ্কারকের দৃষ্টি থেকে উপচে পড়ে স্বাভাবিক আবিষ্কারের পর।

যখনই দেখলাম, ঘন ঘন সিডান-বডি ট্যাকসি এসে ঠাঁড়াচ্ছে আর জানলায় ঘন ঘন টর্চের আলো ফেলছে—

তৃতীয় চুমুক দিগে খানিষটা চা ডিশে ঢাললেন।

বাধ্য হয়েই, মানে ভদ্রতার খাতিরেই, বলতে হ'ল আমাকে, আজকালকার কাণ্ডকারখানাই আলাদা রকমের।

আমার এই উক্তিভে স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে দার্শনিক বক্তৃতা করবার স্বযোগ পেলেন তিনি। উত্তেজনাভরে ডিশে ঢেলে ঢেলে তাড়াতাড়ি চা-টা শেষ করে মুখটা মুছে হাত ধুয়ে বহবার-শ্রুত সেই হৃদয়গ্রাহী কথাগুলি বেশ তারিয়ে তারিয়ে বলতে লাগলেন, আমি স্মিতমুখে মাথা নাড়তে নাড়তে শুনতে লাগলাম। তারপর একটু পরেই আমার যা স্বভাব, বাইরে হ' হ' করতে করতে ভেতরে ভেতরে অগ্নমনস্ক হয়ে পড়লাম। ভাগ্যিস মহিলা কলকাতা শহরে চাকরি করেন! কলকাতা শহরের বিশাল জনসমুদ্রে এত অসংখ্য কুংসা-বুধুদ উঠছে এবং লয় পাচ্ছে যে, তা নিয়ে বেশিক্ষণ মাথা দামাবার অবসর নেই কারও, তা ছাড়া এখানে কেউ কারও তোয়াক্কাই করে না। কিন্তু এই মহিলা যদি কোন মফস্বল শহরের ডোবায় গিয়ে বুধুদ কাটতেন, সেখানে যদি ঘন ঘন সমাগত সিডান-বডি ট্যাকসি এবং টর্চ দিয়ে আলো ফেলার সঙ্গে ইয়া-পাকানো গৌঁফকে জড়িয়ে ফেলবার স্বযোগ দিতেন সেখানকার ধরণীবাবুদের, তা হলে কি বিপর্যয় কাণ্ডই না ঘটত! মফস্বলের ছোট শহরে সকলেই সকলের হিঠৈবী, সকলেই সৈকলের হাঁড়ির খবর রাখে। কতকগুলো বেকার বুড়ো আর ছোঁড়া

সকলের সব খবরের জন্তে সর্বদা উৎকর্ষ। মফস্বলের ইন্সুল-মাস্টারনীদেব দেখেছি, তাদের কথা ভাবলে ভারি দুঃখ হয় আমার। শহরশুদ্ধ সবাই তাদের গার্জেন। তাদের স্বাধীনভাবে কোথাও যাবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে হেসে কথা কইবার উপায় নেই, রাত নটার পর কোথাও থাকবার উপায় নেই (যেন রাজি নটার আগে কোন কিছু দুর্ঘটনা ঘটা অসম্ভব!)। বেচারীদের কিছু করবার উপায় নেই। বহু গার্জেন কটমট করে সর্বদাই তাদের গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন, এবং তারাও লেখা-পড়া শিখে স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে হাশ্বকর নিয়মের বোরখা পরে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে বন্দিবীর মত।

সহসা সচেতন হয়ে উঠলাম ধরণীবাবুর একটা কথায়।

আরে, ওই যে তোমার পূর্ণেন্দুবাবুর মেয়ে—ওইটুকু বয়সে ও না করেছে কি?

তখন আমি জানতাম না, পরে জেনেছি, এই ধরণীবাবুই তাকে প্রেমপত্র লিগেছিলেন একটা। হ্যাঁ, এই ধরণীবাবুই—তার পিতৃবন্ধু।

উঠে পড়লাম।

আমাকে একবার যেতে হবে ওদের বাড়িতে এখুনি। বংশীর খুব অস্থগ।

ওঁরা এসেছেন নাকি এখানে?

হ্যাঁ।

রাজিও এসেছে?

এসেছে।

কবে?

কবে ঠিক জানি না।

জামাটা গায়ে দিয়ে হাতে যখন হাতঘড়িটা বাঁধছি, ধরণীবাবু বললেন, চল, আমিও দেখে আসি। হাজার হোক বন্ধুলোক।

আপত্তি করতে পারলাম না।

ধরণীবাবু সঙ্গী হলেন।

## ॥ ৩ ॥

সেদিন সকালের সমস্ত ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খকপে আমার মনে আছে। বেরিয়েই হাতঘড়িটা দেখলাম—ছটা বেজে পনেরো মিনিট। যে ঘটনা-পরম্পরার জন্তে অনিবার্যভাবে আমার দেহি হ'ল, সেগুলো না ঘটলে আমি অন্তত আরও দু



শূঁটা আগে যেতে পারতাম বংশীর কাছে এবং ধরণীবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হ'ত না। আমার এখনও ধারণা, ব্যাপারটা যদি ধরণীবাবুর জ্ঞানগোচর না হ'ত তা হলে হয়তো এত তাড়াতাড়ি সব জানাজানি হয়ে যেত না, হয়তো অল্প রকমও হতে পারত। কারণ বাড়িতে কেউ ছিল না। যে ঠিকে ঝিটা ওরা বহাল করেছিল এসেই, সেই ঝিটা তখনও আসে নি। স্বর্ণেন্দুর মা-ও ও-বাসায় ছিলেন না, তিনি ছিলেন মির্জাপুর স্ট্রিটের একটা বাড়িতে তাঁর গুরুদেবের কাছে। বস্তুত, পরে শুনেছিলাম, তিনি এ বাড়িতে এসে ওঠেনই নি। তিনি গুরুদেবকে নিয়ে মির্জাপুর স্ট্রিটের বাসায় উঠেছিলেন। রায় মশায়ের বাড়ি থেকে রাত্রির সঙ্গে এসে গত রাত্রে যখন তাঁকে আমি দেখেছিলাম, তার একটু আগে তিনিও এদের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলেন। দেখা করতে আসার উদ্দেশ্য—বংশী অথবা পূর্ণেন্দুবাবু নয়, জ্যোতির্ময় এবং রাত্রি। তিনি দেখতে এসেছিলেন, জ্যোতির্ময় এসেছে কি না! আমি চলে আসবার একটু পরেই তিনিও ফিরে গিয়েছিলেন মির্জাপুর স্ট্রিটের বাসায় তাঁর গুরুদেবের কাছে।

ঘড়িটা থেকে চোখ তুলেই দেখতে পেলাম, ঘোর-নীল-লুঙ্গি-পরা সেই রোগা করসা ছোকরাটিকে, যে রোজ রাস্তার ধারের জানলায় ছোট হাত-আখনাটি রেখে তরুণচিত্তে মুখ-বিকৃতিসহকারে দাড়ি কামাষ। সেদিনও সে তাই করছিল। জানলার নীচেই সরু ফুটপাথে একটা কালো বেড়াল দাড়িয়ে ছিল, আমাদের দিকে পীতভ সবুজ চোখ দুটো ক্ষণকাল নিবদ্ধ রেখে হঠাৎ সে ত্রস্ত হয়ে চুকে পড়ল পাশের গলিটায়। তার পরের বাড়ির কাকাতুরাটা তারদ্বারে চিংকার করছিল সমস্ত পাড়াটা সচকিত করে। রাস্তাটা যেখানে বেকেছে, সেই বাকের মুখে একটা কল আছে, সেই কলকে কেন্দ্র করে কলতলার কাব্যকলরব উঠছিল, দম্ব-কটাহ-মার্জন-নিরতা আঁট-সাঁট কাপড়-পরা একটি তরুণী পরিচারিকার নবোন্মেষিত যৌবনের ঈষদ্রাবক আবহাওয়ায়, আর একটু দূরে একজন ফেরিওয়ালো এসে এ-পাড়ার সবজাস্তা গোষ্ঠীবাবুর অহমিকাকে তোয়াজ করে কতকগুলো দাগী আম বিক্রি করবার চেষ্টা করছিল, তাঁর কাছে বলছিল, আপনি হলেন সমঝদার লোক বাবু, তাই আপনার কাছেই আগে নিয়ে এলুম। বুলবুলভোগ আম, এ কলকাতা শহরে কটা লোক চেনে, বনুন? এই আমগুলো দেখে ধরণীবাবুর ভদ্রতাজ্ঞান উদ্বুদ্ধ হ'ল সম্ভবত, বললেন, তোমার কাছে গুণা আষ্টেক পয়সা হবে হে ডাক্তার? পকেট থেকে বাগ বার করে দেখলাম, কল রাত্রে ট্যাক্সি-ভাড়া দেওয়ার পর পাঁচ টাকা

থেকে যা অবশিষ্ট ছিল তাই রয়েছে। ড্রাইভারকে আমি পাঁচ টাকার নোটটা দিয়েছিলাম, সে কত ফেরত দিয়েছিল তা শুনে নেবার মত মনের অবস্থা ছিল না তখন আমার। দেখলাম, একটা আধুলি রয়েছে, বার করে দিলাম ধরগীবাবুকে। ধরগীবাবু বললেন, ও নিয়ে আমি কি করব, কিছু কমলালেবু-টেবু কিনিয়ে চল। রুগীর বাড়ি যাচ্ছি; তা বললে কি চলে, হাজার হোক বন্ধুলোক, লোক ত ধর্মত একটা—। ধরগীবাবু কথা অসম্পূর্ণ রেখে এমন ভাবে আমার পানে চাইলেন, যেন আমি কমলালেবু কেনার বিরোধী। আমি কিছু না বলে তাঁকে অহুসরণ করতে লাগলাম। মোড়ের চায়ের দোকানটায় দেখলাম, বাঁধা খদ্দেরগুলি যুদ্ধের সংবাদ আলোচনা করতে করতে বহুবার-মোছা অয়েলকুথ-মোড়া টেবিলের ধারে বসে রোজ যেমন চা খান, সেদিনও তেমনই খাচ্ছেন! ঠোটে ধবল, আঙুলে ধবল; চোখের কোলে ধবল জ্যোতিষীটি নিজের আসনটি পাতছেন ফুটপাথের ওপর এদিক চাইতে ওদিক চাইতে। শ্রামবাজারমুখী ট্রামটার শিরোনামায় এসপ্ল্যান্ড লেখা রয়েছে,—হয় ড্রাইভার অন্তমনস্ক; না হয় ঘোরাবার যন্ত্রটা খারাপ হয়ে গেছে। ডানহাতি গলির মোড়টায় শব্বরের সহায়তায় সত্ত-বিবাহিত যে যুবকটি মনিহারী দোকানটি সম্প্রতি খুলেছেন, তাঁকে সঙ্গস্থ দান করবার জন্তে যে কজন ছোকরা ওই সঙ্কীর্ণ দোকানের সঙ্কীর্ণতর বেঞ্চিটায় বসে রোজ হাসাহাসি করেন, তাঁদের মধ্যে মাত্র দু'জন এসে জুটেছেন দেখলাম, যেটির নেউলের মত মুখ সেইটি এবং নাহুসহুসটি। কার বাড়ি থেকে জানি না, বড় বড় লোমগুয়াল। ছোট্ট একটা কুকুর ফুটপাথে বেরিয়ে ছুটোছুটি করছিল—চ্যাপ্টা-গোছের ছোট মুখ, লোমে পরিপূর্ণ, চোখ দেখা যায় না...

চলে যেও না হে, দাঁড়াও।

ও-ধারের ফুটপাথে কমলালেবু দেখতে পেয়েছিলেন ধরগীবাবু। আমাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে রাস্তা পেরিয়ে সেই দিকে অগ্রসর হলেন, আমি যন্ত্রচালিতবৎ অহুসরণ করলাম। পশ্চিমদেশীয় দোকানদারটির সঙ্গে হাতাকর হিন্দীতে অনেক দর-কষাকষি করলেন, আমি নীরবে দাঁড়িয়ে শুনেতে লাগলাম। অনেক ধস্তাধস্তির পর টাকায় বত্রিশটা থেকে টাকায় চল্লিশটা দিতে সে যখন রাজি হ'ল, তখন আট আনার লেবু কিনলেন ধরগীবাবু। পাশের একটা মুদীর দোকান থেকে একটা বড় ঠোঙা ভিক্ষে করে আনলেন।

এই সমস্তই এবং আরও নানা ঘটনা আমার চোখের সামনে ঘটেছিল

সেদিন সকালে। সমস্তই আমি ধৈর্যভরে সহ্য করেছিলাম সেই শক্তিবলে, যে শক্তি মাগুষ লাভ করে আনন্দের প্রেরণায়। আমার দেওয়া তিন ধোঁরাক ব্রোমাইড মিক্‌চার পান করে বংশীর প্রলাপ থেমেছে এবং রাত্রি নিজে এসে সে কথা আমায় বলে গেছে, এতেই আমার মন এমন একটা উত্তুল্লোলকে আরোহণ করেছিল যে, এই সব তুচ্ছ ঘটনার সাধ্য ছিল না আমাকে বিচলিত করে।

মহুমেন্টের ওপর দাঁড়িয়ে সমতলবর্তী লোকজন গাড়ি বাড়ি মোটর এবং তাদের সমন্বয়-বৈচিত্র্য লোকে যেমন নিরুৎসুক অহুকম্পাভরে দেখে, সেদিন সকালের ঘটনাবলী আমিও সেই রকম উদাসীন দৃষ্টিতে দেখেছিলাম অনেক উর্ধ্বলোক থেকে। যদিও রাত্রির মুখের একটি পেশীও বিচলিত হয় নি, তার নির্নিমেষ দৃষ্টিতে হর্ষের বিন্দুমাাত্র 'আভাসও দেখতে পাই নি, তবু সেদিন কলকাতা শহরের কলরবের মধ্যেও দুটি কথা আমার কানে যেন গান গেয়ে ফিরছিল—“থেমে গেছে”।

## ॥ ৪ ॥

স্বর্ণেন্দুর বাসায় যখন পৌঁছলাম, তখন প্রায় সাতটা বাজে, কিন্তু তখনও সেই অন্ধ গলিটা থেকে অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হয় নি। গলির শেষ প্রান্তে বাড়িটা আবছাভাবে দেখা যাচ্ছিল। সরু লম্বা ঈষৎ অন্ধকার গলিটা, তবু তার ভেতর থেকে ফুরফুরে একটা হওয়া বইছিল, কল থেকে চৌবাচ্চায় জল পড়ার একটা একটানা শব্দও ভেসে আসছিল কোথা থেকে যেন, তার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে পাশের বাড়ির বারান্দার খোপ থেকে পায়রাটা ডাকছিল তার সঙ্গিনীকে গলা ফুলিয়ে ফুলিয়ে, ঠুনঠুন শব্দ করে একটা রিক্‌শওয়ালার আলস মন্থর গতিতে চলেছিল।

প্রথম রসভঙ্গ হ'ল গলিতে ঢোকবার মুখেই, ধরণীবাবুর কমলালেবুর ঠোঁটটা ফেটে গেল, পড়ে গেল ছু-চারটে লেবু এবং সেগুলোকে সামলাতে গিয়ে আরও ছু-চারটে পড়ল। বিরক্ত, ধরণীবাবু হেঁট হয়ে কুড়োতে লাগলেন সে সব। আমার ক্লোকটাকে ঘোর মিথ্যুক বলে সন্দেহ হ'ল। গত তিন মাস যাবৎ ইমি কোমরের বাডের ওষুধ নিয়ে যাচ্ছেন আমার কাছ থেকে; দেখা হলেই বলেন, ওষুধে কোন কল হ'ল না হে, ঘোটে হেঁট হতে

পারি না। স্বচক্ষে দেখলাম, বেশ হেঁট হতে পারছেন তিনি। অথচ সে কথা স্বীকার করেন না কখনও ভুলেও, চিকিৎসা করাচ্ছেন যেন আমাকে বাধিত করবার জগ্ৰেই। মানব-চরিত্রের একটা দিক যেন পরিস্ফুট হ'ল আমার কাছে, একটু অগ্রমনস্ক হয়ে পড়লাম।

গলির ভেতর ঢুকেই চোখে পড়ল, স্বর্ণেন্দুদের বাসার দরজাটা খোলা রয়েছে। দরজার পাশেই একটা শ্রাওলা-পড়া ছোট চৌবাচ্চা, একটা ভাঙা কলের মুখ থেকে অবিরাম জল পড়ছে তাতে, কাছেই হাতলহীন টিনের একটা মগ পড়ে আছে কাত হয়ে।

ধরণীবাবু কমলালেবুগুলো কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়েছিলেন। আমি একাগ্রদৃষ্টিতে খোলা দরজাটার পানে চেয়ে দেখছিলাম। ভাবছিলাম, হঠাৎ হয়তো রাত্রি এসে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করবে, অপরিচিত জ্যোতির্ময়বাবুও হয়তো বেরিয়ে আসতে পারেন। বেশ মনে আছে, এদের দু'জনকেই আমি প্রত্যাশা করছিলাম। ওই খোলা দরজায় স্বর্ণেন্দুর আবির্ভাব যদিও অসম্ভব ছিল না, কিন্তু কেন জানি না, আমি সেটা প্রত্যাশা করি নি।

কেউ এল না। এটাও বেশ মনে পড়ছে, তাদের না আসার একটা সঙ্গত কারণও আমি অহুমান করে নিয়েছিলাম ওই অল্প কয়েক দুহুঁতের মধ্যে। মনে হয়েছিল, সারারাত জেগে এসে ক্লান্ত জ্যোতির্ময়বাবু হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। রাত্রি হয়তো স্নান করছে। কিংবা হয়তো নিদ্রিত বংশীর মাথার শিয়রে বসে হাওয়া করছে আন্তে আন্তে। সমস্ত রাত জেগে স্বর্ণেন্দু হয়তো শুয়েছে একটু—  
খোলা দরজাটা দিয়ে আমি ঢুকলাম।

আমার পিছু পিছু ধরণীবাবু।

ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ল পূর্ণেন্দুবাবুর জীবন্ত চোখটা। যদিও তিনি উত্থানশক্তিরহিত, পাশের ঘরে কি ঘটেছে তা জ্ঞানবার যদিও কোন উপায় ছিল না তাঁর, তবু আমার মনে হয়, কোন অতীন্দ্রিয় উপায়ে কিছু আভাস যেন পেয়েছিলেন তিনি। তাঁর জীবন্ত চোখটা যেন তারদ্বারা প্রশ্ন করছিল, কি হয়েছে, ও-ঘরে কি হয়েছে, জান তোমরা?

তাঁর বিছানার পাশেই খালি একটা চেয়ার ছিল। ধরণীবাবুর মুখে অদ্ভুত একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম, নিমেষের মধ্যে তাঁর মুখে প্রাগ্জীবনের প্রভূ-ভূত্য-সম্বন্ধ-জনিত দাস্ত-ভাবটা প্রকট হয়ে উঠল, আকর্ণবিবৃত হাসি হেসে সবিনয় নমস্কারান্তে সসঙ্কোচে উপবেশন করলেন তিনি চেয়ারটাতে।

আমি পাশের ঘরে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম ।

স্বর্গেন্দু যেন দোল খেলেছে । তার জামা, কাপড়, বংশীর বিছানা সব লালে লাল । রক্ত । চাপ চাপ রক্ত চতুর্দিকে । বংশীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা হাঁ করে আছে । পাশেই পড়ে আছে রক্তাক্ত বাঁকা ছোরাটা, যেটা ফার্নান্ডিজ রাত্রিকে উপহার পাঠিয়েছিল তার জন্মদিনে । লাল খাপখানাও পড়ে রয়েছে যেরেতে ।

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, এ কি !

স্বর্গেন্দু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ।

তারপর তার ছোট হাসিটি হেসে বললে, আমি করেছি ।

## ॥ ষষ্ঠ পত্রিচ্ছেদ ॥

॥ ১ ॥

ঠিক এর অব্যবহিত পরে যা যা ঘটেছিল, তার স্মৃতি আমার মনে অম্পষ্ট নয়, কিন্তু তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ আমি লিপিবদ্ধ করব না। গানিজনক বলে নয়, এ কাহিনীর পক্ষেও অবাস্তব বলে। তা ছাড়া লিপিবদ্ধ করবার মত স্মরণশক্তিভাবে সব কথা আমার মনে নেই। একটা হত্যাকাণ্ড ঘটে যাবার পর তাকে লোমহর্ষণ অথবা ওই-জাতীয় কোন একটা বিশেষণে ভূষিত করে আমরা সাড়সুরে সাধারণত যা যা করে থাকি, এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। পুলিশ এসেছিল, খবরের কাগজে সত্যমিথ্যা-কল্পনা-প্রণোদিত সংবাদ বেরিয়েছিল, মকদ্দমা হয়েছিল, তদ্বির হয়েছিল। এমনই যে কিছু একটা নির্ধাত ঘটবেই, একদিন ধরণীবাবু মাথা নেড়ে বার বার সে কথা বলেছিলেন। শুধু তাই নয়, অদূরদর্শিতাপ্রযুক্ত এত বড় একটা কাণ্ড চাপা দেবার কল্পনাও করেছিলাম এবং ধরণীবাবু না মানা করলে তা করতে গিয়ে আমি স্বীকৃত যে জড়িয়ে পড়তাম—এ কথা নিজেদের মধ্যে নিয়কণ্ঠে জাহির করে আমার কৃতজ্ঞতা আকর্ষণ করবার চেষ্টাও করেছিলেন তিনি। অনেক ফুসফুস, অনেক গুজগুজ, উল্ল-অল্ল অনেক চিন্তা, উদ্বেগ-অল্লদ্বৈগের অভিনয়—কোন কিছুই ক্রটি হয় নি। আইনের রথচক্রের আবর্তনে যে পরিমাণ শব্দ ও ধূলি উখিত হওয়া স্বাভাবিক, সবই হয়েছিল। সে সবার বিস্তৃত বর্ণনা এ কাহিনীর পক্ষে ক্লাস্তিকর। আমি রাত্রির কথা লিখতে বসেছি, স্বর্ণেন্দুর নয়। রাত্রিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে স্বর্ণেন্দুকে আনতে হয়েছে, স্বাক্ষরকে ভাল করে জানবার জন্তে যেমন আলো জ্বালতে হয়।

ইতিপূর্বে একবার বলেছি, আর একবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, এ কাহিনীতে পারস্পর্য নেই, মাঝে মাঝে অনেক ফাঁক আছে। সেই ফাঁকগুলো আমি আমার কল্পনা দিয়ে ভরাট করে নিয়েছি। আমার এ কল্পনা-বিলাসের হেতু কি, কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন, সত্যের অহুরোধে আমাকে বলতেই হবে, মোহ। এই মোহের বশেই সব জেনে-শুনেও রাত্রির সম্পর্কে আমার মন তিক্ত হয়ে ওঠে নি; এর পরও প্রভাতকে নিঃসঙ্ক করবার প্রয়াস আমি করেছিলাম।

এই সময় একটি আশ্চর্য চরিত্রের কিঞ্চিৎ আভাস আমি পেয়েছিলাম, আগে সেই কথাই বলব ; চরিত্রটি অসাধারণ । অর্থাৎ এত অসাধারণ যে, সব কথা জানবার পরও বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না ; মনে হয়, এমন নিগূঢ় কিছু একটা নিশ্চয়ই আছে যা আমি দেখতে পাচ্ছি না, বুঝতে পারছি না, এবং যা দেখতে পেলো, বুঝতে পারলে ওই অসাধারণ ব্যক্তিকে অনায়াসে সাধারণের পর্যায়ে নামিয়ে আনা যাবে । অসাধারণকে সাধারণের পর্যায়ভুক্ত করবার কি দুর্দমনীয় আগ্রহ আমাদের ! কোন কিছুর অসাধারণত্ব আমরা যেন সহিতে পারি না । মনে হয়, লোকটা সুদক্ষ অভিনেতা, মনে হয়, মুখোশ পরে আছে, কিছুতেই মনে হয় না, লোকটা সত্যিই অসাধারণ । কিন্তু এই ব্যক্তির কোন মুখোশ নয়নগোচর অথবা বুদ্ধিগোচর যখন হয় নি, তখন তাঁকে আমি অসাধারণ বলতে বাধ্য । বস্তুত, আমি যখন তাঁকে প্রথম দেখি, তখন তাঁকে মোটে অসাধারণ বলে মনেই হয়নি । সমস্ত ইতিহাস জানবার পর তবে তাঁর অসাধারণত্ব সমন্ধে আমি সচেতন হয়েছি । রাজ্রির কাহিনীতে এই চরিত্রটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, রাজ্রির মাগের জীবনের বিভিন্ন যুগকে এ চরিত্রটি, শুধু গভীরভাবে নয়, নানা ভাবে প্রভাবিত করেছে বিভিন্ন সময়ে । স্মৃতরাং, মুখ্যভাবে না হলেও গৌণভাবে রাজ্রির সঙ্গে এ যথেষ্ট সম্পর্ক আছে ।

বিশ্লেষণ করলে এ ক্ষেত্রেও ঠিক সেই একই কারণ আবিষ্কার করা যায়, যা আমি এ প্রসঙ্গের অবতরণিকায় এইমাত্র বললাম । আমরা সহসা অসাধারণকে অসাধারণ বলে চিনতে পারি না, চিনলেও মানতে পারি না,—অস্বাভাবিক মানতে চাই না । রাজ্রির মা পরবর্তী জীবনে থাকে গুরুদেব বলে সকলের কাছে পরিচিত করিয়েছিলেন, পূর্ববর্তী জীবনে যদি তাঁর অসাধারণত্বকে মেনে নিতে পারতেন, তা হলে এ সব হয়তো কিছুই হ'ত না । রাজ্রিরই জন্ম হ'ত না হয়তো ।

গুরুদেব-শ্রেণীর লোকের সঙ্গে দাড়ি-জটা-গেরুয়া-রুদ্রাক্ষজাতীয় যে সব জিনিস সাধারণত জড়িত থাকে, রাজ্রির মায়ের গুরুদেব রাখালবাবুর সে সব কিছুই ছিল না । নামের পূর্বে স্বামী এবং পরে আনন্দ যোগ করে ধর্ম-রক্ষার দ্বারা নিজের নাম-মাহাত্ম্য বাড়াবার চেষ্টাও তিনি করেননি, বস্তুত ধর্ম নিয়ে কোন ভড়ংই ছিল না তাঁর । রাখালবাবু এত বেশি রকম সাদাসিধে ছিলেন যে, তাঁকে দেখলে হঠাৎ নির্বোধ বলে সন্দেহ হ'ত । দেহের তুলনায় মাথাটা

বড় ছিল তাঁর, চোখ দুটো খুব শাস্ত ধরনের ছিল, কিন্তু চোখে অদ্ভুত ধরনের  
বিস্মিত দৃষ্টি ছিল একটা। মনে হ'ত, সর্বদাই অকৃত্রিম বিস্ময়ভরে যেন তিনি  
চেয়ে আছেন জগতের পানে। ভাল করে লক্ষ্য না করলেও বোঝা যেত যে,  
সে বিস্ময় এত গভীর, এত সর্বগ্রাসী যে, অল্প কোন দিকে মন দেবার অবসর  
নেই তাঁর। রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় দেখতে দেখতে কোন কোন দর্শক যেমন  
আত্মহারা হয়ে যান, পারিপার্শ্বিকের সম্বন্ধে কোন জ্ঞান থাকে না, রাখালবাবুও  
ঠিক তেমনই যেন বিশ্বরঙ্গক্ষেত্রের সামনে সবিস্ময়ে আত্মহারা হয়ে দাঁড়িয়ে  
আছেন। তিনি নিজেও যে একজন অভিনেতা, সে খেয়াল নেই তাঁর, অতীত  
অভিনেতার আকারে-ইঙ্গিতে তাঁর এই বিশ্বাসের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েও  
যেন তাঁকে সচেতন করতে পারছেন না, বাধ্য হয়ে অল্প একজন অভিনেতা  
এসে তাঁর ভূমিকায় অভিনয় করছেন, এবং রাখালবাবু একটু সরে দাঁড়িয়ে সে  
অভিনয়ও সমান বিষয়ে উপভোগ করে চলেছেন। বলা বাহুল্য, এ রকম  
মনোবৃত্তি অসাধারণ। কিন্তু অসাধারণ ফ্রেড তাঁকে বলেনি। নির্বোধ, কাপুরুষ,  
পাগল, এমন কি নপুংসকও ফ্রেড কেউ বলেছে তাঁকে শুনেছি। কিন্তু তিনি  
এ সব গ্রাহ্য করেননি, কারণ গ্রাহ্য করবার মত মনোবৃত্তি থাকলে তিনি  
আত্মহারা অভিনয়-রসিক না হয়ে আত্মপরায়ণ কলাকুশল অভিনেতা হতেন।  
এই আত্মবিস্মৃত মনোবৃত্তি ছাড়া আর একটা বর্গ ছিল তাঁর, যাতে প্রতিহত  
হয়ে সমালোচক বীরপুরুষদের বাক্যবাণ সব ভোঁতা হয়ে যেত শুনেছি।—তাঁর  
সরল হাসিটি। যে যাই বলুক, বিরুদ্ধ সমালোচনা যত বিষাক্ত, যত অসম্মান-  
জনকই হোক না কেন, সরল হাসিটি হেঁচো তিনি তার নিস্পত্তি করে ফেলাতেন,  
মনে কোন দাগ পড়ত না। তিনি বোধ হয় ভাবতেন, সমস্তটাই তো অভিনয়,  
রেগে কি আর হবে! এ সব অবশ্য আমার কল্পনা, কারণ আমি তাঁর বিরুদ্ধ-  
সমালোচকদের দেখিনি এবং তাঁকেও। মাত্র একবার কিছুক্ষণের জন্য  
দেখেছিলাম। শুনেছি, আর একটা স্থবিধে ছিল রাখালবাবুর, এক জায়গায়  
তিনি বেশিদিন থাকতেন না, ভারতের নানা স্থানে তিনি ঘুরে বেড়াতেন,  
প্রধানত তীর্থে তীর্থে। লোকটির পরনে আড়ময়লা কাপড়, হাত-কাটা ফুটুয়া,  
মাথায় কাঁচাপাকা চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা, গোফ-দাড়ি অযত্নরক্ষিত, অথ্যাৎ  
যদিও তাঁকে আপাতদৃষ্টিতে দরিদ্র বলে মনে হ'ত, কিন্তু ব্যস্তে তাঁর অনেক  
টাকা ছিল এবং অধিকাংশই তাল্ল ব্যয় করতেন তিনি দেশভ্রমণে। তাঁর সম্বন্ধে  
এত সব তথ্য আমি পরে সংগ্রহ করেছিলাম—কিছু রাত্রির কাছে, কিছু



ধরনীবাবুর কাছে, কিছু নিখিল চৌধুরীর কাছে। কল্লনাও খানিকটা রঙ কলিয়েছে। তাঁর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছিল হত্যাকাণ্ডের দিন সকালে। স্বর্গেন্দ্রর কাছ থেকে অনেক কষ্টে ঠিকানা যোগাড় করে মির্জাপুর স্ট্রিটের বাসায় গিয়ে প্রথমেই যে লোকটিকে দেখেছিলাম, তিনিই রাখালবাবু। তিনি ফতুয়া পরে বারান্দার এক ধারে বসে সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করছিলেন ফুটপাথের ওপর ক্রীড়ানিরত একটি শিশুকে। শিশুটির মাথায় চুল চূড়ো করে বাঁধা, চোখে কাজল, পরনে রঙচঙে পোশাক। পাশের বাড়িতে বোধহয় বিয়ে ছিল। কাছেই সার সার বাজনদার বসে ছিল। আমি বারান্দায় উঠতেই আমার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন—তাঁর সেই শাস্ত্র অথচ কৌতুহলী দৃষ্টি। তিনিই যে রাত্রির মায়ের গুরুদেব, তা আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি। গুরুদেবের সঙ্গে অন্তত একটা গৈরিক বসনও থাকবে—এ প্রত্যাশা করেছিলাম। তাঁকে গোমস্তা-জাতীয় একটা কিছু ভেবে একটু আদেশের ভঙ্গীতেই বলেছিলাম মনে পড়ছে, বাড়ির ভেতরে একবার খবর দাও তো, বল গিয়ে—স্বর্গেন্দ্রবাবুর বাসা থেকে ঘনশ্রামবাবু এসেছেন, বড় জরুরি দরকার। তাঁর সেই সরল হাসিটি হাসলেন তিনি, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে গেলেন। আমি বারান্দাতেই অপেক্ষা করে রইলাম। একটু পরে তিনি ফিরে এসে বললেন, স্বর্গেন্দ্রর মা পূজো করতে বসেছেন, আপনি যদি অপেক্ষা করতে পারেন অপেক্ষা করুন, কিংবা যদি ইচ্ছে করেন আমাকেও বলে যেতে পারেন—কি দরকার!

এত বড় একটা নিদারুণ সংবাদ ভৃত্য-জাতীয় একটা লোকের কাছে দেওয়া অসমীচীন বোধ করেই যে আমি অপেক্ষা করা স্থির করলাম তা নয়, কারণ কোন কিছু স্থির করবার মত মাথার ঠিক ছিল না আমার। আমি যন্ত্রচালিতবৎ চুকে পড়লাম সামনের ঘরটাতে। রাখালবাবু আমাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে আবার বাইরে গিয়ে বসলেন। শিশুটি তখনও ফুটপাথে খেলা করছিল।

আমার মনটা তখন এমন কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় ছিল যে, স্বর্গেন্দ্রর মায়ের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে শুনেই আমি যেন বেঁচে গেলাম, অত্র কোন কারণে নয়, কিছু একটা করতে পেয়ে। বংশীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা, রক্তাক্ত স্বর্গেন্দ্র, ধরনীবাবুর অন্তর্ধান ও প্রতিবেশীদের নিয়ে আগমন—এ সমস্তকে ছাপিয়ে আমার মনে একটি কথা শিখার মত জ্বলছিল, জ্যোতির্ময়কে নিয়ে রাত্রি স্টেশন থেকে ফেরেনি। বাইরের বারান্দায় যিনি ক্রীড়ানিরত শিশুটিকে

সবিস্ময়ে লক্ষ্য করছিলেন, তাঁর দিকে মন দেবার মত মনের অবস্থা ছিল না আমার। আমার অন্তমনস্কতা এবং তাঁর অন্তমনস্কতার অবকাশে তাঁর সঙ্গে সেদিন যতটুকু পরিচয় হয়েছিল, তা স্বল্প বলেই স্থিতি সেটি ক্রুপণের মত সঞ্চয় করে রেখেছে। তাঁকে সেই আমার প্রথম এবং শেষ দেখা। আর একটু পরিচয় অবশ্য পেয়েছিলাম স্বর্ণেন্দুর মায়ের সঙ্গে দেখা হবার পর, অর্থাৎ যখন আবিষ্কার করেছিলাম—ওই আড়ময়লা-কাপড়-পরা আপাতনগণ্য ব্যক্তিটিই রাজির মায়ের গুরুদেব, যার সঙ্গে রাজির মা ছায়ার মতন ঘুরে ঘুরে বেড়ান সর্বত্র।

॥ ২ ॥

কতক্ষণ বসে ছিলাম মনে নেই।

কিন্তু এটা এখনও বেশ মনে আছে যে, সীমস্তে চওড়া সিঁদুর এবং টকটকে লালপেড়ে গরদ পরে স্বর্ণেন্দুর মা এসে যখন আমার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন, তখনও আমি অসাড়ভাবে বসেই ছিলাম খানিকক্ষণ, তারপর সহসা উঠে দাঁড়িয়ে অসংলগ্ন ভাষায় আবোল-তাবোল কি যে বলেছিলাম, তা মনে নেই, নিদারুণ দুঃসংবাদটাই জ্ঞাপন করেছিলাম নিশ্চয়।

সমস্ত শুনে স্বর্ণেন্দুর মা নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তাঁর মুখচ্ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে আমার। আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে অপরাধী যেমন ভাবে দণ্ডাজ্ঞা শোনে, ঠিক যেন তেমনই ভাবে দাঁড়িয়ে তিনি সব শুনলেন। সব শোনবার পর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন আরও খানিকক্ষণ। তারপর সহসা যেন ভেঙে পড়লেন, বসে পড়লেন ঘরের মেঝের ওপর, কাঁদলেন না, একটি কথা বললেন না। আমি নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। কিন্তু না, যদিও তিনি বরাবর আমার দৃষ্টির সামনেই বসে ছিলেন, তবু খুব সম্ভব বরাবর আমি তাঁকে দেখছিলাম না। শব্দটা শোনবার পর আবার যেন তাঁকে নূতন ভঙ্গীতে নূতন রূপে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম। মাথার অবগুণ্ঠন খসে পড়েছে, মুখের ওপর ঘাড়ের ওপর পিঠের ওপর বিস্তৃত হয়ে নেমে এসেছে আলুলায়িত ঘনকৃষ্ণ কেশভার, বিক্ষারিত চোখ দুটো সামনের দিকে চেয়ে কি যেন দেখছে, নাসারন্ধ্র ফীত, মেঝের ওপর দু'হাতে ভর দিয়ে ছলছেন তিনি, আর তাঁর সমস্ত অন্তর মথিত করে যে আর্ত শব্দটা উঠছে তার

অহরূপ শব্দ আমি শুনেছি প্রসব-বেদনাতুরা জননীর মুখে। খানিকক্ষণ পরে সহসা শব্দটা থেমে গেল। বিস্ময়িত চক্ষু দু'টি আরও বিস্ময়িত হয়ে স্থির হয়ে গেল, স্থির দৃষ্টিতে কি একটা দেখতে লাগলেন যেম্নু তিনি। তারপর সহসা বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলতে লাগলেন, গোঁতমের আশ্রম, এক চাপ কালো কলঙ্কের মত কালো পাথরটা এখনও পড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছি; বৃষ্টিতে গলে যায়নি, রোদে ফেটে যায়নি, একটুও ক্ষয়ে যায়নি, যুগযুগান্ত ধরে ঠিক তেমনই ভাবে পড়ে আছে।—এইটুকু বলে আবার থেমে গেলেন তিনি, আবার ভুলতে লাগলেন। খানিকক্ষণ পরে আবার ক্রমশ তাঁর চক্ষু বিস্ময়িত হতে লাগল, আবার কি যেন একটা দেখতে লাগলেন তিনি, আবার দোলা বন্ধ হয়ে গেল, বক্তৃতার ভঙ্গীতে আবার শুরু করলেন, পাষাণী অহলা! আজও পাষাণস্থপ হয়ে পড়ে আছে, আজও মুক্তি হয়নি তার, অনেক শাস্তি বাকি আছে, অনেক রোদ-বৃষ্টি-বজ্রপাত সহ করতে হবে এখনও। তারপর দু'হাত মেঝের ওপর প্রসারিত করে লুটিয়ে পড়লেন, কোথায় তুমি নবজলধরশ্যাম রামচন্দ্র, এস, দয়া কর, অভয় চরণের স্পর্শ দিয়ে পাষাণী অহলাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও—

নিষ্পন্দ দেহটা পড়ে রইল মেঝের ওপর। স্বর্ণেন্দুর মুখে শুনেছিলাম, তার মায়ের মাঝে মাঝে 'ভর' হয়—এই কি? হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, রাখালবাবু উঠে এসেছেন কখন বারান্দা থেকে এবং সবিস্ময়ে চেয়ে আছেন আমাদের দিকে। তাঁর সে নির্বিকার অথচ বিস্মিত দৃষ্টি কোন দিন ভুলব না আমি। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি রাত্রির মায়ের পাশে গিয়ে বসলেন। অতিশয় স্নেহভরে তাঁর মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাতে লাগলেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি দেখে আমার মনে হতে লাগল, তিনি ঠিক সাহস না দিচ্ছেন না, তিনি যেন কোন অভিনেত্রীকে অভিনয়-কুশলতার জ্ঞান নীরবে বাহবা দিচ্ছেন।

চল, ও-ঘরে চল।

রাত্রির মা বেশবাস সম্বৃত করে উঠলেন এবং তাঁর অনুসরণ করে পাশের ঘরে গেলেন। আমি চুপ করে বসে রইলাম।

খানিকক্ষণ পরে শুনেতে পেলেম—রাখালবাবু বলছেন, তুমি যদি স্বর্ণেন্দুর মকদ্দমার জন্তে থাকতে চাও, থাক, আমি কাল হরিদ্বারে চলে যাই, টাকাকড়ির সব ব্যবস্থা করে দিয়ে যাচ্ছি।

তুমি আমাকে থাকতে বল ?

আমি কিছুই বলি না—একটু থেমে—কোন দিনই তো কিছু বলিনি।

তারপর খানিকক্ষণ নীরবতা। তারপর সহসা পাশের বাড়িতে বিয়ের বাজনা বেজে উঠল একসঙ্গে। আর শুনতে পেলাম না কিছু। একটু পরে বেরিয়ে এলেন রাখালবাবু, শান্ত বিস্থিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে কয়েক সেকেন্ড, তারপর বললেন, আপনার পুরো নামটা কি ?

ঘনশ্যাম সরকার।

সরকার ? ‘আই’ দিয়ে বানান করেন, না ‘এ’ দিয়ে ? ‘কে’ না ‘সি’, সেটাও বলবেন দয়া করে।

বললাম। তিনি একটা ড্রয়ার টেনে একটা চেক-বুক আর কলম বার করলেন, তারপর একটা চেক কেটে আমার হাতে দিলেন। দেখলাম, হাজার টাকার একখানা চেক। চেক থেকে চোখ তুলতেই তিনি বললেন, আমরা কাল হরিদ্বার যাচ্ছি। স্বর্গেন্দুর মকদ্দমার তদ্বির যাতে হয়, দেখবেন দয়া করে।

বলেই ভেতরে ঢুকে গেলেন। আমি এত বিস্থিত হয়ে গিয়েছিলাম যে, তাঁকে প্রণাম করতে ভুলে গেলাম।

এঁদের সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি।

গোটা পাঁচেক অনাহারক্লিষ্ট শীর্ণকায় লোক গোটা তিনেক ঢোল আর গোটা দুই সানাই নিয়ে কি ভীষণ শব্দ-প্রভঞ্জন সৃষ্টি করতে পারে, স্বচক্ষে না দেখলে তা বিশ্বাস করা কঠিন। ওদের শীর্ণ দেহের পেশীতে যতটা শক্তি আছে সমস্তটা প্রাণপণে প্রয়োগ করে স্বর-সৃষ্টি করে চলেছে ওরা, রঙিন-কাপড়-পরানানা বয়সের এক দল মুগ্ধ শ্রোতাও দাঁড়িয়ে রয়েছে আশেপাশে, আভয়লা কয়েকটা রাজহাঁস তাদের বাচ্চাগুলিকে আগলে খুব নির্বিকার ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে ওদের কাছে-পিঠেই, বাচ্চাগুলি যেন পাঁশুটে রঙের তুলো দিয়ে তৈরি, ভবিষ্যৎ রাজহাঁস যে ওদের মধ্যে লুকিয়ে আছে বোঝা যায় না সহসা ; ঢোল আর সানাই সম্বন্ধে ওরা উদাসীন, রাস্তার নালা থেকে আহার-সংগ্রহের দিকেই ওদের বেশি আগ্রহ। নিদাঘ-দ্বিপ্রহরের উত্তপ্ত গাভীরকে বিচলিত করে একটা খামখেয়ালী হরন্ত হাওয়া ছড়োমুড়ি করে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে, লুটোপুটি করছে গাছের পাতায়, ছুটোছুটি করছে রাস্তার ধূলায়, ছেঁড়া কাগজ শুকনো পাতাদের নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে নিজের খেয়াল-খুশিতে। ঢোল আর সানাই সমানে বেজে চলেছে, তাদের উচ্চনিদাকে বিক্ষত করে একটা কাঠবেড়ালী অশ্বখগাছের ডালে পুচ্ছোংক্ষেপসহকারে ডাকছে—চিক-চিক-চিক। মুচীটা নেই ; কইলুর বদলে আর একজন লোক এসেছে, কণ্ঠিপর। ভক্ত-গোছের। ময়দা-কলের আকাশচুম্বী চিমনিটা থেকে খুব ঘন কালো রঙের ধোঁয়া খুব আন্তে আন্তে নিঃশব্দে কুণ্ডলাকারে বেরুচ্ছে। ঈশান-কোণে পুঞ্জীভূত ঘোমটায় মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হচ্ছে, একটু পরে কালবৈশাখীর যে তাণ্ডব শুরু হবে, তারই মহড়া চলছে বোধ হয় ওখানে। “সীতারাম, সীতারাম বোলো ভাই”—গর্জন করতে করতে সামনের গলি থেকে ষণ্ডা-গোছের একটি লোক বেরুল, তার হাতে চকচকে একটা ঘাটি, কপালের মাঝখানে বড় সিঁহরের ফোঁটা, এদিক ওদিক চেয়ে সশব্দে একবার উদ্গার তুললে, তারপর আবার “সীতারাম বোলো, সীতারাম বোলো ভাই” বলতে বলতে চলে গেল ; এক পাল নধরকান্তি গাভী প্রকাণ্ড একটা ষণ্ড-সমভিব্যাহারে হেলতে তুলতে মধুরগমনে পার হয়ে গেল রাস্তাটা ; এক ঝাঁক পায়রা উড়ে এসে বসল সামনের বাড়ির ছাতে , একটা ছুটন্ত গরুর গাড়ির ছইয়ের ভেতর

থেকে কমলা-রঙের ওড়না গায়ে পরদানশীন একটি মেয়ে পরদাটি একটু ফাঁক করে কৌতুহলভরে দেখতে দেখতে চলে গেল।— ভাবছি, বাংলার বাইরে নিদাঘ-ঈপ্রহরের এই পরিবেষ্টনীর মাঝখানে কলকাতা শহরের সেই সন্ধ্যাটি আমি মূর্ত করে তুলতে পারব কি না, যে সন্ধ্যায় কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।

সেদিন একটু আগেই এক পসলা বৃষ্টি হয়েছিল, গুমট গরমটা আরও যেন বেড়ে উঠেছিল তাতে। নিখিল চৌধুরী ট্রাম থেকে নামলেন এবং আমাকে দেখতে পেয়েই বললেন, ভালই হ'ল, চলুন যাওয়া যাক। আমি প্রায় পনরো দিন কলকাতায় ছিলাম না। বিষয়-সংক্রান্ত ব্যাপারে দেশে গিয়েছিলাম। সঙ্গে যে ক'টা বই নিয়েছিলাম, শেষ হয়ে গিয়েছিল। বই কিনতেই বেরিয়েছিলাম। একটা পুরনো বইয়ের দোকান থেকে কতকগুলো উপন্যাস বেছে রেখে দরদস্তুর করতে যাচ্ছিলাম। ভালই হ'ল, চলুন, যাওয়া যাক।— এই কথাগুলো নিখিল যদিও খুব স্বাভাবিক কর্তেই উচ্চারণ করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আমার মনে হ'ল, তাঁর কণ্ঠস্বরের সঙ্গে ঠিক সেই ধরনের একটা স্বস্তির নিশ্বাসও যেন নির্গত হ'ল, যে ধরনের স্বস্তির নিশ্বাস কোন মজ্জমান ব্যক্তির বক্ষ ভেদ করে নির্গত হওয়া স্বাভাবিক— সামনে একটা নৌকো বা ভেলা দেখলে। আমি বইগুলোর দাম দিয়ে বগলে করে নিলাম, দরদস্তুর করবার সময় হ'ল না। নিখিল চৌধুরীর পানে তির্যক দৃষ্টিতে একবার চেয়ে বললাম, কেন, ব্যাপার কি?

বিরক্তিকর, চলুন না।

মজ্জমান ব্যক্তির নিশ্বাসের আভাস আর পেলাম না, নিখিল তখন সামলে নিগেছেন। নীরবে অহুসরণ করলাম নিখিল চৌধুরীকে।

কলেজ স্ট্রীটের মোড় তখন চতুমুখী জনশ্রোতের সংঘর্ষে তুমুল হয়ে উঠেছে। চারিদিকে সারি সারি ট্রাম, সারি সারি মোটর, রিক্শ, ফিটনগাড়ি, গরুর গাড়ি, ফেরিওয়ালা, ঝাঁকামুটে, খবরের কাগজের হকার, প্যাচপেচে কাদা, অসংখ্য মাছ, নানা রকমের চিংকার। আমরা একটু সরে গিয়ে দেলখোশ কেবিনের সামনা-সামনি হ্যারিসন রোডটা পেরিয়ে যাব ঠিক করলাম ট্রামগুলো বেরিয়ে গেলেই। সারি সারি অনেকগুলো ট্রাম দাঁড়িয়েছিল, একটা গরুর গাড়ি উণ্টেছিল ট্রাম-লাইনে। পিছু ফিরে দেখলাম, দেলখোশ কেবিন উপচে পড়ছে, একটুও স্থান নেই, এক কাপ চা খেয়ে সময়টা অতিবাহিত করবার

ইচ্ছাটিকে বিসর্জন দিতে হ'ল ; সামনে নবীন ফার্ণেসির দোকানে লাল নীল রঙের জল-পোরা বড় বড় কাচের জালাগুলো ইলেকট্রিক আলোর দৌলতে বিস্ময়জনক হয়ে উঠেছে ; কেউদাস পালের প্রতিমূর্তির নীচে বেলফুলের মালা, নানা রকম ছবি, টুকিটাকি জিনিস, লাল রঙের চীনে ফানুস বিক্রি হচ্ছে ; ওভারটুন হলে কোন বক্তৃতা হচ্ছিল বোধ হয়, শেষ হয়ে গেল, গলগল করে লোক বেরুতে লাগল ওয়াই.এম. সি এ-র দরজা দিয়ে। নিখিল চৌধুরী যে ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন, ফণিকের জন্তে সে কথাও ভুলে গেলাম অশ্রমনস্ক হয়ে। কলকাতা শহরে প্রতি মুহূর্তে এত বিচিত্র উদ্ভেজনা যে, কোন উদ্ভেজনাই বেশিগুণ স্থায়ী হতে পার না। ছায়াবাজির মত হয় আর মিলিয়ে যায়। সচেতন মনের ওপর দিয়ে প্রতিফলিত হ'ল একটা মিছিল চলছে যেন। মানুষ কতক্ষণ মনে রাখবে, কাকে মনে রাখবে ? চলমান মিছিলের প্রতি অংশটাই সচল, বিস্ময়কর, উদ্ভেজনাজনক। মন দিশাহারা হয়ে আত্ম-রক্ষার্থেই বোধ হয় উদাসীন হয়ে পড়ে শেষটা। না, ঠিক সেই মুহূর্তে দু' মাস আগের ঘটনা আমার মনে ছিল না। সেই মুহূর্তে আমি মোড়ের ঘড়িটার দিকে চেয়ে সঙ্কোচে ভাবছিলাম, এম্পায়ারে আজ ভাল একটা নাচ ছিল, নিখিল চৌধুরীর পাশায় পড়ে যাওয়া হ'ল না। হঠাৎ ট্রাম-লাইন পরিষ্কার হয়ে গেল, ঘড়াং ঘড়াং শব্দ করে ট্রামগুলো চলতে লাগল, আমরা দু'জনে ট্যাক্সি রিক্শ জনতার ফাঁকে ফাঁকে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হারিসন রোড পার হয়ে গেলাম।

নিখিলবাবু আর একটিও কথা বলেননি। গলিতে ঢুকে আবার তাঁকে প্রশ্ন করলাম, ব্যাপার কি বলুন তো, চামেস্তি আজ ভাল কিছু রেঁধেছে নাকি ? নিখিল চৌধুরী গলিতে ঢুকেই পকেট থেকে নশ্টির কৌটো বার করেছিলেন, আমার কথা শুনেই ঢাকনি খুলে এফ টিপ তুলে নিলেন এবং আমার দিকে চকিতে এক নজর চেয়ে একটু দাঁড়িয়ে নশ্টিটা তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে ক্রমাল নিয়ে নাকের আশপাশ ঝেড়ে পুনরায় ভাল করে চাইলেন। তাঁর দৃষ্টি আমাকে যেন কশাঘাত করলে। আমি বিস্মিত হয়ে পুনরায় বললাম, ব্যাপার কি বলুন তো ?

নিখিলবাবু স্ফুটকণ্ঠে একটু ধমকের সুরে বললেন, চলুন !

তারপর অফুটকণ্ঠে বললেন, বিরক্তিকর !

নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম দু'জনে।

নিখিলবাবুর বাসার ছাতে দু'জনে নীরবে বসেছিলাম। কাছে কোন আলো ছিল না। পাডাতেই কাদের বাড়িতে যেন গ্রামোফোন বাজছিল। হু-হু করে একটা দক্ষিণে বাতাস উঠল। আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বসে ছিলাম। স্বর্ণেন্দুর বিচারের শেষ নিষ্পত্তি যে হয়ে গিয়েছে, তা আমি জানতাম না। আমি যে স্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে ইচ্ছে করে নির্বিকার হয়ে ছিলাম তা নয়, হাজার টাকার চেক দিয়ে রাখালবাবু আমাকে যে অহরোধ করেছিলেন দু'মাস আগে, আমি যে তার মর্যাদা রক্ষা করিনি তাও নয়। আমি সেই দিনই চেকটা নিখিলবাবুর হাতে দিয়ে তাঁকে বলে এসেছিলাম, আইনত বে-আইনত যে কোন উপায়ে হোক স্বর্ণেন্দুকে বাঁচাতে হবে। নিখিলবাবু রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু চেকটি তিনি ভাঙাতে চাননি, পরে ভাঙিয়েছিলেন কি না, তা আমি জানি না। নিখিলবাবু ভাল উকিল, স্বর্ণেন্দুর আশ্রয়। যতটা করা সম্ভব ততটা তিনি নিশ্চয় করবেন—এ বিশ্বাস আমার ছিল। কিন্তু এই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করেই যে আমি নিশ্চিত ছিলাম—এটা ওজুহাতস্বরূপ খাড়া করতে পারি, কিন্তু কারণটা আসলে তা নয়। তা ছাড়া আমি স্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে সত্যিই নির্বিকার ছিলাম না, সত্যিই তার কথা উদ্বিগ্নভাবে আমি ভাবতাম মাঝে মাঝে। সে যে নির্দোষ, সে সম্বন্ধেও আমার কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তবু এটা ঠিক, স্বর্ণেন্দুর চেয়ে রাত্রির কথাই আমি বেশি ভেবেছি, যদিও তার মধ্যেও যে বিস্মৃতি ছিল না, তা নয়। এদের সম্বন্ধে আমার মন সর্বতোভাবে সর্বদা উন্মুখ ছিল না, তার একমাত্র কারণ বোধ হয় এই যে, আমার চিন্তাবৃত্তি মানবীয়, কোন উত্তেজনার প্রভাবেই উৎসাহের উচ্চনীর্ষে বেশিক্ষণ টিকে থাকতে পারে না, নেমে পড়ে। স্বর্ণেন্দুকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার পরদিন থেকেই তা নামতে শুরু করেছিল এবং সাত দিনের মধ্যেই কলকাতা শহরের এবং আমার ডাক্তারী-জীবনের নব নব উত্তেজনার মধ্যে নিজেকে আবার হারিয়ে ফেলেছি। পক্ষাঘাতগ্রস্ত পূর্ণেন্দুবাবুর ভার যখন তাঁর এক মামাতো ভাই এসে নিলেন এবং তাঁর দূরসম্পর্কের জামাই নিখিলবাবু যখন তাঁর তত্ত্বাবধান করবাব দায়িত্ব স্বীকার করলেন, তখন আমার আর কিছুই করবার রইল না। বস্তুত সামাজিক কোন বন্ধন না থাকতে আমি আরও যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম। এদের সঙ্গে আমার বন্ধনটা সত্যি



আকস্মিক। সেদিন স্টেশন-প্রাট্‌ফর্মে রাত্রি যদি আমাকে অভিজ্ঞত না করত, তা হলে আমি এদের নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাতাম না, স্বর্ণেন্দুকে ভাল করে লক্ষ্য করবার স্বযোগ, এমন কি প্রেরণাও পেতাম না সম্ভবত। কর্তব্যবোধে আমি স্বর্ণেন্দুর সঙ্গে জেলে একবার দেখা করতেও চেয়েছিলাম, স্বর্ণেন্দুই দেখা করেনি। আইনের কবলে পড়ে বংশীর চিকিৎসক হিসেবে আমাকে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সাক্ষী দিতে হয়েছিল। আমি যা জানতাম, (যা সন্দেহ করতাম, তা নয়) যথার্থ বলেছিলাম সত্যনিষ্ঠার জন্তে নয়, বাধ্য হয়ে। বানিয়ে দু'চারটে মিছে কথা বললে স্বর্ণেন্দুর যদি কোন সুবিধে হ'ত, আমি নিশ্চয়ই বলতাম, কিন্তু সে স্বযোগই পাওয়া যায়নি। সেদিন সকালে সেই যে ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তার ছোট্ট হাসিটি হেসে স্বর্ণেন্দু আমাকে বলেছিল— আমি করেছি, সে কথা আর সে প্রত্যাহার করেনি। যে নিজের মুখে নিজের দোষ স্বীকার করে, তাকে আইনের কবল থেকে বাঁচাবে কে?

শুধু নিজের মুখে নয়, নিজের হাতে লিখে সে দোষ স্বীকার করেছিল। সে লিখে দিয়েছিল যে, সেদিন সন্ধ্যাবেলা তার মা মির্জাপুর স্ট্রীটের বাসায় তাঁর গুরুদেবের কাছে চলে গিয়েছিলেন, তার বোন রাত্রিও মধুপুরে যাবার জন্তে চলে গিয়েছিল ভোরবেলা, পাশের ঘরে বাবা ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি উদ্ভাবনশক্তিরহিত—এই স্বযোগে সে স্বহস্তে ছোরা দিয়ে বংশীকে খুন করেছিল কোন বিশেষ কারণে। কারণটা কি, তা সে বলবে না।

পুলিস স্বর্ণেন্দুর মা, স্বর্ণেন্দুর বাবা এবং রাত্রিকেও তলব করেছিল সাক্ষী হিসেবে। স্বর্ণেন্দুর বাবা কিছুই শোনেননি। পুলিস আসবার সময় তাঁকে একটু আড়ালে সরিয়ে রাখা হয়েছিল, তারপর সেই দিনই তাঁকে তাঁর মামাতো ভায়ের বাড়িতে সরিয়ে ফেলা হয়। তিনি নাকি বাঁ হাতে লিখে লিখে স্বর্ণেন্দু, রাত্রি এবং বংশীর কথা জিজ্ঞেস করতেন নিখিলবাবুকে— কোথায় গেল এরা সব? নিখিলবাবু নানা রকম মিছে কথা বলে স্তোকে দিতেন। স্বর্ণেন্দুর বাবাকে সাক্ষী দিতে হয়নি, নিখিলবাবু পুলিসকে বলে সে ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন। স্বর্ণেন্দুর মা সাক্ষী দিতে এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কারণ ঠিক সেই দিনটি আমি কলকাতার বাইরে ছিলাম। স্বর্ণেন্দুর মা স্বর্ণেন্দুর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন, স্বর্ণেন্দু দেখা করেনি। রাত্রিকে মধুপুরে পাওয়া যায়নি। তার খোঁজ পাওয়া গিয়েছিল বসেতে একটা হোটেল, সেখানে জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে সে ছিল। তার অস্থ

করেছিল বলেই সে নাকি আসতে পারেনি, তার বদলে একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট এসেছিল। তবু কমিশনে সাক্ষী নেওয়া হয়েছিল তার। সে বলেছিল, সে বংশীকে অসুস্থ দেখে এসেছিল, এর বেশি আর কিছু সে জানে না। স্বর্ণেন্দু তার স্বীকারোক্তির এক বর্ণণ প্রত্যাহার করেনি। নিখিলবাবু যে শেষ চেষ্টা করেছিলেন, তাও সফল হয়নি। কিছুতেই তাকে পাগল বলে প্রমাণ করা গেল না। ডাক্তারেরা পর্যবেক্ষণ করে মত দিলেন যে, তার মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ সুস্থ। সে রীতিমত খায়, ঘুমায়, সুস্থ লোকের মত আলাপ করে—সব শেষ হয়ে যাবার পর নিখিল চৌধুরীর মুখে আমাকে এই সব বিবরণ শুনতে হচ্ছিল। আমি নিজে সাগ্রহে ঔৎসুক্যভরে স্বয়ং এগুলো সংগ্রহ করিনি বলে নিজের কাছেই কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলাম। দূরে গ্রামোফোন বাজছিল, ছ-ছ করে দক্ষিণে হাওয়াটা বইছিল, নিখিলবাবুর ছাতে অন্ধকারে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বসেছিলাম আমি।

এ সব সম্বন্ধে ওর হয়তো ফাঁসি হ'ত না, যদি না আনার্কিইজ্‌মের ফ্যাকড়াটা উঠত।—এই বলে নিখিল চৌধুরী সশব্দে নসি টেনে নিলেন।

আনার্কিইজ্‌মের ফ্যাকড়া মানে ?

আপনি শোনেননি কিছু ?

মনে মনে আর একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম, না।

পুলিস স্বর্ণেন্দুকে একজন ফেরারী আনার্কিস্ট বলে সনাক্ত করেছিল, একটা নয়, দু'তিনটে পলিটিক্যাল থুনের সঙ্গে ওর নাকি যোগ ছিল, ওকেই ওরা নাকি খুঁজছিল, বংশীর অ্যাপ্রভার হবার সম্ভাবনা ছিল বলেই নাকি বংশীকে ও খুন করেছে—এই ওদের থিওরি।

নিখিল চৌধুরী উঠে দাঁড়ালেন এবং ছাতে পায়চারি করতে লাগলেন। আমি চুপ করে বসে রইলাম।

বিরক্তিকর !

আবার এসে বসলেন নিখিল চৌধুরী।

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁকে নিম্নলিখিত আক্রোশে যেন চাপা গর্জন করে বললেন, আর জানেন, স্বর্ণেন্দু হাসিমুখে তাও মেনে নিলে ! ড্যাম হিজ হাসি !

আবার উঠে পায়চারি করতে লাগলেন।

একটু ইতস্তত করে এবং রুঢ় সত্যটা শোনবার জন্তে মনকে যথাসম্ভব প্রস্তুত করে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তার ফাঁসির দিন কবে ?

ফাঁসি কাল হয়ে গেছে ।

হাওযাটা থেমে গেল না, দূরের বাড়ির গ্রামোফোনও সমানে বাজতে লাগল । চামেলি এসে খবর দিলে, খাবার দেওয়া হয়েছে । নীরবে নীচে নেমে গেলাম । ফাউলের ফ্রেশ কাউন্সেট, অগন্ধি রুদনি চালের ভাত, চমৎকার মুগের ডাল—সবই উপাদেয় হয়েছিল । তবু কি একটা তুচ্ছ কারণে চামেলিকে ধমকালেন নিখিলবাবু । চামেলি নীরবে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল হাসিমুখে । অর্থাৎ সবই যেমন হয়, হতে থাকল । স্বর্ণেন্দুর ফাঁসি হয়ে গেছে বলে কিছুই আটকাল না, কিছুই বদলাল না । স্বর্ণেন্দু যে নির্দোষ, এ কথা নিঃসংশয়ে জেনেও আমার আহারে কচি কিছুমাত্র কমল না, আমি বেশ খেতে লাগলাম । স্বর্ণেন্দু আদালতে যে মিছে কথা বলেছিল, তার একটা প্রমাণ তো এখনই স্বকর্ণে শুনলাম । রাত্রির যে সেদিন ভোরের মধুপুর চল যাবার কথা ছিল না, স্বর্ণেন্দু তা জানত । রাত্রি স্টেশনে গিয়েছিল জ্যোতির্গগকে আনতে, কিন্তু ফেরে নি ।

নিখিলবাবু তৃতীয় কাউন্সেটটি নিঃশেষ করে চতুর্থটি আহ্বান করতে করতে সহসা বললেন, কিন্তু এই দুঃসংবাদটা দেবার জন্তেই আপনাকে টেনে আনি নি । অধিকতর দুঃসংবাদ একটা আছে ।

আবার কি ?

রাত্রি পরশুদিন আসছে অবনীশের সঙ্গে বসে খেতে ।

এই সংবাদে আমার মুখভাব কি রকম হয়েছিল, তা বলতে পারি না, কিন্তু তা লক্ষ্য করেই নিখিলবাবু সম্ভবত বললেন, অমন ক্যাকাশে হয়ে গেলে চলবে না, আপনাকেই ধাক্কাটা সামলাতে হবে । তারা আমার বাসাতেই এসে উঠবে মিথেকে । অবনীশবাবু লিখেছেন, কি একটা জরুরি কাজ আছে তাঁর । কিন্তু আমি থাকব না, আপনিই জরুরি দরকারটা সামলে দেবেন আমার হয়ে ।

আপনি কোথা যাচ্ছেন ?

অপ্রত্যাশিত একটা সংবাদ দিলেন নিখিল চৌধুরী ।

বিয়ে করতে ।

বিয়ে করতে ! এতদিন পরে হঠাৎ এ থেয়াল ?

থেয়াল নয় প্রয়োজন । স্বাভাবিক সামাজিক জীবন যাপন করতে গেলে বিয়ে করা দরকার । অস্বাভাবিক উত্তেজনার মধ্যে প্রতিভাবান ব্যক্তিরাই স্থখে থাকতে পারে, আমরা পারি না ।

তারপর একটু হেসে বললেন, তা ছাড়া চামেলিটাকে শায়েস্তা করবার লোক দরকার একজন। ইদানীং ও বড্ড বেড়েছে।

ঠিক উৎস্বক হয়েছিলাম বলে নয়, এই প্রসঙ্গে একটা কিছু বলতে হয় বলে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় বিয়ে করছেন?

ঘোর পাড়ারগাঁয়ে, কালো কুচ্ছিত একটা হাঁদা মেয়েকে, তার একমাত্র গুণ, সে স্বাস্থ্যবতী। সুন্দরী স্নিগ্ধ বুদ্ধিমতী দেখে দেখে অরুচি জন্মে গেছে।

নিরর্থক জেনেও বললাম, আপনার মত লোকের এ রকম বিয়ে করার—

আমার কথা শেষ হতে না দিয়েই নিখিলবাবু বললেন, বংশরক্ষার্থে। এবং তারপর একটু থেমে অষ্টকর্ণে বললেন, বিরক্তিকর।

উভয়ে নীরবেই তাহার করতে লাগলাম।

আমার মনের মধ্যে একটি চিন্তা যেঘেব মত নানা ভাবে নিজেকে প্রসাধিত করছিল,—রাত্রি আসছে, জ্যোতির্মগের সঙ্গ নয়, অবনীশের সঙ্গ। স্বর্ধেন্দু নেই, নিখিলবাবুও থাকবেন না।

সংসা প্রভঞ্জন থেমে গেল।

সানাই ঢোল একসঙ্গে দাঁড়ান এল। নির্বিঘ্ন স্তব্ধতা ঘনিগে এল চতুর্দিকে। স্তব্ধতাকে বিক্ষত করে ভীষ্মকর্ণে কাঠবেড়ালীটা ডাকছে কেবল, চিক-চিক-চিক-চিক।

কার্যকারণের সম্বন্ধ অবিলম্বে। এর পরে যা ঘটেছিল, তারও একাধিক কারণ ছিল, যদিও সে কারণগুলো তখন আমার মনে তত স্পষ্ট ছিল না, এখন যতটা হয়েছে। সমস্ত জিনিসটা পর্যালোচনা করে এখন আমি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি। (যদিও সেটা মাসীর গৌফ গজালে মামা হ'ত গোছ হান্ডকর সিদ্ধান্ত) যাই হোক, এই কথাটাই এখন আমার মনে হয় যে, অবনীশের ব্যবসায় এবং সামাজিক বুদ্ধি যদি আর একটু কম প্রকট হ'ত, সেদিন গভীর নিশীথে নিখিল চৌধুরীর ছাতে প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়িয়ে রাজির কান্না যদি না দেখতাম এবং মোহের প্ররোচনায় পড়ে নিজেকে কুসংস্কারহীন অতি-আধুনিক আত্মত্যাগী বলে শুধু প্রচার নয়—প্রমাণ করবার উৎকট আকাঙ্ক্ষা যদি আমাকে না পেয়ে বসত, তা হলে হয়তো এমন হ'ত না। শেষোক্ত কারণটাকেই মুখ্য বলতে আমি রাজী নই—যদিও ধরণীবাবু এবং নিখিল চৌধুরীর তাই মত, কারণ আগের দুটোর অস্তিত্ব না থাকলে আমার মোহ নিজেকে জাহির করবার সুযোগ এবং সম্ভবত প্রেরণাও পেত না। গাছের উদ্ভবের জন্তে মাটি এবং বীজ উভয়েরই সমান প্রয়োজন।

অবনীশের কথা চিন্তা করলেই আমার খুব ছেলেবেলায় দেখা এক স্টেশন-মাস্টারের কথা মনে পড়ে। স্টেশনের নাম মনে নেই, কোন রেলওয়ে তাও মনে নেই, তবে ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে। স্টেশনটা খুব ছোট, এক মিনিটের বেশি কোন গাড়িই সেখানে বোধ হয় থামে না। স্টেশনেরই এক অংশে স্টেশন-মাস্টারের কোয়ার্টার। চারিদিকে ধু-ধু করছে মাঠ। আমাদের ট্রেন যখন সেখানে পৌঁছল, তখন সন্ধ্যা আসন্ন। অন্তগামী সূর্যের লাল আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। স্টেশনের পাশেই একটি নম্বরকান্ডি গাই বাঁধা রয়েছে, আর নিকটেই একটি বলিষ্ঠ-গঠন প্রৌঢ় ব্যক্তি হেঁট মুখে, খালি গায়ে উর্ধ্বশাস্ত্রে জাব মেখে চলেছেন! দু'হাতের কনুই পর্বন্ত খোল-খড় মাথা। ট্রেন এসে দাঁড়াতেই তিনি জাবের ডাবা থেকে মুখ তুলে ডাকলেন, কই রে কাণ্ডয়া? কাণ্ডয়া স্টেশনের ভেতর থেকে একটা টুপি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল এবং সেটা তাঁর মাথায় পরিয়ে দিলে। টুপিতে লেখা রয়েছে—এস এম.।

তিনি খোল-খড়-মাথা ডান হাতটা তুলে বললেন, অল রাইট, অল রাইট। কাগুয়া ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজালে, লাইন ক্লিয়ার দিলে, গার্ড সাহেব ছইসল দিলেন, ট্রেন চলতে লাগল। অবনীশের সঙ্গে এই স্টেশন-মাস্টারের বাহ্যিক কোন সাদৃশ্য নেই, কিন্তু মূলত মিল আছে। ছ'জনেই বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন যোর স্বার্থপর, ছ'জনেই শ্রাম এবং কুল দুই-ই বজায় রাখতে অশোভনভাবে ব্যস্ত। অবনীশের চেহারাটা দেখে হঠাৎ তাকে খুব খারাপ লোক বলে মনে হয় না। খুব বেঁটে সাহেবী পোশাক-পরা শ্রামবর্ণ লোকটি, পুরু ঠোঁট, ভুঁড়ো নাক, কিন্তু সমস্ত মুখখানাতে এমন একটা সদা-সপ্রতিভ ভাব আছে যে, তাতেই মুখখানা কিঞ্চিৎ শ্রীসম্পন্ন হয়েছে। দেখলেই, অর্থাৎ পরিচয় পাওয়ার আগে, মনে হয়, লোকটি নির্ভরযোগ্য, ভেতরে শক্তি আছে। পরিচয় পেলে মনে হয়, শক্তি আছে বটে, কিন্তু সে শক্তির এক বিন্দু তিনি অপচয় অর্থাৎ অপরের জন্তে ব্যয় করতে রাজী নন। মাথায় ছোট্ট আছে, ছোট্ট একটি টিকিও আছে। ছোট্টোই তিনি শিরোধার্য করেছেন, আমার মনে হয়, ব্যবসার খাতিরে, নিরামিষ আহার করাটাও বোধ হয় ব্যবসার অঙ্গ। এ দেশে বিপুল যিয়ের ব্যবসা করতে হলে এ সব চাই।

চামেলির মুখে যখন খবর পেলাম যে রাজিকে নিয়ে অবনীশবাবু এসে পৌঁছেছেন, তখন আমার মনে আশার চেয়ে আশঙ্কাই বেশি প্রবল হয়ে উঠেছিল। অনেকদিন আগে শোনা স্বর্ণেন্দুর কথাগুলো মনে হয়েছিল—সে কখনও মুখ ফুটে কিছু বলবে না বলে সব জেনে-শুনেও তাকে এমন একটা লোকের হাতে দিতে হবে, যাকে সে মোটে পছন্দ করে না? ভয় হয়েছিল, প্রবল-পরাক্রান্ত অবনীশের কবল থেকে রাজিকে উদ্ধার করবার মত সামর্থ্য হয়তো আমার নেই। রাজির ওপর আমার কি জোর আছে, কোন অধিকারে আমি এর বিরুদ্ধাচরণ করব?

নিখিলবাবুর বাসায় এসেই অবনীশের সঙ্গে দেখা হ'ল। নীচের বসবার ঘরে একাই বসেছিলেন তিনি, হাতে একটা পেপিল ছিল। আমাকে দেখেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং সপ্রতিভভাবে বললেন, আসুন, আপনিই আশা করি ডক্টর সরকার। আমি অবনীশ।

নমস্কারান্তে বসলাম।

আমাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই আবার বললেন, আচ্ছা, বাই এনি চান্স, আপনি বড়বাজারের যিয়ের আড়তদার কাউকে চেনেন?

না।

কোনও ব্রোকার ?

না।

ঠোট দুটো ফাঁক করে পেন্সিল দিয়ে সামনের একটা দাঁতে আস্তে আস্তে টোকা দিতে লাগলেন চিন্তিত মুখে। তারপর হঠাৎ টেলিফোন-গাইডটা খুলে একটা নম্বর খুঁজে বার করে ফোন করলেন কাকে, ফোনে ঘি সম্বন্ধে আলোচনা চলতে লাগল হিন্দিতে।

এতদিন অবনীশ আর রাত্রিকে কেন্দ্র করে পূর্বরাগরঞ্জিত যে কুয়াশাটা আমার মনে সঞ্চিত হয়েছিল, একটা আচমকা দমকা হাওয়ায় সেটা যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। ফুটকি দিয়ে আঁকা এক রকম ছবি আছে, দু'দিক থেকে দু'রকম দেখায়। একই ছবি এক দিক থেকে দেখলে হয়তো রমণীর মুখ, উল্টো দিক থেকে দেখলে ওরাংওটাং। ছবিটাকে উল্টো দিক থেকে দেখতে পেয়ে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম আমি।

হাঁ হাঁ, আভি, তুরন্ত।

রিসিভারটা নামিয়ে অবনীশ উঠে দাঁড়ালেন। মাথার সামনের কেশবিরল অংশটায় হাত বুলিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, চলুন ডক্টর সরকার, ট্যান্সিতেই আপনার সঙ্গে আলাপ হবে। দুটো কথা আছে আপনার সঙ্গে। নিখিলবাবু যখন নেই, তখন আপনাকেই বলে যাই, নেক্সট বেস্ট ম্যান।

কোথা যাবেন আপনি ?

বেশি দূর নয়, বড়বাজার। তারপর একটা হোটেল ঠিক করতে হবে আমাকে আজ রাত্রের মতন। কালই আমি ফিরে যাব, হয়তো আর দেখাই হবে না আপনার সঙ্গে।

দু'হাত দিয়ে টেনে তিনি প্যান্টলুনটা ঠিক করে নিলেন।

হোটেল কেন ?

একটু হেসে অবনীশ বললেন, আমি থাকব।

রাত্রি আসেনি ? সে কোথায় ?

সে ওপরে আছে, সে এখানেই থাকবে। চলুন।

স্নাত্তায় বেরিয়ে একটা ট্যান্সি ডেকে দু'জনে চড়ে বসলাম। ট্যান্সিতে চড়ে অবনীশ কণ্ঠে অন্তরঙ্গতার স্বর ফুটিয়ে বললেন, দেখুন, আপনার কথা

শুনেছি আমি অনেক, আপনার লেখাও পড়েছি, সেই জন্তেই ভরসা করছি, আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না।

আমি একটু বিস্মৃত হয়ে চেয়ে রইলাম।

অবনীশ আবার বললেন, এ বাড়িতে আমি রাত কাটাতে চাই না। গাড়িতেও আমরা একসঙ্গে আসিনি, দুটো আলাদা আলাদা কম্পার্টমেন্টে ছিলাম।

এতে আমার বিস্ময় বাড়ল দেখে তিনি একটু হেসে বললেন, আলাদা আলাদা যে ছিলাম, তার ডকুমেন্টারি প্রমাণ রাখবার জন্তে পরস্পর খরচ করে ভিন্ন দুটো। কম্পার্টমেন্টে বার্থ রিজার্ভ করিয়ে এসেছি। এখানেও হোটেলের থাকতে চাই, ডকুমেন্টারি এভিডেন্স একটা থাকবে।

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না। বললাম, এর মানে কি?

মানে কি, আপনারা ডাক্তার মাতুষ দু'দিনেই বুঝতে পারবেন। স্বর্ণেন্দুর বন্ধু হিসেবে যেটুকু কর্তব্য ছিল করলাম, তাকে তার আত্মীয়ের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেলাম। পূর্ণেন্দুবাবুর বর্তমান ঠিকানাটা খুঁজে সেইখানেই পৌঁছে দেবেন আপনারা—যদি দরকার মনে করেন। আমি হাত ধুয়ে ফিরে যেতে চাই।

জ্যোতির্ময়বাবু কোথায়?

একটা অভূত রকম হাসি হাসলেন অবনীশ।

আহ্, আহ্, আহ্, আহ্—ঈষৎ মুখ ফাঁক করে খুব আশ্বে আশ্বে এই শব্দটা করলেন। তারপর বললেন, আপনি জ্যোতির্ময়বাবুর কথা জানেন তা হলে?

শুনেছি কিছু।

আরও শুনবেন ক্রমশ।

তার কণ্ঠস্বর কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠল। ভূঁড়ো নাকের নীচে পুরু ষ্টোট দুটো কি যেন বলি বলি করে চেপে গেল।

জ্যোতির্ময়বাবু কোথায় এখন?

প্যারিসে। কিছু টাকা যোগাড় করে তিনি প্যারিসে চলে গেছেন আর্ট-চর্চা করবার জন্তে। আর্টিস্ট লোক।

চুপ করে বসে রইলাম আমি।

অবনীশ বড়বাজারে ট্যান্ডি থামিয়ে নানা দোকানে ঘুরলেন। একটা গলির



ভেতর ঢুকে গেলেন শেষে। আমি ট্যাক্সিতেই চুপ করে বসে রইলাম। স্টেশন-মাস্টারের ছবিটা ফুটে উঠল মনে। মনে হ'ল, চাকরির সময় উদ্ভব'স্থানে গরুর জাব-দেওয়ার মধ্যে খাটি-ছক্ক-লোলুপ যে মনের পরিচয় সেদিন পেয়েছিলাম, আমাদের অধিকাংশের মনোবৃত্তি হয়তো ওই। জীবনের আনন্দ গৃহস্থালিতে— চাকরিতে নয়, চাকরিটা বজায় রাখতে চাই গৃহস্থালির স্রব্ধে হবে বলে। গৃহস্থালির সঙ্গে চাকরির বিরোধ যদি কোনদিন দূরত্বক্রম্য হয়ে ওঠে, তখন স্টেশন-মাস্টারকে চাকরিটাই ছাড়তে হবে, গৃহস্থালিটা নয়। সব রকম বাঁচিয়ে যদি প্রেম করা চলত, অবনীশ রাজী ছিলেন। কিন্তু নিজের স্নানাম দ্রুত-বিকৃত করে? এই রকম মেয়ের সঙ্গে? অবনীশ মোটেই তাতে রাজী নন। প্রয়োজন হলে শুধু টিকি আর নিরামিষ আহারের নজিরেই নয়, দলিলের জোরে তিনি প্রমাণ করবেন যে, রাজ্রির সঙ্গে কলঙ্কজনক কোন ঘনিষ্ঠতা তাঁর হয়নি। তিনি নিজের ব্যবসার খাতিরে কলকাতা এসেছিলেন, বন্ধুর বোন হিসাবে ভিন্ন কম্পার্টমেন্ট ভিন্ন বার্থে অধিষ্ঠিতা রাজ্রির একটু-আধটু খোঁজ-খবর মাত্র করেছিলেন তিনি, আর কিছু নয়।

খানিকক্ষণ পরে অবনীশ ফিরে এলেন।

ফিরে এসে বললেন, যাক, হাজার টাকার বিজ্ঞেস হ'ল। ট্রিপটা নেহাত বুথায় গেল না।

আমি ভদ্রতার খাতিরে সায় দিয়ে মুচকি হাসলাম।

অবনীশ নামজাদা একটা হোটেলে গিয়ে উঠলেন এবং ট্যাক্সিওয়ালাটাকে বলে দিলেন, আমাকে যেন বেনেটোলায় পৌঁছে দেয় সে, তার জন্তে ভাড়াটাও দিলেন তাকে অগ্রিম।

গুড নাইট।

গুড নাইট।

জনতা ভেদ করে ট্যাক্সি ছুঁত লাগল।

আমি চুপ করে বসে রইলাম।

“আপনারা কি আশা করেন, বংশীর সেই কুৎসিত প্রলাপ জ্যোতির্ময় এসে শুনবে, এ-সম্ভাবনা জেনেও আমি চূপ করে বসে থাকব? আমি? কিন্তু স্টেশনে গিয়ে দেখলাম, জ্যোতির্ময়ের আসা চলবেনা, সবিতার স্বপ্নে তার দু’টি চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন। দেখলাম, আমার দিকে চেয়ে সে ভাবছে সবিতাকে। এ দেখবার পরও কি আমি তাকে সবিতার বাড়ি যেতে দেবার স্বযোগ দিতে পারি? তা ছাড়া সে এসেই হয়তো পুলিশের হাতে পড়ত। সবিতা, পুলিশ।—কিছুতেই তাকে আসতে দিলাম না। কেমন করে ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম? আলেয়া যেমন করে পথিকের পথ ভোলায়, বাঘিনী যেমন করে অসহায় হরিণের ঘাড় মটকে তাকে অনায়াসে পিঠে করে তুলে নিয়ে যায়, তেমনই করে। কিন্তু তবু সে রইল না। যে হরিণটাকে মরা ভেবে নিশ্চিত হয়ে ছিলাম, হঠাৎ সেটা আমার অশ্রুমনস্কতার স্বযোগে তড়াক করে উঠে গহন বনে অদৃশ্য হয়ে গেল চকিতর মধ্যে।” না. রাত্রি এসব কথা বলেনি। আমি কল্পনা করেছিলাম, যেন রাত্রি বলছে। রাত্রিকে আমি এসব বিষয়ে প্রশ্নই কবিনি কোনদিন। অবকাশ হয়নি বলে নয়, সাহস হয়নি, ভদ্রতায় বেধেছিল। তা’ছাড়া লোকে প্রশ্ন করে সংশয় নিরসনের জন্তে, আমার মনে কোন সংশয় ছিল না। আর একদল অভদ্র লোক সব জেনে-শুনে প্রশ্ন করে অপ্রস্তুত করবার জন্তে। এ সব প্রশ্ন কবে রাত্রিকে আমি অপ্রস্তুত করতে পারতাম কি না, জানি না; কিন্তু তাকে অপ্রস্তুত করবার বাসনাই আমার মনে হয়নি কোনদিন।

আমি কল্পনা করেছিলাম। সেদিন রাত্রে নিখিল চৌধুরীর ছাতে প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়িয়ে পাশের ঘরের বিছানায় রোক্তায়া রাত্রিকে দেখে অনেক রকম কল্পনা করেছিলাম আমি। মেঘ-ভারাক্রান্ত নিবিড় রাত্রি অন্ধকারে লুকিয়ে কাঁদছিল। আমি সে কান্না দেখেছিলাম, শুনেছিলাম, কেমন যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে। জলে বরফ যেমন গলে যায়, তেমনই আমার মনের জমাট সংস্কারগুলো ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছিল। শ্রাবণশর্বরীর নিরবচ্ছিন্ন ধারা-বর্ষণ অন্তরলোকে যে নিবিড় রহস্যলোক সৃজন করে, সে রহস্যলোকের নিগূঢ় অস্পষ্টতায় যেমন বুদ্ধিবৃত্তির কোন যুক্তি চলে না, একটা

সশঙ্ক উৎকীর্ণ অস্থূতি অবুঝের মত রুদ্ধশ্বাসে অনির্দিষ্ট একটা কিছু প্রত্যাশা করে যেমন প্রতি মুহূর্তে, তেমনই আমার মনে হচ্ছিল, হয়তো অসম্ভব সম্ভবপর হয়ে উঠবে, হয়তো রাত্রি এখনই উঠে বসে চিৎকার করে বলবে, আমি তোমাদের আইন মানি যা, ধর্ম মানি না, কিছু মানি না, আমি কেবল আমাকেই মানি ; আমি আছি বলেই তোমরা আছ, জগৎ-সংসার আছে,— আমার আমিডটাকে চেপে পিষে দলে মেরে ফেলতে দেব না, দেব না, দেব না ; পারবে না তোমরা, কিছুতেই আমাকে এঁটে উঠতে পারবে না, তোমাদের সমস্ত আইন ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে আমি নিজেকে জাহির করবই ।

কিন্তু কিছুই সে বলেনি । আলুলায়িত কুন্তলে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে অবোরঝরে কাঁদছিল সে । আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম । আমি যে দেখছিলাম, তা সে জানত না । তার দুর্বল মুহূর্তে তাকে যে একদিন দেখেছিলাম, সে কথা কোনদিন তাকে বলিনি । তার ধারণা, সম্রাজীর মত অলুকাভরেই সে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছিল । আমি যেন আমার নিজের গরজেই তার কাছে কৃপা ভিক্ষা করেছিলাম, এবং উদারতা-চর্চা করবার সুযোগটা দিয়ে সে যেন আমাকে কৃতার্থ করেছিল । তার ভুলুষ্ঠিত সত্তার আকুল ক্রন্দন যে আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম, সে কথা তাকে জানিয়ে কি লাভ হ'ত আমার ? তাকে শুধু ছোট করা হ'ত, সদ্ধুচিত করা হ'ত, তার পরাজিত বিধ্বস্ত অহমিকাকে নীচের মত উপহাস করা হ'ত । রাত্রিকে অপমান করবার মত কাপুরুষতা অথবা নিষ্ঠুরতা আমার ছিল না । জ্যোতির্ময়ের কথা আলাদা । সে বিশুদ্ধ শিল্পী, তাই সে স্বভাবতই নিষ্ঠুর । শিল্পীরা আলোকতীর্থের যাত্রী । যুগে যুগে তিমিরময়ী রাত্রিকে অতিক্রম করে চলে যায় তারা । জ্যোতির্ময়কে দোষ দিই না আমি ।

অবনীশের সঙ্গে রাত্রি কলকাতায় এসেছিল কেন, এ প্রশ্ন আমার মনে জেগেছিল । তখন তার কোন উত্তর পাই নি, পরে পেয়েছিলাম । রাত্রি এসেছিল দেখতে, সবিতা কলকাতায় আছে কি না ! সবিতা ছিল ।

## ॥ নবম পরিচ্ছেদ ॥

॥ ১ ॥

কলকাতা শহরের ট্রাম ট্যাক্সি জনতা কোলাহল, ধরণীবাবু ছদ্ম উৎকণ্ঠা, নিখিল চৌধুরীর নির্জলা ক্রোধ, রাখালবাবুর উইল, ডি কে-র বর্ণনা, ডাক্তারী-জীবনের সফলতা-নিষ্ফলতা, লেখক-জীবনের প্রেরণা-অবসাদ—এ সমস্ত সম্বন্ধে পাটটি ছবি আমার মনে ঝাঁক আছে, চিরকাল থাকবে বোধ হয়।

অন্ধকার। গড়ের মাঠের একটা নির্জন অংশে রাত্রি শুয়ে ছিল, আমি পাশে বসে ছিলাম। মনে হচ্ছিল, আমরা দু'জন ছাড়া পৃথিবীতে আর যেন কেউ নেই, কলকাতা শহরটা তার সমস্ত ঐশ্বর্য নিয়ে আকস্মিকভাবে ক্ষণিকের জন্তু যেন আবির্ভূত হয়েছে, বুদ্ধদের মত এখনই মিলিয়ে যাবে। রাত্রির মনের মধ্যে ঢুকে আমি যেন পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, অন্ধকার গুহার ভেতরে লোকে যেমন পথ হারিয়ে ফেলে, তেমনই। মোটরের চিংকার মশকের গুত্রনের মত মনে হচ্ছিল, ক্রমশ তাও আর শোনা যাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, চারদিকের আলো ক্রমশ যেন নিস্প্রভ হয়ে আসছে, মুম্বু' রোগীর নাদী ক্রমশ গেমেন ক্ষীণ হয়ে আসে। সমস্ত বিশ্বে যেন কিছু নেই, আছে কেবল একটা অদ্ভুতময় স্পন্দন, ভেসে চলেছি যেন আমরা দু'জনে—মস্তুর গতিতে, সেই স্পন্দনের তালে তালে সময়ের স্রোতে। সময়ের গতিও যেন থেমে যাচ্ছিল আন্তে আন্তে, চেতনা ধীরে ধীরে অসাড় হয়ে আসছিল।—হঠাৎ তার দীর্ঘনিশ্বাসপতনের শব্দে চমকে উঠলাম। হঠাৎ কলকাতা শহর তার সমস্ত ঐশ্বর্য নিয়ে আবার মূর্ত হয়ে উঠল চতুর্দিকে। আলো অন্ধকার সব ফিরে এল। চেয়ে দেখলাম, রাত্রি শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে।

॥ ২ ॥

দিনটা মেঘলা ছিল।

নিছক বেড়াবার জন্তেই বেরিয়েছিলাম। দ্রুতগামী একটি ট্রেনের খালি কম্পার্টমেন্টে বসে ছিলাম দু'জনে। মেঘের স্তর ভেদ করে যে সূর্যালোক সেদিন নেমে এসেছিল পৃথিবীতে, তা যেন আগত নয়, আসন্ন—যেন একটা

অলৌকিক কিছুর পূর্বাভাস। এলোমেলো হাওয়াটা সেদিন বইছিল যেন তার অলক আর বসনকে উতলা করবার জেতাই। তার পরনে ছিল জবাফুলের মত লাল রঙের একটি রেশমী শাড়ি। শাড়ির কোন পাড় ছিল না। মাথায় কোন অবগুঠন ছিল না। জানলার বাইরে চেয়ে চূপ করে বসেছিল সে। লাল শাড়িতে তার সর্বাঙ্গ আবৃত, মুখটি শুধু খোলা। মনে হচ্ছিল, মহাকাশচারী কোন জলন্ত নক্ষত্রের একটা টুকরো মাধ্যাকর্ষণের টানে হঠাৎ নেমে এসেছে যেন পৃথিবীতে, তার খানিকটা নিভে কালো হয়ে গেছে, বাকিটা জ্বলে এখন।—হুঁ পাশে দিগন্তবিস্তৃত ডানকুনির মাঠ। নিউ কর্ডের নতুন লাইন। দ্রুতগামী ট্রেন। গাড়িটা দুলছিল। হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে চাইলে আমার দিকে, তার নির্নিমেষ চোখে একবার যেন নিমেষপাত হ'ল, কৌতুকদীপ্ত এককণা হাসি চিকমিক করে উঠল কুচকুচে কালো চোখে, ক্ষণপরেই সে হাসি সংক্রমিত হ'ল অধরে।

আপনার খুব অস্থিতাপ হচ্ছে, নয় ?

বিশ্বয়ের ভান করে বললাম, না, আনন্দ হচ্ছে।

সত্যি ?

ক্ষণকালমাত্র কৌতুকদীপ্ত দৃষ্টি আমার মুখের ওপর নিবদ্ধ করে আবার গুণ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল সে। এলোমেলো হাওয়া উদ্দাম হয়ে উঠল তার অলকগুচ্ছে, শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে। কেন আনন্দ হচ্ছে—এ কথা সে জানতে চায়নি, কিন্তু যেহেতু আমার সত্যি সত্যি আনন্দ হচ্ছিল না, অগ্রশোচনাই হচ্ছিল, তাই আনন্দিত হবার একটা বিশ্বাসযোগ্য কারণ দিবৃত না করে পারলাম না আমি।

আইনকে আইন দিয়েই জব্দ করার মধ্যে একটা আনন্দ আছে বইকি।

আবার সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইলে, চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত।

আপনার আত্মীয়স্বজন ? তাঁরাও কি আনন্দিত হবেন এ খবর শুনলে ?

সম্ভবত হবেন না। কিন্তু তাঁদের জানাবার দরকার কি ? জীবনের অধিকাংশ আনন্দজনক কার্যই অভিভাবকদের অজ্ঞাতসারে করতে হয় সকলকে।

আধুনিকতার সুরা পান করেছিলাম বটে, কিন্তু এক চুমুক মাত্র। নেশার চেয়ে কোভই বেশি হয়েছিল, কিন্তু ভান করতে হচ্ছিল, যেন সত্যি সত্যি নেশা হয়েছে। নেশা যে একেবারে হয়নি, তা নয় ; কিন্তু তা আধুনিকতার সুরা পান করে নয়, সনাতন সুরা পান করে। তার সঙ্গে আধুনিকতার

বিন্দুমাত্র সঙ্গর্ষ ছিল না, তা যুবতীর সঙ্গর্ষে যুবকের আদিম নেশা। কিন্তু সে উন্মাদনাকে আধুনিকতার ছদ্মবেশে নিস্পৃহ ঔদার্যের ভূমিকা অভিনয় করতে হচ্ছিল মিথ্যা আনন্দের আতিশয্য-সহকারে।

দ্রুতগামী ট্রেন তুলছিল। ছ'পানে দিগন্তবিস্তৃত সবুজ মাঠ মেঘলা দিনের শিথিল আলোকে প্রতীক্ষা করছিল যেন কার। এলোমেলো হাওয়া পাগল হয়ে উঠেছিল তার অলকে আর লাল শাড়িতে, আমি চুপ করে বসে দেখছিলাম, তার মথমল-কোমল কালো মুখে অল্পভাসিত অপরাধ একটা অকণ্ঠস্বর উদ্ভাসিত হবার সাধনা করছে।

## ॥ ৩ ॥

সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হয়েছিল হঠাৎ আর একদিন।

রাত্রি তার বাবার কাছে যায়নি, যেতে চায়নি। তাকে আলাদা একটা বাসা করে দিয়েছিলাম। বাসাটার সামনে ছোট একটুখানি ফাঁকা জায়গা ছিল। জায়গাটার ওপারে প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়িখানা ঝাঁর, এই ফাঁকা জায়গাটুকুরও তিনিই মালিক। রাত্রিকে প্রায় সমস্ত দিনই আমার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতাম—বাসে, ট্রামে, ট্যাক্সিতে, ট্রেনে। খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল হোটেলে। শোবার জগ্গেই কেবল বাড়িটা ভাড়া করতে হয়েছিল রাত্রির অভিপ্রায় অনুসারে। সেদিন বিকেলে রাত্রির আসবার কথা ছিল আমার ডিপেন্সারিতে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইলাম, তবু সে এল না। যে 'কল' ছ'টি বাকি ছিল, তা সেয়ে রাত্রির বাসায় গেলাম। গিয়ে দেখি, সামনের মাঠটায় অসম্ভব ভিড়। তিনতলা-বাড়ির মালিকের পিতৃশ্রাদ্ধ, কাঙালী-বিদায় হচ্ছে। অঙ্ক, খন্ড, নানা ভাবে বিকৃত নানা বয়সের স্ত্রী-পুরুষ ছেঁড়া কাপড়ে ঝুঁকু চুলে কিলবিল করছে মাঠটায়। সমস্ত স্থানটা দুঃশব্দে ও দুর্গন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

দেখলাম, রাত্রি মাঠের দিকের কপাট জানলা সব বন্ধ করে দিয়েছে। সম্ভবত ভিড়ের জগ্গে বেরোতেও পারেনি।

কড়া নাড়তেই চাকরটা এসে কপাট খুলে দিয়ে গেল। ওপরে উঠে দেখলাম, রাত্রি পড়ছে। আমার কাছে নানা রকম মাসিকপত্র জমে ছিল, তারই এক বোকা পাঠিক্কে দিয়েছিলাম তাকে।

আজকাল সাহিত্য-সমাজেও খুব দলাদলি, নয় ?

প্রশ্নটার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না, তবু একটা উত্তর দিলাম ।

হবে না কেন ? মানুষ, বিশেষত সাহিত্যিকেরা স্বাধীন-বুদ্ধিসম্পন্ন জীব । প্রত্যেকেরই স্বাধীন মত আছে এবং তা প্রকাশ করবার অধিকার আছে । স্বতরাং দলাদলি তো হবেই ।

আপনি কি বলতে চান, স্বাধীন মতের প্রতি নির্ধারণ জন্তেই এত দলাদলি ? আমার তো নানা কাগজের নানা প্রবন্ধ পড়ে মনে হ'ল যে, সাহিত্যের প্রতি নির্ধা কারও নেই, সকলেই মতলববাজ ব্যবসাদার ।

এ রকম মনে হওয়ার মানে ?

মানে, যিনি লিখছেন—দেশের দরিদ্র জনসাধারণকে নিয়ে যতক্ষণ না সাহিত্য গঠিত হচ্ছে ততক্ষণ তা খাঁটি সাহিত্য নয়, তিনি নিজে হয় প্রকাশক কিংবা কোন প্রকাশকের বন্ধু, এবং তাঁর আসল উদ্দেশ্য—দরিদ্র জনসাধারণকে নিয়ে লেখা কোন পুস্তকের বিজ্ঞাপন দেওয়া । আবার এই দেখুন, আর একটা লাগজে দেখছি, একটা প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিষয়—গণসাহিত্য এখনও সৃষ্টি হয়নি এ দেশে । এ'র সঙ্গে বোধ হয় প্রথম প্রবন্ধ-লেখকের শত্রুতা আছে । আর একটা কাগজ প্রগতি-সাহিত্য নিয়ে মাতামাতি করছেন, এ'রও উদ্দেশ্য—

তাকে খামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলাম, আহা, এরা সবাই যে মতলববাজ, এ সন্দেহ হ'ল কি করে তোমার ? ও-সব প্রবন্ধে যে যুক্তি আছে, সেগুলো কি অর্থহীন ?

একটু হেসে রাজি বললে, বুদ্ধিমান লোকে যে কোন জিনিসের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে অনায়াসে একটা যুক্তি পাড়া করতে পারে, ভাল উকিল দোষীকে মাঝে মাঝে বেকসুর খালাস করিয়ে আনে, তাই ব'লে সত্য মিথ্যা হয়ে যায় না । যারা মানুষকে ভালবাসে, তারা যেমন মানুষের জাতবিচার করতে বসে না, তেমনই যারা সত্যিকার সাহিত্য-রসিক, তারা সাহিত্যের জাত নিয়ে মাথা ঘামায় না । মানুষের স্বথ-দুঃখ প্রেম-ঘৃণা আশা-আকাঙ্ক্ষা অর্থাৎ মানুষের জীবন নিয়েই সাহিত্য । সে মানুষ ধনী কি গরীব, রাজারানী কি মেথরানী—এ নিয়ে যারা বেশি মাতামাতি করে তারা জানবেন, চণ্ডীমণ্ডপবাসী ধোট-পাকানো মতলববাজ চাইদের সগোত্র । তারা ব্যবসাদার, সাহিত্যিক নয় ।

ওয়েটিং-রুমে রাজির সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনা হবার পর আর সাহিত্য-প্রসঙ্গ তার কাছে তোলবার সাহস ছিল না আমার । মাসিক-পত্রগুলো তার

কাছে এনে দিয়েছিলাম অবশ্য ক্ষীণ একটা আশা নিয়ে। সাহিত্যবিষয়ক দু'চারটে প্রবন্ধ ইদানীং লিখেছিলাম এবং প্রোলেটারিয়েট সাহিত্য নিয়েই লিখেছিলাম। রাজির মুখে এই মন্তব্য শুনে আমি মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাম, আমার ওই লোক-ভোলানো সস্তা উচ্ছ্বাসগুলো ওর চোখে যেন না পড়ে। কোন অজুহাতে মাসিকগুলো সরিয়ে নিয়ে যাব আমি এখান থেকে।

জ্যোতির্ময়ের যে ছবিখানা এন্লার্জ করতে দিয়েছিলাম, সেটা হয়েছে ?

কবে দেবার কথা ছিল ?

আজই।

চল, তবে বেরোনো যাক।

ওই নোংরা ভিড় ঠেলে আমার আজ বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না, আপনিই গিয়ে নিয়ে আসুন।

তার আদেশ—হ্যাঁ, আদেশই—অগ্রাহ্য করবার মত মানসিক শক্তি আমার ছিল না। সে আদেশ করবে না কেন, কিছুই সে লুকোয়নি, জ্যোতির্ময়ের সম্বন্ধে কোন কথাই সে আমার কাছে গোপন করেনি। সমস্ত জেনে-শুনেই আমি তাকে—না, ভুল বলছি—আমি তাকে প্রশ্ন দিই নি, সেই আমাকে প্রশ্ন দিয়েছিল। আমি সব জেনে-শুনেও অর্থ নিবেদন করেছিলাম, সে তা গ্রহণ করে কৃতার্থ করেছিল আমাকে। আদেশ করবে না কেন ?

বেরিয়ে এলাম। ভিড় ঠেলে রাস্তায় গিয়ে পড়লাম অনেক কষ্টে। গলির বাক্ অদৃশ্য হবার পূর্বে ঘাড় ফিরিয়ে যে ছবিটা দেখলাম, তা আমার মনে স্পষ্টভাবে আঁকা আছে এখনও। দোতলার বারান্দায় নির্বিকারভাবে রেলিঙে ভর দিয়ে রাজি দাঁড়িয়ে আছে, আর তার পায়ের নীচে অসংখ্য ভিখারী।

## ॥ ৪ ॥

টেলিফোনের ঝনঝকানো ঘুম ভেঙে যখন উঠে বসলাম, তখন রাত দুটো। কলকাতা শহরও তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার শোবার ঘরের জানলা দিয়ে যে আকাশটুকু দেখা যায়, তাতে সহসা বিদ্যুতের চমক দেখতে পেলাম। সোঁ-সোঁ করে একটা হাওয়া উঠল। সে দিন সমস্ত দিন রাজির সঙ্গে দেখা হয়নি। বিকেলে গিয়েছিলাম, দেখা পাইনি—একাই সে কোথায় বেরিয়েছিল। মনে



হ'ল, রাত্রিই হয়তো ফোন করছে কোথাও থেকে। গোকুল এসে বললে, নবীনবাবু—

নবীনবাবু লোকটি কে, ভাববার চেষ্টা করলাম। রোগীদের নাম আর পেটেন্ট ওষুধের নাম মনে রাখা এমন এক দুঃসাধ্য ব্যাপার! অথচ এই দু'টি জিনিসই আমাদের পেশার পক্ষে অপরিহার্য। সহসা মনে পড়ল, নবীনবাবু পূর্ণেন্দুবাবুর মামাতো ভাইয়ের নাম। নেমে এলাম বিছানা থেকে। টিপটিপ করে বৃষ্টিও নামল, হাওয়ার বেগ বাড়ল।

ফোনে নবীনবাবু বললেন, দাদা কেমন যেন করছেন, আপনি দয়া করে শিগগির আসুন একবার।

রাত দুটোর সময় যে সব রোগী 'কেমন যেন করে,' তাদের অনেকের কথা জানি, কারণ বেলাতেই দয়া করতে ক্রটি করিনি, কিন্তু—। মনের ব্যঙ্গ-তীক্ষ্ণ স্মরণটা সহসা ভোঁতা হয়ে গেল, যখনই ভাল করে মনে পড়ল, পূর্ণেন্দুবাবু স্বর্ণেন্দুর বাবা।

তাড়াতাড়ি জামা-ছুতো পরে স্টেথস্কোপ আর ব্যাগটা হাতে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম—হঠাৎ যদি কোন ট্যাক্সি পাওয়া যায় এই ভরসায়। কলকাতা শহরেও অত রাত্রে যানবাহন স্ললভ নয়। ফুটপাথ দিয়ে জোরেই হাঁটতে লাগলাম। বিরাট কর্নওয়ালিস স্ট্রীট জনশূন্য। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, হাওয়া বইছিল বেশ জোরে। রাত্রির কথা মনে পড়ল। বিশেষভাবে আরও এইজন্তে মনে পড়ল যে, এসে থেকে রাত্রি পূর্ণেন্দুবাবুর কাছে যাবনি। কেন যাবনি, এ প্রশ্ন তাকে করেছিলাম। উত্তরে সে যা বলেছিল, তা নিখিল চৌধুরীর কাছে হয়তো সন্তোষজনক বলে মনে হতে পারত, কিন্তু আমার কাছে অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়েছিল। বলেছিল, গেলে উনি হয়তো দাদার কথা জানতে চাইবেন; কিন্তু বলার ধরনে কেমন যেন একটা কপটতা ছিল। এ কপটতার কারণ যে কি তার আভাস আমার অজ্ঞাত ছিল না; অবশ্য তা আভাস মাত্র। রাত্রি এ বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কেন যে দেয়নি, সেই কথাই ভাবতে ভাবতে চলেছিলাম। কতক্ষণ যে চলেছিলাম, তা ঠিক মনে নেই, শুধু মনে আছে, টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, ফাঁকা ফুটপাথ দিয়ে রাত্রির কথা ভাবতে ভাবতে একা হেঁটে চলেছিলাম।

শাঁখারিটোলায় নবীনবাবুর বাসায় যখন পৌঁছিলাম, নবীনবাবু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বললেন, কেমন যেন নিঃশ্বাস হয়ে পড়েছেন। ঘরের ভেতর ঢুকে

দেখলাম, জীবন্ত চোখটাও মিনতি করছে; খাঁর ঘুম হ'ত না, মহানিদ্রা নেমেছে তাঁর চোখে, সমস্ত মুখমণ্ডলে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ভাব ফুটে উঠেছে। পূর্ণেন্দুবাবু মারা গেছেন।

ফেব্রুয়ারি সময় একটা ট্যাক্সি পেলাম। মনে হ'ল রাজিকে খবরটা দিয়ে যাওয়া আমার কর্তব্য। রাজির বাসায় পৌঁছে বিস্মিত হয়ে গেলাম। রাজি তখনও জেগে আছে। জানলা দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। তখনও টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, জোরে হাওয়া বইছিল, গলির মোড়ে অপেক্ষমান ট্যাক্সিটার হেড-লাইটের আলো নিঃশব্দে অন্ধকারকে বিদীর্ণ করছিল, আমি রাজির জানলার দিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। রাজি এতক্ষণ পর্যন্ত জেগে আছে কেন? মুহূর্তের মধ্যে সম্ভব অসম্ভব নানা কারণ মনের মধ্যে ভিড় করে এল, চলে গেল। কঃ। নাড়লাম।

রাজি জানলায় উঠে এল।

কে?

আমি।

আপনি এত রাত্রে?

চাকরটাকে না জাগিয়ে নিজেই নেমে এসে দরজা খুলে দিলে।

এত রাত্রে হঠাৎ যে?

ওপরে চল, বলছি। তুমি এখনও জেগে আছ কেন?

চিঠি লিখছিলাম।

কাকে?

ফার্নান্ডিজকে।

এমন সহজভাবে বললে, যেন ফার্নান্ডিজকে আমি চিনি আর সে কথা ও জানে। নিমেষের মধ্যে মানসপটে অনেক দিন আগেকার একটা ছবি ফুটে উঠল—কনুটোলার মোড়ে স্বর্ণেন্দু, তার হাতে খবরের কাগজে মোড়া টকটকে লাল খাপে ঢাকা ছোরা, রাজির জন্মদিনে ফার্নান্ডিজের উপহার।

যেন কিছুই জানি না, এমনই ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, ফার্নান্ডিজ কে?

ফার্নান্ডিজ আমাদের ড্রাইভার ছিল। আমাদের পুরোনো বাসাটার খোঁজ নিতে গিয়েছিলাম আজ বিকেলে, সেখানে দেখলাম, আমার নামে ফার্নান্ডিজের একটা চিঠি রয়েছে, আর এই কোঠোখানা।

টেবিলের ওপরেই ফোটোখানা রাখা ছিল। দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠগঠন একজন হাবসী। ছবিটার দিকে চেয়ে রইলাম নির্নিমেষে।

হঠাৎ জানলা দিয়ে দমকা একটা হাওয়া ঢোকাতে চিঠি লেখবার প্যাডের পাতাগুলো ফরফর করে উড়তে লাগল। দেখলাম, রাত্রি ফার্নান্ডিজকে দীর্ঘ পত্র লিখেছে। কি লিখেছিল, আমি দেখিনি। রাত্রি একটা বই নিয়ে প্যাডটার ওপর চাপা দিলে।

বললাম, পূর্ণেন্দুবাবু মারা গেলেন এখুনি।

রাত্রি শুনে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

তারপর অনেকক্ষণ পরে বললে, শান্তি পেলেন এতদিনে।

একটুও কাঁদলে না।

তারপর হঠাৎ বললে, আচ্ছা, একটা স্মট্‌কেস আপনার বাসায় রেখে গিয়েছিলাম সেবারে, সেটা আছে তো?

আছে।

কাল নিয়ে আসতে হবে সেটা।

আচ্ছা।

পরস্পরের দিকে হির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়তে লাগল, জোরে জোরে হাওয়া বইতে লাগল, প্রকাণ্ড ট্যাক্সিখানা নীরবে অপেক্ষা করে রইল নীচের গলিটাতে খানিকটা পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মত।

## ॥ ৩ ॥

সিনেমায় ভাল একখানা বই ছিল।

সকাল থেকেই কাজকম এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছিলাম, যাতে সন্ধ্যাবেলায় অবসর থাকে। পাশাপাশি ছ'খানা সীট আগে থেকে 'বুক' করে রেখেছিলাম। যথাসময়ে রাত্রির বাসায় গিয়ে কড়া নাড়লাম। কোন সাড়া পেলাম না। হাতঘড়িটা দেখলাম, আর মাত্র আধ ঘণ্টা দেরি আছে। ট্যাক্সি করে না গেলে সময়ে পৌছনো যাবে না। আবার কড়া নাড়লাম, এবার একটু জোরে। হোকরা চাকরটা নেমে এল। কবাট খুলে দিয়ে বললে, মায়ের অস্থখ করেছে।

অস্থির করেছে? তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। সামনের ঘরে কাউকে দেখতে পেলাম না। ডাকলাম, সাড়া পেলাম না। শোবার ঘরে ঢুকে দেখলাম, সেখানেও কেউ নেই। আবার ডাকলাম, সাড়া নেই। এদিক ওদিক খুঁজে শেষে বাথ-রুমের পাশে অন্ধকার ছোট যে ঘরটা ছিল, সেই ঘরটায় ঢুকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ঘরটার কোণে রাত্রি উপুড় হয়ে পড়ে ছিল। প্রসব-বেদনাতুরা রাত্রি। কাঁদছিল না, কাঁপছিল না, নিয়তির কাছে নিজেকে সমর্পণ করে দিয়ে নির্বাক নিস্পন্দ হয়ে পড়ে ছিল। আমিও নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। রাত্রি আমার পদশব্দ শুনতে পেয়েছিল। বেশবাস সম্বৃত করে আস্তে আস্তে উঠে বসল, তারপর আমার মুখের দিকে নির্নিমেষ চাহনি নিবদ্ধ করে সহজ কণ্ঠে বললে, আজ হবে। আমি আরও ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু পর-মুহূর্তেই আমাকে ডাক্তারী বিবেকের তাড়নায় ছুটে বেরিয়ে আসতে হ'ল। যে খাত্তীটিকে ঠিক করে রেখেছিলাম, তারই উদ্দেশ্যে ছুটেতে হ'ল ট্যাক্সি নিয়ে। রাত্রি বারোটার পর নির্বিঘ্নে রাত্রির সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল। আমি তার নামকরণ করলাম, প্রভাত।

## ॥ দশম পরিচ্ছেদ ॥

॥ ১ ॥

এর পর যে-সব বর্ণনা গল্পলেখকের লেখনীতে অনর্গলভাবে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠা অবশ্রুতাবী, সে সব বর্ণনা আমি করব না। বসন্তের যাদুস্পর্শে শুষ্ক তরু যেমন মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে, অদৃশ্য শক্তির লীলায় পাথর বিদীর্ণ করে যেমন নিৰ্বা'র নিঃসৃত হয়, বর্ষাসমাগমে শীর্ণ শ্রোতস্বতী যেমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ছ'কূল প্রাবিত করে ছোটো, সন্তান লাভ করে রাত্রিরও মাতৃহৃদয় তেমনই —এই জাতীয় বর্ণনা রাত্রির সম্পর্কে আমি করতে পারব না, কারণ তা মিথ্যা হবে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, সন্তান প্রসব করে রাত্রি মুঞ্জরিত হয়ে ওঠেনি, নিৰ্বা'রের চপলতা লাভ করেনি, নদীর মত ছ'কূলপ্রাবিনী হয়নি। রাত্রি কেমন যেন শুকিয়ে গিয়েছিল, কেমন যেন মুষড়ে পড়েছিল, তার নির্ভীক সত্তা কেমন যেন নিজীব হয়ে এসেছিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, একটা আকাশচারী ব্যোমযানকে কে যেন গুলি করে মাটিতে নামিয়ে এনেছে। তার চোখের দৃষ্টিতে যে ভাষা ফুটে উঠেছিল, তাতে মাতৃহৃদয়ের স্নিগ্ধতা ছিল না, ছিল শরাহত ভগ্নপক্ষ বিহঙ্গমের মৌন বিলাপ। তার সারাদিন শান্তি ছিল না, সারারাত ঘুম ছিল না। ওই মাঃসপিণ্ডটার প্রতি-মুহূর্তের অসংখ্য দাবি মেটাবার জগ্রে অহরহ তাকে সে প্রাণপাত করতে হ'ত, তার মধ্যে মহনীয় কিছু আমি দেখতে পাইনি। আমার মনে হ'ত, অমোঘ আইনের কবলে পড়ে সে যেন সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করছে। তার মলিন মুখ, শঙ্কিত দৃষ্টি, শীর্ণায়মান দেহ, অন্তরের নিদারুণ প্লানি সত্ত্বেও বাইরের ছদ্ম-সংপ্রতিভতা —না, মহনীয় কিছুই ছিল না।

প্রভাত কি তার মায়ের বন্দীত্বের ব্যথা অনুভব করেছিল? আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, করেছিল। শিশুকে আমরা যত অবোধ ভাবি, হয়তো সে সত্যিই তত অবোধ নয়। আমার মনে হয়, প্রভাত তার মায়ের ব্যথা বুঝেছিল, কোন নিগূঢ় উপায়ে বুঝেছিল, তাই সে তার মাঝে মুক্তি দিয়ে চলে গেল। তা না হলে অমন সুন্দর স্বহৃদ শিশুর হঠাৎ মৃত্যু হ'ল কেন?

অসুস্থ হয়ে পশ্চিমের এই শহরটায় বায়ু-পরিবর্তনের জগ্রে এসে স্বাভাৱিক করে যে কাহিনী আমি লিপিবদ্ধ করছি, এখন মনে হচ্ছে, তার কতটুকু

আমি জানি ! সবই তো অস্পষ্ট ! কল্পনায়-বাস্তবে, আলোয়-আঁধারে মিলিয়ে যে ছবি আমি আঁকলুম, তার কতটুকু কল্পনা, কতটুকু বাস্তব, কতটুকু আলো, কতটুকু আঁধার, কিছুই তো জানি না—সমস্তটাই আমার মনের বিকার কি না, কে জানে ! সবই মিথ্যে হতে পারে, কিন্তু একটা অবিসংবাদিত সত্যকে আমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি না, আমি মোহগ্রস্ত । মোহের মারামর অজ্ঞান চোখে লাগিয়ে হয়তো আমি কুৎসিতকে সুন্দর, পাপকে পুণ্য, অসত্যকে সত্য রূপে দেখেছি এবং অপরকে দেখাতে চেষ্টা করেছি । বর্তমান যুগের এই সর্বনাশা মনোবৃত্তি হয়তো আমাকেও পেয়ে বসেছে । অত্যায়ে অত্যায়ে জেনেও, নিজের দুর্বলতার জন্তে লজ্জিত না হয়ে তাকে সুন্দর করে আঁকবার চেষ্টা করেছি কেবল আমার লেখার শক্তি আছে বলে । বুঝছি, কিন্তু নিরস্ত হতে পারছি না ।

তেতলার একটা ঘরে বসে লিখছি । দূর দিগন্তে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, ঔ-পাশের সাদা স্তূপ-মেঘটার সর্বাঙ্গে অত্র আবীর । সারি সারি পাখি উড়ে চলেছে, দলে দলে গরু ফিরে আসছে মাঠ থেকে, নদীপারের তালবনে সোনার স্বপ্ন নেমেছে যেন, তালবনের ঔ-পারে বন-নীল মেঘটার গায়ে আলোর জাঁক জ্বলছে ।

ডি কে.-র কথাগুলো মনে পড়ছে ।

“তারা দু’জনে পাপ-পুণ্যের সমস্ত বোঝা ফেলে রেখে মানস-সরোবরের উদ্দেশে চলে গেলেন । আমি দাঁড়িয়ে রইলুম, তারা দু’জনে চড়াই ভাঙতে ভাঙতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন ।”

হিমালয়ের পথে রাখালবাবু আর স্বর্ণেন্দুর মায়ের সঙ্গে ডি কে.-র নাকি দেখা হয়েছিল । আলাপও হয়েছিল । ডি কে জানত না যে, আমার সঙ্গেও তাঁদের আলাপ ছিল । তাই সেই কলকাতায় ফিরে উজ্জ্বলিত হয়ে তাঁদের গল্প করছিল আমার কাছে ।—

আশ্চর্য লোক ভাই রাখালবাবু, নিজের ভ্রষ্টা স্ত্রীকে ভ্রষ্টা জেনেও একদিনের জন্তে ত্যাগ করেননি ।

আমি নীরবে শুনে যাচ্ছিলাম, কিছু বলিনি, কিন্তু আমার চোখের দৃষ্টিতে ভ্রম কুঞ্জে বোধ হয় বিস্ময় ফুটে উঠেছিল ।

বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার ? তুই ভাবছিল, আমি কেমন করে জানলাম ? রাখালবাবুর স্ত্রীই নিজে আমাকে বলেছিলেন একদিন । কেদার-বদরির পথে বনফুল (৬ ভয়) — ১৭

একটা চটিতে ছিলুম আমরা। অজুত জ্যোৎস্না উঠেছিল সেদিন। হঠাৎ রাখালবাবুর জী কেমন যেন ক্ষেপে গেলেন। চুল এলো করে, চোখ বড় বড় করে, সে এক অজুত ব্যাপার ডাই! হঠাৎ আমাকে বললেন, না, আমি পাপের বোঝা বুকে নিয়ে কেদারনাথে যেতে পারব না, ফেটে মরে যাব; ভূমি শোন, তোমার কাছে বলে হালকা হই আমি। এই বলে বলতে লাগলেন, আমার জ্যোতির্ময় যখন এক বছরের সেই সময় পূর্ণেন্দুবাবু বলে একজন লোকের সঙ্গে আলাপ হয় আমাদের। আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হ'ল। ঘনিষ্ঠতা শেষটায় এমন দাঁড়াল যে, নিজের পেটের ছেলেকে ফেলে রেখে আমি পালিয়ে গেলাম তার সঙ্গে। পূর্ণেন্দুবাবুর কাছে অনেক দিন ছিলাম, অনেকে আমাকে পূর্ণেন্দুবাবুর জী বলেই জানে—

এই সময় ফোনটা ঝনঝন করে বেজে উঠেছিল, ধীরেনকেই কে যেন ডাকছিল ফোনে—জরুরি দরকারে। ধীরেন গল্পটা অসমাপ্ত রেখেই চলে গিয়েছিল, বলে গিয়েছিল, আর একদিন এসে বাকিটা বলবে। এখনও ফেরে নি। শুনেছি, সঙ্গী পেয়ে সে দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণে গেছে। মানস-সরোবরে যেতে পারেনি বলে সঙ্কোভে গোড়াতেই রাখালবাবুদের সম্বন্ধে যে কথাগুলো সে বলেছিল, সে কথাগুলোই বার বার মনে পড়ছে আমার—তঁারা দু'জনে পাপপুণ্যের সমস্ত বোঝা ফেলে রেখে মানস-সরোবরের উদ্দেশে চলে গেলেন। আমি দাঁড়িয়ে রইলুম, তাঁরা দু'জনে চড়াই ভাঙতে ভাঙতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

উত্তর দিকের পালক-মেঘগুলোতেও রঙের ছোঁয়াচ লেগেছে, দেখতে দেখতে সব গোলাপী হয়ে গেল। তালবনের ও-পারে ঘন-নীল বেগুনী হয়ে আসছে, আলোর জরিতে আগুন জ্বলছে। একটা পাণ্ডতে রঙের মেঘ সূর্যকে আড়াল করেছে, আলোর ফিনিক ছুটছে তার চারদিক দিয়ে।

নিখিল চৌধুরী যেদিন রাখালবাবুর উইলটা আমাকে এনে দেখিয়েছিলেন, সেদিনের কথাও মনে পড়ছে আমার কাজ। রাখালবাবু মহাপ্রস্থানে যাবার আগে একটা উইল করে নিখিল চৌধুরীর নামে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর স্বাবর অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি তিনি জ্যোতির্ময় আর রাজকিকে সমান ভাগে ভাগ করে দিয়েছিলেন। পূর্ণেন্দুবাবুর জন্তেও ব্যবস্থা ছিল—তিনি যতদিন বাঁচবেন স্নেহ-স্বচ্ছন্দে থাকবার মতন খরচ পাবেন। পূর্ণেন্দুবাবুর মৃত্যুসংবাদ তিনি পাননি বোধ হয়। নিখিলবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলেন,

রাত্রির ঠিকানা আমি জানি কি না। ঠিকানা আমি জানতাম না, তাই বলতে পারিনি। প্রভাতের মৃত্যুর দু'দিন পরেই রাত্রি চলে গিয়েছিল। কোথায়, তা আমি জানি না।

আজও কিন্তু আমি তার প্রতীক্ষা করি। অসামাজিকভাবে নয়, সামাজিক দাবিতেই। আইনের চক্রে আমি তার স্বামী। জ্যোতির্ময়ের সন্তানের জারজ-অগবাদ-মোচনের জ্ঞাত আইনত আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম। আমি জানি, সে আসবে না। এও আমি জানি, আমার নয়, নিজের সন্তানের জন্তেই এবং হয়তো আমার প্রবল আগ্রহাতিশয্যে এ বিবাহে সে সন্মত হয়েছিল। আমাকে সে কোনদিনই ভালবাসে নি।

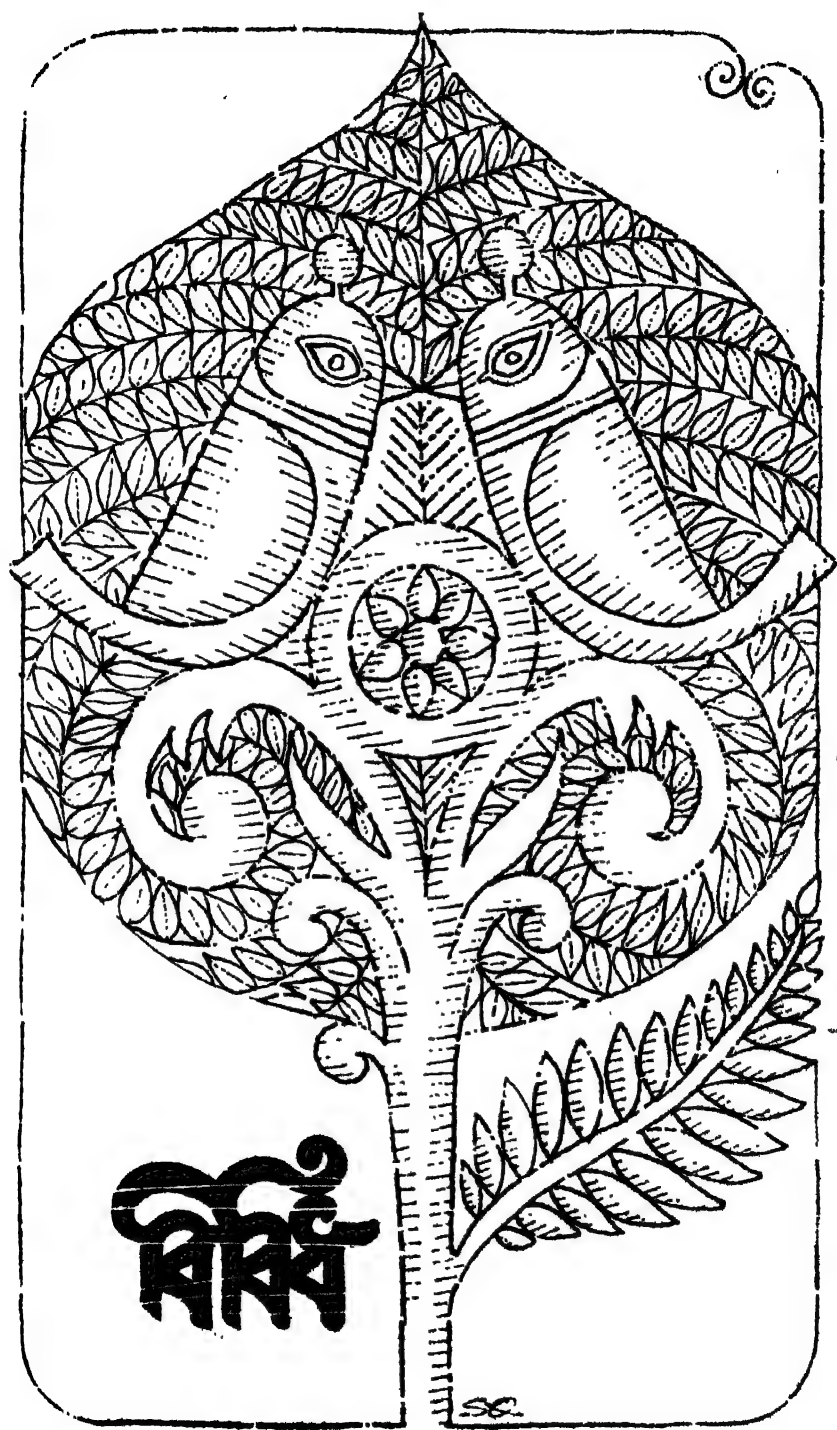
তবু তার প্রতীক্ষা করি।

দূর দিগন্তরেখায় তপ্তকাঞ্চনসন্নিভ তপন ধীরে ধীরে নামছে। অন্তরাগরঞ্জিত মেঘমালার বর্ণ-বৈচিত্র্য নিম্নশ্রবণ হয়ে আসছে ক্রমশ। অন্ধকারের আগমনী গুনতে পাচ্ছি।

রাত্রি আসন্ন।









ଭୂଗୋଳଦର୍ଶନ



উৎসର୍ଗ

ବିଶ୍ରାନ୍ତ-କୀର୍ତ୍ତି ‘ପରଶୁରାମ’

ତ୍ରିୟୁକ୍ତ ରାଜଶେଖର ବନ୍ଧୁ

କରକମଳେଷୁ—

୧୦. ୬. ୫୨

ଭାଗଲପୁର



## নরোত্তম

নরোত্তম কিছুদিন হইতে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে। ‘আকর্ষণ’ কথাটার মধ্যে যে একটা জ্বরদস্তির আভাস আছে, তাহা এ ক্ষেত্রে অলীক নহে, সম্পূর্ণ সত্য। নরোত্তমকে আমি শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইয়াছি। নানারূপ সামাজিক সঙ্গুণে নরোত্তম মণ্ডিত। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, দেশের কাজে জেল খাটিয়াছে, পরোপকারী এবং সমাজ-সংস্কারার্থে গুজবিনী ভাষায় প্রায়ই প্রবন্ধাদি লিখিয়া থাকে। কিন্তু এতদসত্ত্বেও এ যাবৎ সে আমার শ্রদ্ধা উদ্বিক্ত করিতে পারে নাই। তাহাকে সাধারণ আর পাঁচজনের মতই মনে করিতাম। কিন্তু সেদিন জানিলাম, সে লুকাইয়া মত্তপান করে। জানিবামাত্র বুঝিলাম, নরোত্তম সাধারণ লোক নহে—সে সত্যই শ্রদ্ধার পাত্র। সে সত্যই মাহুষ।

মত্তপান-প্রসঙ্গ লইয়া নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিতে গেলে আত্মার কথা আসিয়া পড়ে এবং আত্মার কথা আসিয়া পড়িলে সম্মত না করিয়া পারা যায় না। এই সম্মত অহেতুক নহে। আত্মা বস্তুটি কি তাহা আমার ঠিক জানা নাই। দেহের কোন্ অংশে তাহার অবস্থিতি সে সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আত্মা কোন্ অবস্থায় সং, কোন্ অবস্থায় চিং এবং কোন্ অবস্থায় আনন্দস্বরূপ, তাহা বহু চিন্তাসত্ত্বেও আমার নিকট অনাবিস্কৃত রহিয়া গিয়াছে। সুতরাং আত্মার প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িলেই শ্রদ্ধাশ্রিত হইতে হয় এবং ব্যাকরণ-সম্মত শুদ্ধ সংস্কৃত বাকাবলী ব্যবহার করিতে লোভ জন্মে।

আত্মার তত্ত্বের জন্তই অবশ্য নরোত্তম মত্তপান করে। আত্মাকে তত্ত্বদান করা সকলেরই অপরিহার্য কর্তব্য, এবং সকলেই সে কর্তব্য কন্নিবার জন্ত নানা মার্গ অবলম্বন করেন। জ্ঞান-মার্গ, ভক্তি-মার্গ এবং কর্ম-মার্গ—প্রধানত এই ত্রিবিধ মার্গ অবলম্বন করিয়া মানবগণ আত্মাবিনোদন করিয়া থাকেন। ছুৎ-মার্গ কথাটা শুনিয়াছি; কিন্তু মদ-মার্গ বলিয়া কোন বিশেষ মার্গের উল্লেখ আছে বলিয়া জানি না। আমার মনে হইতেছে, মত্তবস্তুটি সমস্ত মার্গের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত বলিয়াই হয়তো বিজ্ঞ শাস্ত্রকারগণ ইহাকে একটি পৃথক



মার্গরূপে চিহ্নিত করিয়া দিতে ইতস্তত করিয়াছেন। তাঁহারা হয়তো নিগূঢ়ভাবে এই ইঙ্গিতই করিয়াছেন যে, যে কোন মার্গেই আমরা বিচরণ করি না কেন, আত্মাকে প্রকৃত তৃপ্তিদান করিতে হইলে মদ চাই। বস্তুত জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম—অজ্ঞান, অভক্তি, অকর্ম, যে কোন অবস্থার সহিত ইহা বেশ মানাইয়া যায়।

কিন্তু এই মর্মামোদী আলোচনা করিতে করিতে একটি কথা বিন্মত হইলে চলিবে না। আমাদের সমাজে মদ জিনিসটা এখনও চায়ের মত চলে নাই। এমন কি মত্তপান করিলে লোকে এখনও নিন্দাষ্ট করিয়া থাকে। কেহ কীর্তনে মাতিয়া রাস্তায় ঢলাঢলি করিলে আমরা বাহবা দিই, কিন্তু মদ খাটয়া রাস্তায় ঢলাঢলি করিলে আমরা তাহাকে পুলিশে দিয়া থাকি। ইহাষ্ট বর্তমান সামাজিক নিয়ম। সমাজ সৃষ্টি করিয়াছে মানুষ এবং মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন ভগবান। মানবের কার্যকলাপ ও বুদ্ধিবৃত্তির সমালোচনা করার অর্থ ভগবানের বুদ্ধিবৃত্তির সমালোচনা করা। তাহা করিতে আমি অপারগ। বিশেষ ইচ্ছুকও নহি, কারণ আমি সমাজের পক্ষপাতী। আমি ইহা সাব বুঝিয়াছি যে, এই জালায়জ্ঞগাময় পৃথিবীতে যখন কিছুদিন কাঁচিতেই হইবে তখন অস্তুত পরনিন্দা ও পরচর্চা করিবার জগ্গই একটা সমাজ থাকা প্রয়োজন। আমি পরনিন্দাশীল পরচর্চামুখর সমাজের একজন রক্ষণশীল অধিবাসী। এমন কি পরনিন্দা ও পরচর্চার স্বযোগ আছে বলিয়াই আমি সমাজের অস্তিত্ব সার্থক মনে করি। সত্য বটে অনেক ভাল পুস্তক, ভাল ছবি, ভাল লোক, ভাল গান এবং অগাণ্ড অনেক ভাল জিনিস আমাদের সমাজে তাদৃশ জনপ্রিয় হয় নাই। কিন্তু তাহার জগ্গ সমাজকে দায়ী করিলে স্তবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হইবে না। মদের মত এমন একটা উৎকৃষ্ট জিনিস সমাজে গোলাগুলিভাবে চলিতেছে না, তাহা ছুংথের বিষহ সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার জগ্গ দায়ী সমাজ নয়।

তাহার জগ্গ দায়ী সেই অজ্ঞাত হেতু, যাহা আমাদের দিবসে জোংগা এবং রাত্রে রৌদ্র উপভোগ করিতে দেয় না, যাহার জগ্গ আমরা তবলা বাজাইতে বাজাইতে নিদ্রাস্থ ভোগ করিতে অথবা মুদগর ভাঁজিতে ভাঁজিতে প্রিয়াকে অলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করিতে পারি না। এবং প্রকার পরস্পরবিরোধী স্বপ্ন একসঙ্গে উপভোগ করিতে উৎসুক হইলে একের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। সমাজ ও মদ একসঙ্গে চলা কঠিন। কিন্তু প্রতিভাশালী ব্যক্তিমাঝেই কঠিন কার্যকে সহজ করিয়া ফেলেন। মোটা লোকের যদি সার্কাসমুখী প্রতিভা

থাকে, সে অনায়াসে শূণ্ণে অবস্থিত সৰু তারের উপর দিয়া হাঁটয়া চলিয়া যায়। রাধার অন্তরে প্রেম ছিল কিন্তু মস্তিষ্কে প্রতিভা ছিল না। তাই সে শ্রাম এবং ক্ল দুই রাখিতে পারিল না। নরোত্তমের মত প্রতিভা থাকিলে সে শ্রাম এবং ক্ল দুই-ই বজায় রাখিতে পারিত।

নরোত্তমের সমাজে ভাল ছেলে বলিয়া সুনাম আছে, অথচ সে লুকাইয়া মদও খায়—একথা গতই ভাবিতেছি, ততই প্রকায় আমার সৰ্ব্বত্র রোমান্তিক হইয়া উঠিতেছে।

মেঘাস্তরালবর্তী শশধরের শ্রায়, পদ্মাস্তরালবর্তী কুসুমের শ্রায়, অবগুষ্ঠ-নাচ্ছাদিত রূপসীর শ্রায় নরোত্তম দাসের প্রতিভা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। সন্দেহ করিতেছি, গতকাল সে আমার বোতল হইতে খানিকটা মদ লুকাইয়া পান করিয়া গিয়াছে। কিন্তু কিছুতেই তাহার উপর চটিতে পারিতেছি না। বরং আমার মনে এই দার্শনিক তত্ত্ব উদ্ভূত হইতেছে যে, যেমন 'ঐ' নামক ক্ষুদ্রকায় বস্তুটি একটা বিরাট-কিছুর প্রতীক, আমাদের নরোত্তমও তেমনই আমাদের স্বদেশীয় প্রতিভার প্রতীক। চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, আমাদের দেশের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সমন্বয়সাধন। আমরা শৈব ও শাক্ত, তান্ত্রিক ও ব্রহ্মচারী, আমিষ ও নিরামিষ সমস্ত জিনিসের মধ্যে আপোস করিয়া ফেলিয়াছি। রাধা নিজে যদিও দুই দিক রক্ষা করিতে পারে নাই, কিন্তু রাধাকে দিয়া সব দিক রক্ষা করাষ্টয়া ছাড়িয়াছি। আমরা স্বর্গগ্রহণের সহিত ব্যাক্টেরিয়া-তত্ত্ব মিলাইয়া বৈজ্ঞানিকভাবে হাঁড়ি ফেলিতেছি, গোবর জিনিসটা জীবাণুনাশক বলিয়া আমরা চতুর্দিকে গো-বিষ্ঠা লেপন করিয়া হিন্দুমতে জীবাণুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতেছি। বৃহৎ-কাঠে বসিয়া জাতিভেদ তুলিয়া দিবার মত মানসিক প্রশস্ততা আমাদের আছে এবং লোভনীয় স্ত্রী-রত্ন পাইলে দ্রুত হইতেও তাহা গ্রহণ করিবার শাস্ত্রীয় অনুমতি আমরা বহুকাল পূর্বেই পাইয়াছি। সেই সনাতন যুগ হইতে আমাদের জাতীয় প্রতিভা জীবনের সর্ববিভাগে নানা পরস্পরবিরোধী ভাবের সামঞ্জস্য ও সমন্বয়সাধন করিয়া আসিতেছে। রাজনীতির সহিত ত্যাগ ও বৈরাগ্যের আদর্শ আমাদের দেশের মহাত্মার কণ্ঠেই ধ্বনিত হইয়াছে, সন্ন্যাসীর জীবনে ভোগবিলাসের অপূর্ব সমন্বয় আমাদের দেশেই বহু সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ে অহরহ সাধিত হইতেছে।

শীর্ণকলেবর বাঙালীর জীর্ণ অঙ্গে এখন হাট কোট প্যান্ট নেকটাই দেখি, তাহার ভয়কম্পিত কণ্ঠে যখন হিটলার মুসোলিনি লেনিন ট্রট্‌স্কির তুর্ধনিবাদ

তিনি, ভূতভয়গ্রস্তা বিলাস-লালায়িতা স্বামী-সম্ভারকারিণী রমণীগণের রসনাস্থ যখন স্ত্রী-স্বাধীনতার উগ্র-বাণীমূর্তি রূপায়িত হইয়া উঠে। তখন মনে হয় কোম অসুন্দরদর্শী কবি বলিয়াছিল—The East is East and West is West, the twain shall never meet ! এই তো meet করিয়াছে !

আমাদের স্বকীয় প্রতিভাবে আমরা East, West, North, South, Zenith, Nadir সব একসঙ্গে মিলাইয়াছি। ‘বাঙালীর ছেলে ব্যাঙে বুঝতে ঘটাতে সমর্থ !’

নরোত্তমের জয় হউক। ভাল ছেলে বলিয়া সে সমাজে সুনাম অর্জন করিয়াছে,—মদও খাইতেছে, কিন্তু নুকাইয়া। তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করি।

### আমাদের শক্তি-সম্পদ

এই পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত যে যুদ্ধ অহরহ চলিতেছে, তাহার নাম জীবন-যুদ্ধ। কোন ‘লীগ অব নেশন্স’-এর মধ্যস্থতার তাহা কোনদিন থামিবে না। তাহার বিরতি নাই—সন্ধি নাই, তাহা অহরহ চলিতেছে এবং চলিবে। আমাদের মত নিরীহ জাতিও এই ভীষণ যুদ্ধে লিপ্ত আছে এবং আশ্চর্যের কথা এই যে, এখনও লুপ্ত হয় নাই। প্রত্যক্ষ প্রমাণ, আমরা এখনও বাঁচিয়া আছি। ভাবিয়া দেখিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। মশা, মাছি, প্রতিবেশী হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র বিশ্ব-জগৎটাই আমাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছে। জীবন-যুদ্ধে সকলেই আমাদের শত্রুপক্ষীয়। এই বিরাট বিশ্বব্যাপী শত্রুবাহিনীর বিপক্ষে আমরা—নিষিরাম সরদারগণ—কি করিয়া টিকিয়া আছি, ইহা পরম বিস্ময়ের বস্তু। ইহা তো বিস্ময়ের বস্তু বটেই, অধিকতর বিস্ময়ের বস্তু এই যে, আমরা আমাদের শক্তি-সম্পদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমরা নিজেরাই জানি না, কিসের জোরে আমরা এই জীবন-যুদ্ধে যুঝিতেছি ! ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি সত্য, কিন্তু এখনও পরাস্ত পরাজিত হই নাই। এ যুদ্ধে পরাজয় মানে মৃত্যু। আমরা এখনও মরি নাই—এখনও বাঁচিয়া আছি।

কিন্তু, কিসের জোরে ?

‘আমাদের তো টিকিয়া থাকিবার কথা নহে’—এ কথা গিনি বলিবেন, তিনি জীবন-যুদ্ধের ইতিহাস ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। ‘টিকিয়া থাকিবার কথা নহে’ অপেক্ষা ‘টিকিয়া আছি’ প্রবলতর যুক্তি।

কেন টিকিয়া আছি, কি করিয়া টিকিয়া আছি, আমাদের শক্তি-সম্পদ কোথায়, তাহা চিন্তা করিতে গিয়া বারম্বার আমার এই কথাই মনে হইয়াছে যে, সত্যই আমরা আত্মবিশ্বস্ত জাতি। নিজেদের সম্পদ সম্বন্ধে আমাদের চেতনা মোটেই জাগরুক নহে। আমরা সোনা ফেলিষা সর্দারি আঁচলে গেরো বাঁধিতেছি।

আমাদের ঐতিহাসিকগণ, সাহিত্যিকগণ, কবিগণ যে সমস্ত সম্পদের কথা লইয়া বিশ্বস্ত বাগ্‌বিস্তারকরত আমাদের ব্যতিব্যস্ত কবিয়া দুগিতেছেন, জীবন-যুদ্ধে সে সব সম্পদ অতি অধিকিৎসক।

ঐতিহাসিকগণ আমাদের অতীতের ঐশ্বর্য সম্বন্ধে মচেতন কবিতেছেন। নানারূপ গবেষণা করিয়া তাহার প্রমাণ করিতে উৎসুক যে, অতীত কালে আমরা—অর্থাৎ আমাদের পূর্বপুরুষেরা সকলেই কেটে-বিষ্ট ছিলেন। ছিলেন তো ছিলেন। আনন্দেব কথা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তাহাদের কেটে-বিষ্টত্বের জোরেই কি আমরা বর্তমানে গ্রাসাচ্ছাদন জুটাইতেছি ?

আমাদের স্বাস্থ্য-সম্পদ লইয়া অনেকেরই মস্তক আজকাল ঘর্মাক্ত। স্বাস্থ্যবান হওয়া ভাল কথা, কিন্তু স্বাস্থ্য জীবন-যুদ্ধের প্রধান সহায় হইলেও মূল শক্তি নয়। আহাৰ না জুটিলে স্বাস্থ্য থাকে না। স্বস্থ ব্যক্তিমাঝেই যে আহাৰ জুটাইতে পারিবেন, এমন কোন কথা নাই। ইহার প্রমাণ আমরা প্রত্যহই পাইতেছি। আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদ, আধ্যাত্মিক সম্পদ, খনিজ সম্পদ, অরণ্য-সম্পদ, শাস্ত্র-সম্পদ, সাহিত্য-সম্পদ প্রভৃতি নানাবিধ বাজে সম্পদ লইয়া আমরা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠি, কিন্তু আমাদের জীবন-যুদ্ধে তাহারা আসল সম্পদ তাহাদের উল্লেখ পর্যন্ত করি না। আত্মবিশ্বস্ত জাতিই বটে !

আমরা যে আজও বাঁচিয়া আছি, তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বা মহাত্মার দার্শনিক রাজনীতি নয়—তাহার কারণ দোকানী আমাদের ধারে খাইতে পরিতে দেয়, দবজী আমাদের হালফ্যাশানতরস্ত পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া দেয়, নাপিত ধারে আমাদের চুল-গোঁফ-জুলফির তদারক করে, ধোপা ধারে আমাদের পরিচ্ছন্ন রাখে এবং বাড়িওয়ালা বাকি পড়িলে গলাধাক্কা দিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া দেয় না।

ইহারা আমাদের জীবন-যুদ্ধের শক্তি ও সম্পদ। অথচ ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কয়জন কবি কবিতা লিখিয়াছেন—ইহাদের উপলক্ষ্য করিয়া কয়টা উৎসবই বা অগুপ্তিত হইয়াছে? একটাও নয়।

কিন্তু আমি বলিতেছি, এইবার অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে। বাঙালীর ভাগ্যাকাশে দারুণ দুর্ধোগ ঘনাইয়া আসিতেছে। আমাদের জীবন-যুদ্ধের প্রধান শক্তিগুলির সম্বন্ধে আর উদাসীন থাকিলে চলিবে না।

অর্থাৎ ইহাদিগকে তোয়াজ করিতে হইবে।

সাহিত্যিকগণের তরফ হইতে আমি এইটুকু শুধু বলিতে চাই যে, হে কবিগণ, তোমরা এইবার ফুল জোৎস্না প্রিয়া ছাড়িয়া মুদি-কৌমুদী রচনা কর, এইবার দোকানীর দো-কান তোমাদের কাবালস্বমীর লীলা-ক্ষেত্র হউক। যে দরজীর প্রসাদে তুমি সভ্যভাবাবেশে ভদ্রলোক বলিয়া সমাজে পরিচয় দিতে পারিতেছ, তাহার সেলাই-কলের খচখচ শ্রবণে তোমার কবিতা খচিত হউক। সভা করিয়া রজক ও নাপিতের গলায় মালা দিয়া তাহাদিগকে সম্বর্ধনা কর। বাড়ি-ওয়ালগণকে আর গালাগালি দিও না—তাহাদের বক্তৃতা হাসিতে বিচলিত হইও না, উদ্বেষিত হও। যেরূপ দুর্ধোগ ঘনাইয়া আসিল তাহাতে রাস্তায় দাঁড়ানো মোটেই স্বাভাবিক হইবে না।

এইবার সাহিত্যে, চিত্রে, স্থাপত্যে বাস্তবিক বস্তুতত্ত্বতা মূর্ত হউক। দোকানী, দরজী, ধোপা ও নাপিতকে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহাদের স্বরূপ শ্রদ্ধাশ্রিত অন্তরে আঁকিবার চেষ্টা কর।

কামান, জাহাজ ও সেনাদল লইয়া যদি পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যিকগণ সারবান সাহিত্য রচনা করিতে পারিয়া থাকেন—এই সব মহাভূব দোকানী দরজী ধোপা নাপিতকে লইয়া আমরাই বা পারিব না কেন? জীবন-যুদ্ধে ইহারাও তো আমাদের কামান, জাহাজ ও সেনাদল।

### আধুনিক গল্প-সাহিত্য \*

বর্তমান যুগ সঙ্গিলনের যুগ। সাহিত্যিকগণকেও মাঝে মাঝে সঙ্গিলিত হইয়া সপ্রমাণ করিতে হয় যে, তাঁহারাও এ যুগের অযোগ্য নহেন। ভাবিতেছি, দেশের সমস্ত পাখি কিংবা নদীনদ যদি যুগধর্মে অগুপ্তপ্রাণিত হইয়া সঙ্গিলিত

\* চন্দননগর-সাহিত্য-সঙ্গিলনের বিংশ অধিবেশনে পঠিত।

উৎসাহে নিজেদের বৈশিষ্ট্য প্রচার করিতে উদ্বোধিত হইত, তাহা হইলে কি বিরাট ব্যাপারই না হইত ! কিন্তু হায়, তাহা হইবার নহে—কারণ উহারা মল্লম্ভ নহে। মাল্লম্ভই আত্মপ্রচারার্থে দল বাধিতে ভালবাসে। যখন ছাপাখানা হয় নাই, তখন সাহিত্যিককে আত্মপ্রচার করিবার জগৎ দল গঠন করিতে হইত। সাহিত্য জিনিসটা যদিও নির্জনেই বিকশিত হয়, কিন্তু বিকশিত হইবামাত্রই জনতার দিকে তাহার স্বাভাবিক গতি। শ্রুতা আপন সৃষ্টিকে লুকাইয়া রাখিতে পারে না। লুকাইয়া রাখিতে চাহে না। সেইজন্ত যখন ছাপাখানার সুবিধা ছিল না তখন কবিকে দল গঠন করিতে হইত, সুবক্তা, সুগায়ক সকলেই সেখানে সাহিত্যিক-সহযোগে সানন্দে সম্মিলিত হইতেন।

এখন কিন্তু মুদ্রাযন্ত্রের যুগ। এখন কবি বা সাহিত্যিককে যাত্রার দল বাধিয়া সাহিত্য-প্রচার করিতে হয় না, মুদ্রাযন্ত্র সে ভার লইয়াছে। বর্তমানে সাহিত্য জনসাধারণের মধ্যে বিতরিত হইতেছে—মাসিক, সাপ্তাহিক ও অগ্ৰাণ্ণ নানাবিধ সাময়িক পত্রিকার মারফৎ, এবং এই সব সাময়িক পত্রিকাগুলির ক্ষুধা এত প্রচণ্ড যে ইহাদের উদয়পুষ্টি করিতেই সাহিত্যিকগণকে অনেক সময় দেউলিয়া হইয়া যাইতে হয়, সম্মিলনে পাঠ করিবার উপযোগী ভাল সাহিত্যিক-রচনা সংগ্রহ করিবা রাখা অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহাদের সম্ভবপর হইয়া উঠে না।

সুতরাং আমাদের সাহিত্যিক-সম্মিলনে 'সম্মিলন' জিনিসটাই মুখ্য বস্তু। এই সম্মিলনে ভাল প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়া অভ্যর্থনা-সমিতি যেমন আমাদের সম্মানিত করিয়াছেন, তেমনই অসুবিধাতেও ফেলিয়াছেন। প্রথমেই সমস্যা—কি লিখি ! নিজের বিত্তা, বুদ্ধি ও সামর্থের ওজন করিয়া হতাশ হইয়া পড়িতে হয়।

সাধারণত যে সব প্রবন্ধ সূচিস্থিত ও সারগর্ভ বলিয়া প্রখ্যাত, তাহা লেখা অন্তত আমার সাধ্যাতীত। 'গীতার ভাষ্য' বা 'মোগল হারেমের বৈষ্ণব প্রভাব' অথবা 'বালীদ্বীপের উদ্ভিদ' জাতীয় প্রবন্ধ লেখার মত বিত্তা আমার নাই।

সামাজিক কোন সমস্যা লইয়া আলোচনা করিতে যাওয়া আরও বিপজ্জনক। কারণ সামাজিক সমস্যার সহিত রাজনৈতিক সমস্যা অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত, এবং ইহাও আমরা সকলে জানি যে এ দেশে রাজনীতি প্রজানীতি নহে। সুতরাং সাহিত্য-সভায় ও-সব সমস্যা না উপস্থাপন করাই ভাল।

রবীন্দ্রনাথকে লইয়া কিছু আলোচনা করিলে হয় ! কারণ বর্তমান যুগে রবীন্দ্রনাথকে লইয়া আলোচনা করাটা একটা প্রথার মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে । অজস্র স্তম্ভবিবাদ করিতে করিতে রবীন্দ্র-সাহিত্যে হইতে কিছু কিছু কবিতা উদ্ধৃত করিয়া রবীন্দ্রনাথকে প্রশংসার সপ্তম বর্গে তুলিয়া দেওয়াও গত সহজ, আবার বিজ্ঞের মত ঘাড নাড়িতে নাড়িতে বিদেশী সাহিত্য-সমালোচকগণের নিকট ধার-করা বুলি আওড়াইয়া রবীন্দ্রনাথকে নিন্দার নিম্নতম নরকে নামাইয়া দেওয়াও তত সহজ । উপরোক্ত কোন প্রকার কার্যের জন্তই রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রয়োজন নাই । 'রবীন্দ্র-কাব্যে অতীন্দ্রিবাদ' কিংবা 'রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতা' লইয়া সংজ্ঞেই একটা উচ্চাঙ্গ রচনা করা যায় । করিলাম না, কারণ অগুনিব বাংলা-সাহিত্যের কথা আমার মনে পড়িয়া গেল । ছাই ফেলিতে ভাঙা কুলা— আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে এখন রহিয়াছে তখন আর ভাবনা কি ! এ সম্বন্ধে যে কোন সময়ে ও যে কোন স্থানে হই-চারি কথা বলা প্রাসঙ্গিক ।

সতরাং মিথিতে স্বক করিলাম—

"বাঙালীর রূপরিসর জীবনের প্রতিচ্ছবিই মুখ্য ও গৌণভাবে আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে রূপায়িত হইয়া উঠিতেছে । এই সম্ভার অধিকাংশ উপকরণ অদ্যাবধি বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হইতেছে । শুধু আধুনিক কেন, সমগ্র বাংলা-সাহিত্যটাই একটা সর্জন্য সাহিত্য । বাংলা সাহিত্যে, নাম করিবের মত কটা বৃহৎ উপজাতি সৃষ্টি হইয়াছে ? বৃহৎ উপজাতি বলিতে বুলি, বৃহৎ শব্দের মত সৃষ্টি । তাহাতে যেমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাজপথ আছে, আকাশ-চূড়ী কারুকার্যগচিত প্রাসাদ আছে, প্রাচীন শিল্পকলার নিদর্শন মন্দির মিনার আছে, সুসজ্জিত বাগান, সুনির্গল পুষ্করী সুরক্ষিত প্রাস্তর, সুশিল্পিত পণ্যবিপণি আছে, গলিবাঁজিও আছে—নর্দমা-নালাও আছে, ধনী আছে, ভিখারীও আছে । পুণ্যস্থানও আছে, পাপীয়ও অভাব নাই । সত্য, শিব এবং সুন্দরের সহিত অসত্য, অশিব এবং অসুন্দরের নিত্য দ্বন্দ্ব তাহা স্পন্দমান । এরূপ উপজাতি একটাও নাই । নাই, তাহার কারণ আমাদের জীবনে বৃহৎ শিক্ষা ও বৃহৎ দুঃখ একসঙ্গে এখনও আসে নাই । সুশিক্ষিত মন দুঃখের আবেষ্টনীতে পড়িলে তবে বৃহত্তর দর্শন পায় । আমরা এখনও সুশিক্ষিতও হই নাই এবং চরম দুঃখ এখনও আমাদের জীবনে আসে নাই ।

ডক্টরেড্‌জি, চার্লস্ ডিকেন্স অথবা ম্যাক্সিম গোর্কির আবির্ভাবের জন্ত

আমাদের এখনও নিদারুণ ভগ্নতার প্রয়োজন আছে। শৌখিন দারিদ্র্যের অভিনয় করিয়া বৃহৎ কাব্য সৃষ্টি করা যায় না। আমরা উপভাস বলিয়া সাধারণতঃ যাহা পড়ি ও লিখি, তাহা বড় ছোট গল্পমাত্র। উপভাসের বৈচিত্র্য ও বৃহৎ তাহাতে নাই।

সত্যকার ছোটগল্পও আমরা সৃষ্টি করিতে পারিতেছি না। ছোটগল্প-রসিক পাঠক পাঠিকা আমাদের দেশে কম। একগাদা পান্ডা ভাত খাইয়া যাহার ভূপ্তি হয়, সে একটি আঙুর কিংবা একটি আপেল খাইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। সুতরাং একগাদা পান্ডা ভাতের সহিত মিশাইয়া আঙুর বা আপেলের টুকরা চালাইতে হইতেছে। তাহা ছাড়া গল্প-সাহিত্যের আর একটা দুর্দশার কারণ এ দেশে গল্প-সাহিত্যের পাঠক অপেক্ষা পাঠিকার সংখ্যাই বেশি। আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষা এখনও খুব উচ্চস্তরে উঠে নাই। সুতরাং বর্তমান যুগের স্বল্পশিক্ষিতা পাঠিকাগণের শিক্ষা, দীক্ষা, কচি ও রসবোধের উপর নির্ভর করিতে গিয়া আধুনিক বাংলা-গল্প-সাহিত্য অন্তঃসারশূন্য অশিক্ষিতমন-রোচক ও লঘু হইয়া উঠিতেছে। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা পাই মাসিকপত্রের কাটতি দেখিয়া। যে মাসিকপত্র সর্বাপেক্ষা বেশি বিক্রয় হয়, সাহিত্যিক আদর্শ তাহাতে কতটা অল্পস্বত হয়?

আর দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের সাহিত্যে প্রকৃত সমালোচনা বলিয়া কিছু নাই। একটাও এমন নিয়মেক ভাল সাহিত্যিক পত্রিকা এ দেশে নাই, যাহার সমালোচনার প্রকৃত সাহিত্যিক মূল্য আছে। সমালোচনা করিতে বসিলেই বাঙালীর পরনিন্দাপ্রবণতা বা চক্ষুলজ্জা আসিয়া সমালোচনা-সাহিত্যকে একদেশদর্শী করিয়া তোলে।

কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের তুলনায়—

এই পর্যন্ত লিখিয়াছিলাম, এমন সময় দেখিলাম, এক জোড়া নির্মম চক্ষু নিম্পলকভাবে আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সে চাহনিতে ব্যঙ্গ ও ভৎসনা যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। চক্ষু দুইটির মালিক অপর কেহ নহে— আমারই বিবেক। বিবেকের কণ্ঠস্বরও ক্রমশঃ শোনা গেল। শুনিলাম, বিবেক বলিতেছে—

“তুমি বিশ্ব-সাহিত্যের কতটুকু খবর রাখ হে বাপু? তোমার বিজ্ঞা তো আমার অবিদিত নাই। আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধেই বা তোমার জ্ঞান কতটুকু এবং তাহা লইয়া সমালোচনা করিবার অধিকারই বা তোমাকে কে দিল?



আধুনিক সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ করা কি কোন আধুনিক লেখকের পক্ষেই শোভন, না সম্ভব? এই সব সমালোচনা করিবার অছিলায় তুমি তো স্বধু নিজের ঢাকটাই পিটাইতেছ! ভাল করিয়া ভাবিয়া বল দেখি বাপু, ইহার মূলে তোমার পরত্নীকাতরতা ও সন্তায় নাম কিনিবার লোভ আছে কি না?”

দমিয়া গেলাম।

লেখনী সম্বরণ করিতে হইল।

আধুনিক গল্প-সাহিত্য লইয়া আসর জমাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু ওই নির্ঘম চক্ষুর নিষ্পলক চাহনিকে অগ্রাহ্য করা অসম্ভব।

ক্রিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়াছিলাম, এমন সময়ে একজন অতি-আধুনিক গল্পরচয়িতা আসিয়া আমাকে সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিলেন। তিনি আসিয়া অতীব আগ্রহে তাঁহার স্বরচিত একটি গল্প আমাকে শুনাইলেন। আজিকার এই সাহিত্যিক মজলিসে আমি আপনাদের সেই গল্পটি শুনাইব। গল্পটি আধুনিকতম। কোথাও এখনও ইহা প্রকাশিত হয় নাই—লিপিবদ্ধ করিবার ক্ষমতাই রচয়িতার নাট। মুখে মুখে বলিয়া গেল।

“এক ছিল রাজা আর তার ছিল এক রাণী।

সেদিন ভোরবেলা উঠেই রাজা ছুটে বাগানে চ’লে গেল। বাগানে গিয়ে দেখলে, গাছে বেশ সুন্দর লাল লাল জবাফুল ফুটেছে। সে বাগান থেকে একটা টকুটকে লাল জবাফুল তুলে নিয়ে এল। ফুলটা নিয়ে এসে রাণীকে বললে—দেখেছ, কেমন সুন্দর ফুল এনেছি একটা!

রাণী বললে—বেশ সুন্দর, আমাকে দাও।

রাজা ফুলটা দিতেই রাণী দৌড়ে গিয়ে ভেতর থেকে একটা ফুলদানি নিয়ে এল। তারপর ফুলদানিতে ফুলটা রেখে রাজা-রাণী দুজনে উবু হয়ে ব’সে ফুলটাকে দেখতে লাগল। তারপর রাজা বললে—চল, ফুলটাকে টেবিলে রাখি। রাণী বললে—না, এইখানেই থাক।

দুজনে খুব তর্ক হতে লাগল। ঝগড়া করতে করতে বেলা অনেক বেড়ে গেল।

ঠাকুর এসে বললে—রান্না হয়ে গেছে।

দুজনে তখন উঠে স্নান-টান ক’রে খাওয়া-দাওয়া সেরে-স্বরে ঘুমিয়ে পড়ল।

ফুলটা মেঝেতেই প’ড়ে রইল।

ঘুম ভেঙে উঠে রাজা গেল বেড়াতে। মাঠে গিয়ে দেখে একটা শেয়াল।

রাজা তাকে ধরবার জন্ত ছুটল। রাজাও ছুটেছে—শেয়ালও ছুটেছে। রাজার সঙ্গে শেয়াল পারবে কেন? রাজা এক ছুটে গিয়ে দৌড়ে শেয়ালটাকে টপ ক'রে ধ'রে ফেললে তারপর কান ধ'রে টানতে টানতে সেটাকে বাড়িতে নিয়ে এল। নিয়ে এসে মস্ত একটা খাঁচার ভেতর পুরে তাকে রেখে দিলে।

রাণী এসে বললে—আহা, বেচারি যদি ম'রে যায়!

রাজা বললে—একটু দুধ দাও না ওকে।

রাণী শেয়ালটাকে একটা মাটির ভাঁড়ে ক'রে দুধ এনে দিলে। শেয়ালটা চুক্‌চুক্‌ ক'রে খেতে লাগল। তারপর রাজা-রাণীও খাওয়া-দাওয়া সেরে খিল বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ল। রাত হয়ে গেল।

তারপর দিন সকালে রাজা-রাণী উঠল।

রাণী চা ক'রে দিলে, রাজা খেলে।

তারপর রাজা পাড়ায় বেরুল। বেরিয়ে ঘুরে ঘুরে অনেক ক্যালেক্টরের ছবি রাজা যোগাড় করলে। সুন্দর সুন্দর বড় বড় সব ছবি। ছবিগুলো এনে টেবিলে রেখে রাজা ছুটে বাগানে চ'লে গেল। গিয়ে অনেক জবাফুল তুলে আনলে। তারপর রাজা-রাণী দুজনে মিলে ছবি আর জবাফুল নিয়ে ঘরের সমস্ত দেওয়াল সাজাতে লেগে গেল। সাজাতে সাজাতে সন্ধ্যা হয়ে এল। সমস্ত দিন খাওয়াই হ'ল না।

সন্ধ্যাবেলা দুজনে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়ল। তখন অন্ধকার হয়ে গেছে—আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেছে।

তার পরদিন সকালবেলা উঠেই রাজা বাড়ির পেছন দিকে যে পেয়ারা গাছটা ছিল তাতে গিয়ে উঠল। একটু পরে রাণীও এসে উঠল। অনেক পেয়ারা ছিল সে গাছটাতে। দুজনে খাচ্ছে তো খাচ্ছেই, খেয়েই যাচ্ছে। পেয়ারা আর ফুরোয় না। স্বধু পেয়ারা নয়, পেয়ারা পাতাও চিবুতে লাগল দুজনে।

রাণীটা এমন দুষ্ট, রাজার হাতে একটা বড় ডাঁশা পেয়ারা দেখে টপ ক'রে সেটা কেড়ে নিলে। রাজা অমনই রাণীর গালে ঠাস ক'রে এক চড়। রাণীও সঙ্গে সঙ্গে রাজার গালে খামচে দিল। দুজনে আড়ি হ'য়ে গেল। রাণী সে গাছ থেকে নেবে গিয়ে আর একটা গাছে উঠল।

রাজা একটু পরে রাণীকে ডেকে বললে—আয় ভাই, শ্রাব করি।

রাণী রাজী হ'ল না।

রাজা তখন নিজের গাছ থেকে নেমে রাণীর গাছে গিয়ে উঠে রাণীকে অনেক ভাল ভাল পেয়ারা দিয়ে ভাব করলে। ভাব হবার পর হুজনে পেয়ারা গাছের ডালে ব'সে পা হুলিয়ে হুলিয়ে অনেক পেয়ারা খেতে খেতে অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প করতে লাগল। একটু পরে হুজনে গাছ থেকে নেমে এল। আসবার সময় রাজা কিছু পেয়ারা পকেটে ক'রে নিয়ে এল—নিয়ে এসে খাচার শেয়ালটাকে দিল। শেয়ালটাও মজা ক'রে পেয়ারা খেতে লাগল।

বিকেলবেলা রাজা বন্দুক হাতে ক'রে বেরল। একটু পরে অনেক পাখী শিকার করে নিয়ে এল। বড় বড় সব হাঁস। রাণী নিজের হাতে মাংস রান্না করলে। রাজা বললে, চল, ছাতে ব'সে খাওয়া থাক। ছাতে শুঠবার একটা সিঁড়ি ছিল। রাজা সেটা দিয়ে না উঠে এক লাফে ছাতে গিয়ে উঠল। রাণী বাসনকোসন ব'য়ে সিঁড়িটা দিয়ে উঠতে লাগল। খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে রাজা আবার এক লাফে ছাত থেকে নেমে এল। নেমে এসে মাংসের হাড়গুলো শেয়ালটাকে দিলে।”

এই পর্যন্ত বলিয়া গল্পকার চূপ করিলেন।

আমি বলিলাম, তারপর ?

“তারপর রাজা একদিন একটা বাঘ ধ'রে আনলে’ আর একদিন একটা টিয়াপাখী—”

তাহার উৎসাহ আবার সঞ্জীবিত হইতেছে দেখিয়া আমি বলিলাম, আচ্ছা, থাক, আজ আর নয়—কাল শুনব বাকিটা।

এই গল্প বাস্তব কি অবাস্তব, সুন্দর কি কুৎসিত, ভূ-ভারতে একপ কোন্ রাজকীয় দম্পতি থাকি। সম্ভবপর কি না সে বিচার আপনারা করুন, বিশ্ব-সাহিত্যে এ গল্পের স্থান হইবে কি না জানি না, আমি শুধু ইহাই নিঃসংশয়রূপে জানি যে, তাহার রচয়িতার বয়স মাত্র পাঁচ বৎসর,\* সে মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান এবং তাহার হাতেখড়ি পর্যন্ত হয় নাই। তাহার কল্পনা অদেখা রাজারাজীকে লইয়া গল্প রচনা করিতেছে এবং তাহার ধারণা গল্পটি নিখুঁত হইয়াছে। বয়সের দিক দিয়া বিচার করিলে গল্পকারকে তরুণতম এবং সময়ের দিক দিয়া বিচার করিলে গল্পটিকে আধুনিকতম বলিতেই হয়। যদি আপনারা কেহ ইহাতে আপত্তি করেন বুঝিব, আপনারা সম্যকরূপে প্রগতিশীল নহেন।

\* গল্পটির কথক আমার পুত্র শ্রীমান অসীম।

## পরচর্চা

পরনিন্দা ও পরচর্চা করিয়াই দেশটা উজ্জ্বল যাইতেছে। পরীগ্রামে আছে চণ্ডীমণ্ডপ আর শহরে ক্লাব। চণ্ডীমণ্ডপ ও ক্লাবগুলিতে প্রতিদিন 'ওই পরনিন্দা ও পরচর্চা ছাড়া আর কিছুই হয় না।' যতই ভাবিতেছি, ততই ক্ষোভ হইতেছে। আরও গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, এইভাবে যাহারা দেশকে উজ্জ্বলের পথে পরিচালিত করিতেছে, আমিও তাহাদিগের মধ্যে অন্যতম। যদিও আমি কোন চণ্ডীমণ্ডপ বা ক্লাবের সভ্য নহি, কিন্তু গৃহকোণে বসিয়া বসিয়াই প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের সহিত প্রতি সন্ধ্যায় যে পরিমাণ পরনিন্দা ও পরচর্চা করিয়া থাকি, তাহাতে একটা কেন—দশটা দেশ বহুদূরে উজ্জ্বল যাইতে পারে। দেশ উজ্জ্বল যাউক, তাহাতে আমার কিছু যায়-আসে না, কিন্তু আমি তাহার কারণ হইতে চাহি না। আমি ইহা চাহি না যে, লোকে আমার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিবে—পরনিন্দা ও পরচর্চা করিয়া যে সব মহাত্মা দেশকে উজ্জ্বল দিবাছেন, 'ইনি তাঁহাদের মধ্যে একজন।' ইহা আমি চাহি না। আমার নানা দুর্বলতার মধ্যে ইহাও একটি। আমি কোন ব্যাপারেই অঙ্গুলিনির্দেশ হইতে রাজী নহি।

জিজ্ঞাসু ব্যক্তির মনে অবশ্য স্বতই এ প্রশ্ন জাগিতে পারে, 'পরনিন্দা পরচর্চা করিলে দেশ উজ্জ্বল যাইবে কি প্রকারে?' কি প্রকারে—তাহার বিস্তৃত আলোচনা করা আমার সাধ্যাতীত, কিন্তু ইহা আমি অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছি যে, দেশকে উজ্জ্বল পাঠাইবার ইহা একটি প্রশস্ত পথ। জিজ্ঞাসু ব্যক্তি যে কোন চিন্তাশীল পণ্ডিতের নিকট গেলেই তাঁহার প্রশ্নের সন্তুষ্টি পাইবেন। উক্ত জিজ্ঞাসু ব্যক্তি যদি পুনরায় আমাকে প্রশ্ন করেন যে, 'উজ্জ্বল মানেই বা কি? ইহা বলিতে আমি কি বুঝি?' তাহাও তাঁহাকে আমি বুঝাইতে পারিব না। কারণ 'উজ্জ্বল যাওয়া' মানে এমন একটা শোচনীয় অবস্থা যাহা বর্ণনা করিতে হইলে রীতিমত আলঙ্কারিক হওয়া প্রয়োজন। আমি আলঙ্কারিক নহি। সুতরাং জিজ্ঞাসু ব্যক্তির নিকট নিজের দীনতা জ্ঞাপন করা ছাড়া আর অল্প কিছু করিবার আমার উপায় নাই।

মোট কথা, ঠিক করিয়াছি আর পরচর্চা করিব না। সন্ধ্যাবেলা যেই প্রাণকান্ত আসিয়া ঘরের কোণে লাঠিটা রাখিতে রাখিতে সম্মিত-মুখে শুক করিবে—'শুনেছ হে, আমাদের পাড়ায় রাধু ময়রার ভান্ডার-বউ—'আর

অমনই আমি সটকাটি বাগাইয়া উৎকর্ণ হইয়া বসিব, সেটি আর হইবে না। রাধু ময়রার ভাদ্রবধু ব্যতীত আলোচ্য বিষয় পৃথিবীতে অনেক আছে।

—সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছে। চতুর্দিকে ঝিল্লির ধ্বনি। একা নিজেয় নির্জন ঘরটিতে বসিয়া আছি। ঘরের কোণে টেবিলে বাতিটি কমানো রহিয়াছে—ঘরে স্বল্পালোকিত অন্ধকার। সটকায় মৃদু মৃদু টান দিতেছি। ধূপের মৃদুগন্ধে সমস্ত ঘরটি পরিপূর্ণ। বারান্দায় খুট খুট শব্দ হইল। প্রাণকান্ত আসিতেছে। সন্ধ্যাকালটা প্রাণকান্তের সহিত বিশ্রান্তলাপ করিয়াই কাটে। আজ প্রতিজ্ঞাত্বর্গের মধ্যে অটল হইয়া বসিয়া আছি—আর যাই করি পরচর্চা করিব না। প্রাণকান্ত আসিয়া ঘরের নির্দিষ্ট কোণটিতে লাঠিটি রাখিয়া স্মিতমুখে বলিল, আজ এত গম্ভীর বদন যে?

মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলাম, তোমার বিরহে। চা খাবে না কি? ওবে ভূতো—

ভূতো নামক ভূত্য আবিভূত হইলে দুই কাপ কড়া চা ফরমাস করিলাম। প্রাণকান্ত র্যাপার দিয়া পা দুইটি ঢাকিতে ঢাকিতে বলিল, ঠাণ্ডাটা আবার জমকে গড়ল।

চা আসিল।

এক চুমুক চা পান করিয়াই প্রাণকান্তের প্রাণ খুলিয়া গেল। আবেগ-তরল কণ্ঠে কহিল, আমাদের পাশের বাড়িতে কোলকাতা থেকে এক আপ-টু-ডেট মেয়ে এসে জুটেছে ভাই—

এইটুকু বলিয়া ডিশে চা ঢালিয়া স্নুডুং করিয়া আরও খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল।

লোকটার উপর আমার ঘৃণা হইতে লাগিল এবং ঐষ্টরূপ লোকের সঙ্কলভের জন্ত লোলুপ বলিয়া নিজেকেও মনে মনে যৎপরোনাস্তি দ্বিষ্টার দিলাম।

বলিলাম, ওসব পরচর্চা ছাড়। এই ক'রেই দেশটা উচ্ছন্ন গেল। ছাড় ওসব।

এই অপ্রত্যাশিত উক্তিতে প্রাণকান্তের শারীরিক ভাবকেস্রই বোধ হয় বিচলিত হইল। খানিকটা চা চল্কাইয়া তাহার র্যাপারে পড়িয়া গেল। বিস্ময়িত দুইটি চক্ষুর দৃষ্টি সে আমার উপর নিবদ্ধ করিল।

সন্ধ্যোট্টা কাটে কি ক'রে তা হ'লে বল?

মন আমার ধর্মভাবে পরিপূর্ণ। উত্তর সহজেই দিলাম, তার জন্তে ভাবনা কি? একটা বই টেচিয়ে পড় না, শোনা যাক। পরচর্চা করবার দরকার কি? এই নাও।—বলিয়া নিকটস্থ শেল্ফ হইতে একটি পুরাতন বাঁধানো মাসিকপত্র দিলাম। সেকালের ‘বঙ্গদর্শন’। ভাল জিনিস।

ওর থেকে যে কোন একটা লেখা পড় না কেন? শিক্ষাও হবে, সময়ও কাটবে।

প্রাণকান্ত নিঃশব্দে বাকি চাটুকু নিঃশেষ করিল। তাহার পর নিঃশব্দেই গৌফটি পরিপাটীরূপে মুছিয়া পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিল এবং দিয়াশলাই-বাক্সের উপর সেটি লবুভাবে ঠুকিতে লাগিল।

সিগারেটটি ধরাইয়া একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া পরিশেষে সে বলিল, এ তো অতি উত্তম কথা। আলোটা একটু উন্কে দাও তা হ’লে। পুরাতন ‘বঙ্গদর্শন’টি লইয়া প্রাণকান্ত আলোর নিকট সরিয়া বসিয়া বহিটি নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল, এইটি পড়ছি তা হ’লে শোন—বিষয়টা ভাল ব’লেই মনে হচ্ছে। ‘অক্ষরের প্রকৃতি ও স্বরবর্ণোচ্চারণ।’ পড়ব?

পড়।

প্রাণকান্ত পড়িতে লাগিল—

“অক্ষরের দুই অবস্থা—এক লিখিত, আর শব্দিত। সেই লিখিত ভাবে বর্ণ এবং শব্দিত ভাবে অক্ষর বলা যাইতে পারে। লিখিত-অবস্থাকে বর্ণ বলার কারণ এই যে, কালো কিংবা রক্তিম কিংবা অগ্র কোন বর্ণ দ্বারা তাহা লিপি করিতে হয়, আর শব্দিতাবস্থাকে অক্ষর বলার কারণ এই, তাহার ক্ষয় নাই, তাহা অবিভাজ্য। অ বলিতে যে শব্দটি হয় তাহাকে বিভাগ করা যায় না। সেই প্রকারে আ, ই, ক, খ ইত্যাদি বর্ণ উচ্চারণ করিলে যে সকল শব্দ উৎপন্ন হয় তাহারা প্রত্যেকে অবিভাজ্য। লিখিতাবস্থাকে অক্ষর বলা যায় না, কারণ লিখিত বর্ণ অবিভাজ্য নহে, তাহা রেখাদ্বারা গঠিত, সুতরাং সেই রেখা সকলকে ইচ্ছামত বিভাগ করা যায়, কিন্তু তাহাদের শব্দিতাবস্থা বিভাজ্য নহে। অ বলিতে যে শব্দ হয়—”

বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলিলাম, এটা ভারি খটমট লাগছে। অগ্র আর একটা কিছু পড়।

প্রাণকান্ত বলিল, এর আগের প্রবন্ধটি হচ্ছে ‘প্রাচীন সামাজিক চিত্র,’ পরেরটি হচ্ছে ‘রাজতপস্বিনী’—ছুটাই পরচর্চা। সেইজন্তে এইটে ধরেছিলাম।

আচ্ছা, পড়া থাক তা হলে। এস, অল্প কোন বিষয় আলোচনা করা যাক। সেই ভাল। কি বিষয়ে বল ?

বলিয়া সে স্মিতহাস্ত করিয়া বইটি মুড়িয়া রাখিয়া দিল। তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, ‘সভ্যতা বলতে তুমি কি বোঝ ?’ ইহার উত্তরে প্রাণকান্ত আর একটি সিগারেট ধরাইল।

তাহাকে নীরব দেখিয়া আবার আমাকেই প্রশ্ন করিতে হইল, পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ-ই বড়, না, আমাদের সনাতন প্রাচীন আদর্শ-ই বড় মনে কর তুমি ? অর্থাৎ ভোগী সভ্য, না ত্যাগী সভ্য ?

ইহার উত্তরে প্রাণকান্ত যাহা বলিল, তাহা বিশ্বয়জনক হইলেও প্রণিধানযোগ্য। তাহার মতে উদ্ভিদগণই পৃথিবীর মধ্যে সভ্যতম প্রাণী। উদ্ভিদের দানের উপর নির্ভর করিয়া পৃথিবীর অস্ত্রাস্ত্র জীব জীবনধারণ করিতেছে। উদ্ভিদগণই আদিমতম এবং সভ্যতম। তাহারা শিল্পী, তাহারা সাধক, তাহারা সুন্দর, অথচ তাহারা নীরব। আমাদের মত তাহারাও জীবনযুদ্ধে নিযুক্ত, কিন্তু সে যুদ্ধ তাহারা এত স্থনিপুণভাবে করিতেছে যে তাহাতে কোন আকস্মিক ছন্দ-পতন নাই। তাহাদের জীবনযুদ্ধ একটি স্থলিখিত কাব্যের মতই স্থললিত। তাহা প্রচ্ছন্ন হৃৎযান্ত্র প্রকৃষ্ট, তাহা নিষ্ঠুর হইলেও দৃষ্টিকটু নহে।

প্রাণকান্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া আবেগপূর্ণ ভাষায় উদ্ভিদের গ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার জগ্গে যে বক্তৃতা করিতে লাগিল, তাহা নিঃসন্দেহে উপাদেয়। আমি ইহা আরও ভালভাবে উপভোগ করিতাম, কিন্তু উদরের মধ্যে কেমন যেন একটা অনিশ্চিত বোধ করিতেছিলাম। পেটটা ফাপিয়াছে। মধ্যাহ্নে গুরুপাকদ্রব্য কি আহার করিয়াছিলাম মনে করিবার চেষ্টা করিতেছি। এমন সময় দীর্ঘ বক্তৃতাস্তে প্রাণকান্ত হঠাৎ থামিল।

বলিলাম, বাঃ, বেশ বলেছ তুমি !

এটা কিন্তু পরচর্চা পরনিন্দা দুই-ই হ'ল। অস্ত্রাস্ত্র জীবদের নিন্দে ক'রে, তবে না গাছদের বড় করলাম।—বলিয়া সে একটি উল্কার তুলিল এবং মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, এঃ, একটা চোরা চেরুর উঠল। বাড়ি ফেরা যাক।

ঘড়িতে টং টং করিয়া আটটা বাজিল।

এতক্ষণ পরে আটটা বাজল। এর মধ্যে বাড়ি কিরে কি করবে ? নাও, আর একটা কিছু পড়—শোনা যাক। থাম, আমি বেছে দিচ্ছি।

বলিয়া আবার ‘বঙ্গদর্শনে’র পাতা উন্টাইতে লাগিলাম।

নাও, এইটে পড়। ‘নীলাশ্বরী’—একটা গল্প।

স্মিতহাস্য করিয়া প্রাণকান্ত বলিল, আমিও তো গোড়ায় ‘নীলাশ্বরী’র কথাই পেড়েছিলাম, তুমিই তো খামিয়ে দিলে।

কি রকম?

ওই যে বলছিলাম না আমাদের পাশের বাড়িতে কোলকাতা থেকে এক আপ-টু-ডেট মেয়ে এসেছেন। তিনিও নীলাশ্বরী।

তাই নাকি? আচ্ছা, বল বল শুনি। তা না হ’লে তোমার রাত্তিরে ঘুম হবে না দেগছি।

সোংসাহে ১৮২কাব করিলাম, ওরে ভূতো, তামাক দিয়ে যা—

শুক হইয়া গেল।

রাত্রি এগারটার সময় বাড়ি হইতে চতুর্থবার ডাকিবার পর দখন খাইবার জন্ত গাত্রোথান করিলাম, তখন আমরা উভয়ে কলিকাতা হইতে আগত সেই নীলাশ্বরী, রাধু মঘবার ভাদ্রবৎ, চরিত্রের বিবাহযোগ্য ভগিনী, আজকালকার যুবকদের আচরণ, নিতাই ঘোষালের আঙুল-ফুলিয়া-ফলা-গাছ হওয়া, গুলি ডাক্তারের চরিত্র-হীনতা, স্থানীয় অ্যামেচার নাট্যসমাজে দলাদলি এবং তাহার মূল-কারণ, অনাবৃষ্টিহেতু চাষের অসুবিধা, ইটালির অতি-বড়, জার্মেনির যুদ্ধবোশল, চণ্ডীখুড়োর কেলেঙ্কারি—প্রভৃতি সমস্ত আলোচনা শেষ করিয়াছি।

প্রাণকান্ত বলিল, এইবার ওঠা যাক তা হ’লে। ক্ষিদেও পেয়েছে বেশ, খানিক আগে চোঁয়া টেকুর মারছিল—

আমিও সবিস্ময়ে দেখিলাম, আমারও পেটেব ফাঁপ একেবারে নাই, বায়ু সরল হইয়া গিয়াছে।

আহার করিতে করিতে মনে যে দার্শনিক ধারণা হইল, তাহা সংক্ষেপত এই যে, উদ্ভিদগণ কি করে তাহা জানা নাই; কিন্তু ইহা ঐক্য সত্য যে, মানুষ পরচর্চা না করিলে বাঁচিয়া থাকিতে পারে না,—আর কিছু না হউক তাহার পেট ফাঁপিবে।

লীগ অব নেশন্স, পার্লামেন্ট, কাউন্সিল, কংগ্রেস, সাহিত্য-সভা, ধর্মসভা পরচর্চা করিবার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে এবং পরচর্চা করিতে গেলে কিঞ্চিৎ পরনিন্দাও অবশ্যস্বাভাবী। ইহা না করিলে এই গুরুপাক সভ্যতা হজম করা কঠিন।



## বাজে খরচ

একদা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে হরি বসাকের পিসামহাশয় কলিকাতায় গিয়া শীত-নিবারণ-কল্পে একটি গরমের জামা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। সেকালে পিসামহাশয়ের সৌখিন লোক বলিয়া খ্যাতি ছিল। কোট পরিধান করিয়া বাড়ি ফিরিতেই পিসামহাশয়ের বাবা পিসামহাশয়কে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কোটটার দাম কত পড়ল?

তে—তে—তে—তের টাকা।

পিসামহাশয় তোংলা ছিলেন।

দাম শুনিয়া পিসামহাশয়ের পিতা বিস্ময়ে অবাক। তাঁহার বাক্যস্মৃতি হইলে তিনি বলিলেন, তে—রো টাকা! বলিস কি রে? তেরো টাকায় যে একটা গরু হয়!

পিসামহাশয়ও ইহার যুক্তিযুক্ত উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন, গ-গ-গ-গরু তো আর গ-গা-গায়ে দেওয়া যায় না।

পিতাপুত্রের এই উত্তর-প্রত্যুত্তরে বাল্যকালে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম এবং মনে মনে পিসামহাশয়কেই সমর্থন করিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। আমি নিজেও যৌবনকালে খুব মিতব্যয়ী ছিলাম না। বরং অমিতব্যয়ী ছিলাম বলিলে সত্যের গুরুতর অপলাপ করা হইবে না। আমার যৌবনকালের সমস্ত ছুটিগুলির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিবার প্রয়োজন নাই। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ লোক প্রতি বৎসর লক্ষ্যে শহরে লোক পাঠাইত কেবলমাত্র খরমুজা আনাইবার জন্ত। বালক জ্যেষ্ঠ পুত্রের আবদারে বিগলিত হইয়া একটি টাঙ্গী ঘোড়া যে ব্যক্তি তাহাকে কিনিয়া দিয়াছিল, তাহার মাসিক আয় এক শতের অধিক ছিল না—এ কথা অদ্বিান্ত হইলেও সত্য। কারণ আমিই সেই বিগলিত ব্যক্তি। জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহে গোয়ার দাও আনিয়া যিনি ঋণজালে জড়িত হইয়াছিলেন, তিনি অপর কেহ নন—এই শর্মা। অথচ সেই শর্মা পৌত্রের বাজে খরচ দেখিয়া আজ অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিয়াছেন এবং তারস্বরে একালের বিলাসপ্রবণতাকে গালাগালি করিতেছেন, ইহার কারণ কি?

এই ছরুহ মনোবিকলনে ব্যাপৃত ছিলাম, এমন সময় হনহন করিয়া

বাচস্পতি মহাশয় আসিয়া দর্শন দিলেন। আসিয়াই তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে সমুখস্থ চৌকিটিতে উপবেশন করিলেন। উপবেশনান্তে ট্যাক হইতে একটি নস্ত্রাধার বাহির করিয়া তাহা আশ্ফালন করিতে করিতে যে কয়টি বাক্য ব্যয় করিলেন, সেগুলি বেশ উষ্ণ বলিয়াই মনে হইল।

বিশ্বর কাণ্ডখানা দেখ একবার দাদা। ভাল একটা নস্ত্রদানি পাঠাতে লিখেছিলাম। এই সেই ভালর নমুনা! কুলাঙ্গার কোথাকার!

বাচস্পতি মহাশয়ের অপেক্ষা আমি বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও তিনি আমাকে বরাবর ‘দাদা’ সম্বোধন করিয়া স্থখ পাঠিয়া থাকেন। ইহাতে আমি আপত্তি করি নাই। কিন্তু বিশ্বকে কুলাঙ্গার বলিতে আমার আপত্তি আছে। বিশ্ব বাচস্পতি মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। বেশ ভাল ছেলে। এম এ. পাস করিয়া প্রফেসরি করিতেছে। তাহাকে কুলাঙ্গার বলা চলে না।

বলিলাম, মন্দ কি নস্ত্রদানিটা? খারাপ নয় তো।

আরে, এ রকম নস্ত্রদানি আমার দশটা আছে। ভাল নস্ত্রদানি একটা শখ ক’রে পাঠাতে লিখেছিলাম, ভেবেছিলাম—চন্দন কাঠের না হোক, রূপোর কাজ-টাজ করা একটা পাঠাবে। না, পাঠিয়েছে সেই মোষের শিঙের! কুলাঙ্গার কোথাকার!

বুলিলাম, বাজে-খরচেছু বাচস্পতিকে মিতব্যয়ী বিশ্ব অজ্ঞাতসারে আঘাত দিয়াছে।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হঠাৎ বাচস্পতি মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, তারা, তারা, তারা, তারা! এইবার উঠি দাদা। আজকালকার ছেলেদের নজরটা কেমন, তাই তোমাকে দেখাতে এসেছিলাম। এই দেশেই শুনি শ্রীরামচন্দ্র পিতার আদেশে বনে গিয়েছিলেন। তারা—তারা—তারা—

বাচস্পতি অপমৃত্যু হইলেন।

কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি, যতই বয়স বাড়িতেছে বাচস্পতি মহাশয়ের শখও ততই বাড়িতেছে। গত শীতকালে বালাপোশ মনোমত হয় নাই বলিয়া মধ্যম পুত্রের উপর তিনি খড়্গহস্ত হইয়াছিলেন। অর্থাৎ বিশ্লেষণ করিলে এই দাঁড়াইতেছে যে, বুদ্ধ বাচস্পতি ও আমার পৌত্র প্রায় সহধর্মী হইয়া উঠিয়াছেন। আমিই বা সহসা এরূপ বুনা হইয়া উঠিলাম কেন? আমারই বা পুত্রের সমস্ত বাজে খরচ বাঁচাইয়া দিবার জ্ঞান এই অহেতুক?

ব্যগ্রতা কেন? ঠিক অহেতুকী অবস্থা নয়,—হেতু একটা আছে। আমার বাসনা, অস্ত্রাস্ত্র খরচ কমান্বিত বর্তমানে পশ্চিম দিকের ও উত্তর দিকের ঘর ছুইখানা সর্বাগ্রে মেরামত করাইয়া কেলা প্রয়োজন এবং তৎপরে উত্তর দিকের বারান্দা ও পূর্ব দিকের বারান্দাকে সংযুক্ত করিয়া কোণাকুণি বাহিরের দিকে একটা বারান্দা বাহির করাও আবশ্যিক। বাহিরের লোক আসিলে বসিতে দিবার স্থবিধা হইবে। বর্তমানে নানা প্রকার অস্থবিধা ঘটিতেছে। সিনেমা দেখিয়া, উপভাস কিনিয়া, মধুপুরে বেড়াইতে গিয়া যে সকল বাজে খরচ হইতেছে, সেগুলি বাঁচাইয়া অনায়াসেই এই প্রয়োজনীয় কর্মগুলি স্থানীয় হইতে পারে। কিন্তু আমার কথায় কেহ কর্ণপাত করে না।

সর্বোপরি আমার নাতিটি এই বয়সে এমনই বিলাসী হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহা কহতবা নয়। স্থযোগ পাইলেই সমগ্র কলিকাতা শহরটাই সে কিনিয়া পকেটস্থ করিয়া ফেলিবে মনে হইতেছে। ছোকরা এই তো সবে আই. এ পাশ করিয়া বি. এ পড়িতে শুরু করিয়াছে—আজ সকালে তাহার পকেটে দেখি চকচকে এক সিগারেট-কেস এবং তাহার ভিতর ঠাসা অত্যন্ত দামী সিগারেট। সিগারেট-কেসটি কাড়িয়া লইয়া বহু কটুক্তি করিয়া তাহাকে দূর করিয়া দিয়াছি।

এখন নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করিতেছি—তোমার এ ভ্রমতি কেন? উহাদের বাজে খরচ কমান্বিত জ্ঞান তোমারই বা এত শিরঃপীড়া কিসের?

বলা বাহুল্য, প্রশ্ন কঠিন ও চিন্তাসাপেক্ষ।

স্বতরাং ভূতাকে তামাক সাজিতে বলিলাম।

পূর্ণ দুইটি ঘণ্টা মাথা ঘামাইবার পর দেখিলাম যে, চিন্তা-সমুদ্র-মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে এবং তাহাতে যে শ্রেণীর তরঙ্গমালা দেখা যাইতেছে সেগুলির সংক্ষিপ্ততম বর্ণনা দিতে গেলেও ‘উদ্ভাল’ বিশেষণটি ব্যবহার করিতে হয়। ক্ষুদ্র বুদ্ধির ভেলা উদ্ভালোর্মিসমাকুল চিন্তা-সাগরে বিপর্যস্ত হইয়া নাস্তানাবুদ হইবার যোগাড় হইল। এমন সময় বাগানের মালী আসিয়া বলিল, বাবু, চায়াগাছটাকে একটু সরিয়ে পুঁততে হবে। তা না হ’লে চায়াটা মাঝে মাঝে—

বলিলাম, চল দেখি।

গিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ আমগাছটির নীচে তাহার খাটি হইতে উদ্ধৃত যে চারাগাছটি হইয়াছে, তাহাকে সত্যই স্থানান্তরিত করা প্রয়োজন। কারণ, দেখিলাম, বসন্তসময়গমে বৃদ্ধ আমগাছটি নবপল্লব-মুকুলে যতটা অলঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, চারাগাছটি ততটা পারে নাই। তাহাতেও দুই-চারিটা কিশলয় না গজাইয়াছে এমন নয়, কিন্তু বৃড়া গাছটার বাহুল্যের নিকট তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। বৃদ্ধের আওতায় পড়িয়া এই কিশোর চারাগাছটি এমন মধুমাসেও কেমন যেন ত্রিয়মাণ হইয়া রহিয়াছে।

অকস্মাৎ যেন জ্ঞানচক্ৰ খুলিয়া গেল।

উন্মীলিত জ্ঞানচক্ৰ মেলিয়া দেখিলাম, আমি এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া আছি। শুধু দাঁড়াইয়া আছি নয়—যুদ্ধ করিতেছি এবং এই যুদ্ধে আমি আমার পুত্র ও পৌত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী। নিজের বোল আনা স্ব্থ-সুবিধা লাভ করিবার জন্ত তাহাদের স্ব্থ-সুবিধাকে লক্ষ্য করিয়া নীতিকথার গোলাগুলি ছুড়িতেছি। দেখিলাম, সকলেই নিজের স্ব্থান্বেষণে তৎপর এবং অপরের স্ব্থ-সুবিধার প্রতি নির্মমভাবে উদাসীন অথবা কটাক্ষশীল। আমার পুত্র মধুপুরে গিয়া স্ব্থ পাইতেছেন, আমার পৌত্র দামী সিগারেট ফুঁকিয়া স্ব্থ পাইতেছেন এবং আমি বর্তমানে বসতবাটির জীর্ণসংস্কার করাইয়া তৃপ্তি পাইতেছি। উপরন্তু এই তৃপ্তিলাভের অন্তরায় বলিয়া এখন কন্ডার বিবাহে গোরার বাত আনাটা অপব্যয় বলিয়া মনে হইতেছে এবং খরমুজা-ভোজনের নানাবিধ দোষ সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়াছি। অর্থাৎ বর্তমানে আমার স্ব্থ, আমার পুত্রের স্ব্থ এবং আমার পৌত্রের স্ব্থ পরস্পরবিরোধী। সুতরাং যুদ্ধ বাধিয়াছে। এই যুদ্ধে আমার সম্বল নীতিকথা, আমার পুত্রের সম্বল উপার্জন-ক্ষমতা এবং আমার পৌত্রের সম্বল সতলব্ব যৌবন।

বাচস্পতিও দেখিলাম যোদ্ধাবেশে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। অতি অল্প বয়সে পিতৃবিশ্লোগ হওয়াতে সংসারের গুরুভার তাঁহার শ্বন্ধে পড়ে এবং যৌবনকালেই তাঁহাকে সংসারী সাজিতে হয়। সেই যৌবনকাল হইতেই বসতবাটি-মেরামতরূপ স্ব্থ নানা ভাবে উপভোগ করিয়া বাচস্পতি এখন পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন—ও-সবে তাঁহার আর রুচি নাই। যে সব স্ব্থ তিনি ভোগ করিতে পান নাই, এই বৃদ্ধবয়সে সেই সবের জন্ত তিনি লালায়িত। নতুন ডিবা ও বাল্যাপোশ লইয়া তাই তিনি স্বপ্নরচনা করিতেছেন, এবং আত্মস্ব্থময় কিন্তু জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে তাহাতে বাধা সৃষ্টি করিতেছে

বলিয়া কুপিত বাচস্পতি শাস্ত্রীয় গোলাগুলির আঘাতে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছেন।

দেখিলাম, এই যুদ্ধক্ষেত্রে আমি, বাচস্পতি, আমার পুত্র, পৌত্র এবং সংসারের সকলেই আপন আপন কামনা-ট্রেকে আত্মগোপন করিয়া নানা কৌশলে পরস্পরকে কাবু করিবার চেষ্টা করিতেছি এবং কালক্রমে এক ট্রেক পরিত্যাগ করিয়া অন্য ট্রেকে গিয়া হাজির হইতেছি। সকলেই আমরা জিঘাংসাপরায়ণ সৈনিক। কেহ পুরাতন বন্দুক হস্তে বীরত্ব করিতেছি, কেহবা অতি-আধুনিক বোমাহস্তে গ্যাস-মাস্ক পরিধান করিয়া আত্মাশ্রয় করিতেছি।

এইটুকু যা তফাত।

যতই চিন্তা করিতে লাগিলাম, ততই নিজের সৈনিক মূর্তি নিজের নিকট প্রকট হইতে লাগিল। ক্রমশ ইহাও উপলব্ধি করিলাম যে, বাজে খরচ জিনিসটা শুধু যে অনিবার্য তাহা নয়—অপরিহার্য। যাহাকে আমরা বাজে খরচ বলি, তাহা নিতান্তই প্রয়োজনীয়। ওই যে দুরন্ত শিশুটা ক্রমাগত লক্ষ্যবস্তু করিয়' শক্তির অপচয় করিতেছে, স্থূল আপাত-দৃষ্টিতে দেখিলে তাহা অপব্যয় বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু দৃষ্টি একটু সূক্ষ্ম করুন। দেখিবেন লক্ষ্যবস্তু ব্যতিরেকে ওই শিশুর পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ অসম্ভব। খানিকটা বাজে খরচ না করিলে এই পৃথিবীতে কোন বৃহৎ ব্যাপারই সৃষ্টভাবে অঙ্কুশিত হইতে পারে না। যুদ্ধের কথাই ধরা যাউক। এমন কোন যুদ্ধের নাম করিতে পারেন যাহাতে সৈন্তসামন্ত, গোলাগুলি, রসদপত্র নিক্তির ওজনে আয়োজিত হইয়াছে? এতটুকু অপব্যয় হয় নাই? প্রয়োজনের অধিক আয়োজন না করিলে কোন জিনিসই সুসম্পন্ন হয় না—তা সে যুদ্ধেই হউক আর উৎসবেই হউক। পচিশ জনকে নিমন্ত্রণ করিলে অন্ততপক্ষে পয়ত্রিশ জনের মত ব্যবস্থা করিতে হয়—এ কথা কে না জানে?

আরও একটা কথা। আপাতদৃষ্টিতে যেগুলি বাজে খরচ বলিয়া মনে হয়, আসলে সেগুলি মোটেই বাজে খরচ নয়। সেগুলির বিনিময়ে আমরা এমন বহু মহার্ঘ জিনিস লাভ করি, যাহার দ্বারা জীবনে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয়। আমার মত নগণ্য ব্যক্তি যে এত বিভিন্ন লোকের স্নেহলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহার কারণ কি আমার দিলদরিয়া মেজাজ নয়? সারা জীবন আমি যদি হিসাব করিয়া খরচ করিতাম, ওজন করিয়া কথা বলিতাম, তাহা হইলে

এক পরমকারুণিক পরমেশ্বর ব্যতীত অপর কেহ আমার দিকে ফিরিয়া চাহিত। কি না সন্দেহ এবং মনুষ্যসঙ্গবর্জিত হইয়া কেবলমাত্র পরমেশ্বরের মুখ চাহিয়া। এই জটিল সামাজিক জীবন যাপন করিতে পারা আমার পক্ষে কিরূপে সম্ভবপর হইয়া উঠিত তাহা ভাবিতে গিয়া ভীত হইয়া উঠিতেছি। লাভ আছে বই কি ! আমার বেশ মনে পড়িতেছে, জনৈক উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারিকে ধরমুজা খাওয়াইয়াছিলাম বলিয়াই আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রটির ভাল চাকুরিটি জুটিয়াছে।

আমার গুণধর পৌত্রটি দামী সিগারেট খাইয়া ও বিতরণ করিয়া কোন্ সমুদ্রে কি ভাবে জাল ফেলিয়া কোন্ রত্ন আহরণ করিবে, তাহা কে বলিতে পারে ? হয়তো সে নিজেও জানে না।

এই দার্শনিক চিন্তার সূত্র ধরিয়া আর একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম। বাজে খরচ চিরকাল করা চলে না। একদিন তাহা বন্ধ করিতেই হয়—যেদিন মৃত্যু হয়। তৎপূর্বে যাহার যাহা খুশি করুক—এই খুশির খরস্রোতে বাধা দিতে গেলে ঐরাবতও ভাসিয়া যাইবে। সূতরাং অনর্থক নাতিটার মনোকষ্টের কারণ হই কেন ? সিগারেট-কেসটি ফিরাইয়া দিব। কিন্তু সিগারেট-কেসের দিকে চাহিয়া চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সিগারেট-কেস খালি। অত্মমনস্ক হইয়া একটির পর একটি নিজেই সবগুলি শেষ করিয়া ফেলিয়াছি !

\*

\*

\*

গভীর রাত্রে চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া নাতির ঘরে প্রবেশ করিলাম এবং অতি সন্তুর্ণণে তাহার পকেটে সিগারেট-কেসটি সিগারেট সমেত রাখিয়া আসিয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিলাম। বাজার হইতে নূতন সিগারেট কিনিয়া দিতে হইল—ইহা ছাড়া গতান্তর ছিল না।

খোশামোদ

চক্ষু দুইটির খোশামোদ করিতে হইবে। নিতান্তই বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে, সৈঁক দেওয়া প্রয়োজন। ভৃত্য ভৃত্যকে গরম জল আনিতে বলিয়াছি, কিন্তু আধ ঘণ্টা হইয়া গেল শ্রীমানের এখনও দর্শন নাই। বুঝিতেছি, তাঁহাকেও খোশামোদ করা আবশ্যক। তাহা না করিলে...হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাহাকে বেতন দিই বই কি ! কিন্তু বেতনভূক্ত ভৃত্যের নির্ধম নিজিনির্দিষ্ট কর্তব্যকর্ম আমার পছন্দ

হয় না। আমি কর্তব্যের সঙ্গে সামান্য একটু মমতাও কামনা করি, এবং সেই মমতাটুকু লাভ করিতে হইলে এমন কিছু তাহাকে দেওয়া প্রয়োজন মনে করি বাহা বেদনাভীত, বাহা তাহার আইনসম্বন্ধ প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক। অর্থাৎ তাহাকেও খোশামোদ করিতে হয়। যদি তাহাকে এখন ডাকিয়া ধমকাই এবং প্রহর করি যে গরম জল এখনও হইল না, তাহার উত্তরে সে এমন জটিল কিছু একটা বলিবে যে আমার আর কোন কথা চলিবে না। এমন কিছু বলিবে বাহা নিতান্ত ত্রাসসম্বন্ধ ও তাহার বিরুদ্ধে কোন ভদ্রলোকের কোন অভিযোগ থাকিতে পারে না। সে হয়তো বলিবে, গিরীমা কয়লার পয়সা ঠিক সময়মত দেন নাই বলিয়া কয়লা আনিতে দেরি হইয়াছে—উনান সেইজন্ত এখনও ধরে নাই। স্টোভ ধরাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু স্টোভটি তো জলিতেছে না। বোধ হয় সারানো দরকার—বারো আনা পয়সা চাই।

এই জাতীয় কোন একটা উক্তির দ্বারা সে আমাকে নীরব করিয়া দিবে, এবং ধমকের প্রতিশোধস্বরূপ হয়তো আরও দেরি করিতে থাকিবে।

উহাতে স্থখ নাই।

ওসব না করিয়া যদি তাহার একটু খোশামোদ করি, দেখিবেন, যাহুমস্তব কাজ হইবে। যদি এখনই তাহাকে ডাকিয়া বলি—বাবা ভূতনাথ, তোমার দ্বিতীয় পক্ষের বউটিকে আমি রূপার পৈচা গড়াইয়া দিব মনস্থ করিয়াছি; তুমি আর কালবিলম্ব করিও না, আজই নীপু স্ত্রাকরাকে খবর দাও। অথবা, যখন সে পাশের ঘরে কাজ করিতে থাকিবে, তখন যদি তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া অপর কাহারও কাছে তাহার অজস্র প্রশংসা করিতে থাকি, তাহা হইলে দেখিবেন ভূতনাথের কর্তব্যবোধ অল্প মূর্তি ধারণ করিয়াছে। তখন বাড়িতে তাড়াতাড়ি গরম জল করা অসম্ভব হইলে সে পাশের বাড়ির পাচকের হাতে পায়ে ধরিয়া তাহাদের উনানে আমার জন্ত জল গরম করিয়া আনিবে। তাহাও অসম্ভব হইলে সে অল্প উপায় উদ্ভাবন করিবে—যেমন করিয়া হউক, যত শীঘ্র সম্ভব সে গরম জল আনিয়া দিবেই। বেতনভূক ভূতনাথ আমার জন্ত এতটা করিবে না, কিন্তু খোশামোদ-বিগলিত ভক্ত ভূতনাথ করিবে।

সেও আনন্দ পাইবে, আমিও আনন্দ পাইব।

এমন একদিন ছিল যখন খোশামোদ করাটাকে দৃশ্য করিতাম। মনে

করিতাম, উহা অত্যন্ত নীচ কার্য। এখন বয়স বাড়িয়াছে, আজ বুঝিতেছি যে, খোশামোদ করাটা নীচ কার্যই হউক বা উচ্চ কার্যই হউক, উহাই জীবনের সর্বপ্রধান কার্য। জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে জীবনের প্রতি পদক্ষেপে উহাই করিতেছি এবং উপলব্ধি করিতেছি যে ঠিক স্থানটিতে ঠিক সময়ে ঠিক তৈলটি নিষেক না করিলে সমস্ত লণ্ডভণ্ড হইয়া যায় এবং এমন একটা অস্বস্তিকর ‘পরিস্থিতি’র উদ্ভব হয়, যাহা নিতান্তই অবাঞ্ছনীয়। সেই ‘পরিস্থিতি’র মধ্যে আর যাহাই স্ফলভ হউক আনন্দ বস্তুটি স্ফলভ নহে।

আমি আনন্দকামী। স্তরাত্তর আমি খোশামোদ করিতে ও খোশামোদ পাইতে ভালবাসি। এ বিষয়ে আমি নিরঙ্কুশ। আমি হুম্মানকে কন্দর্পকাস্তি বলিয়া অভিনন্দন করিতে কিছুমাত্র ইতস্তত করিব না যদি সে আমার কবিতাগুলির স্খ্যাতি করে। এই আনন্দটুকু লাভ করিবার জন্ত কত রাসভকে স্কন্ধ এবং কত বানরকেই স্কন্ধান্তি বলিয়াছি তাহার আর ইয়ত্তা নাই। মিথ্যাভাষণ? হয়তো। মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া কিছু স্ব্থ পাই। যে রমণীটিকে বাহুপাশে বাঁধিয়া সোহাগে করি, আবেগকম্পিত কণ্ঠে, প্রণয়পেলব ভাষায়, অলঙ্কৃত বন্দনা-গুঞ্জে যাহার শ্রবণপট হ স্পন্দিত করিয়া তুলি তাহাকে আমি সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখিব না। তাহার সম্বন্ধে আমার সত্য ধারণাটি চিরকাল অপ্রকাশিতই থাকিবা যাইবে। মনে মনে তাহার দোষ সম্বন্ধে সচেতন থাকিলেও মুখে তাহাকে বলিব, তুমি অল্পপমা, অনবত্তা, অনিন্দনীয়। তোমার সকল কর্ম শোভন, সকল যুক্তি অথঙনীয়, সকল চিন্তা সারবান। তোমার পরিচয় লাভ করিয়া আমি কৃতার্থ হইয়া গিয়াছি।

পরিবর্তে সেও আমার কর্ণকুহরে ওই প্রকার অসম্ভব অসত্য অত্যাুক্তিপূর্ণ প্রলাপ-বচন বর্ষণ করিবে।

ফলে—উভয়ে আনন্দসাগরে ভাসিতে থাকিব।

প্রথম যৌবনে কিছুই বুঝিতাম না। বুঝিতাম না যে ‘খোশামোদ করাটা হীন মনোবৃত্তি’, এই বুলি আঙড়াইয়া আমি আমার ‘অহং’টার খোশামোদই করিতাম। তখন বুঝি নাই—এখন বুঝিতেছি, এবং প্রথম যৌবনের সেই অবস্থা ‘আমি’টার প্রতি অত্যন্ত অহুকম্পা হইতেছে। সেই উদ্ধত অশিষ্টা সকলকে স্পষ্ট কথা শুনাইয়া সত্যভাষণের গবে নাক উচু করিয়া প্রচুর স্ব্থ পাইত, অর্থাৎ নিজের ‘অহং’টার প্রচুর খোশামোদ করিত। খোশামোদ না করিলে স্ব্থ পাওয়া যায়? তোষামোদ ও তুষ্টি একই ধাতুতে গড়া—এ কথা



মুখবোধ খুলিলেই দেখিতে পাইবেন। শুধু একের তুষ্টি নয়, উভয়েরই তুষ্টি। স্বস্তি বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে, বিমল আনন্দ পাইতে হইলে তোষামোদ করিতেই হইবে—তা সে ভূতাকেই হউক, ভগবানকেই হউক, কোন নারীকেই হউক বা নিজের ‘অহং’কেই হউক। তোষামোদ করিয়া পরিবর্তে তোষামোদিত হইলেই আনন্দের উৎপত্তি। সকলেই এইরূপ একটা না একটা কাহাকেও ধরিয়া আনন্দ লাভ করিতেছেন। অথচ, আশ্চর্যের বিষয়—সকলে সে কথা জানেন না।

আসল গল্পটি এইবার শুন।

আমার চক্ষু দুইটি চটিয়া অত্যন্ত লাল হইয়া আছে এবং কঁকর করিতেছে। অবশ্য এ বিশ্বাস আমার আছে যে, সৈক-রূপ তোষামোদ দিয়া তাহাদের শাস্ত করিয়া ফেলিতে পারিব। খানিকক্ষণ বসিয়া নিবিষ্ট মনে গরম গরম সৈক দিলেই উহার ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। বেচারাদের দোষ নাই, চটিবার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে।

নিগতির এমনই পরিহাস যে, কালই আবার ত্রিপুরাচরণের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। যদিও বর্তমান আখ্যায়িকার পক্ষে ত্রিপুরাচরণ অবাস্তব, তথাপি তাহার সহিত আমার যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা শুনিলে আমার বক্তব্য আরও সুপরিষ্কৃত হইবে। ত্রিপুরাচরণকে আমি তোষামোদ করিয়া সুখ পাই। ত্রিপুরাচরণ মুসোলিনী-ভক্ত। কাল সকালে সে কথিয়া আসিয়া উপস্থিত। সে আকারে ক্ষীণ, কিন্তু তাহার ব্যবহার ও মতামত প্রচণ্ড। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টেবিল চাপড়াইয়া, চিংকার করিয়া জমাইয়া তুলিল। তাহার বক্তব্য সংক্ষেপে এই যে, দেশের প্রায় সকলেই গোলায় গিয়াছে—যে দুই-চারিজন অবশিষ্ট আছে তাহারও গমনোন্মুখ। ইহাদের বাঁচাইতে হইলে দেশের আইন বদলানো দরকার। সে পরিবর্তিত আইনের আভাস যাহা দিল তাহা এইরূপ : প্রথমেই সিনেমা ও থিয়েটারের সংস্কার প্রয়োজন। এ দেশে সিনেমা ও থিয়েটার সম্পর্কিত যাহা কিছু ঘটিতেছে সমস্তই লোমহর্ষণকর। এই সব লোমহর্ষণকর ব্যাপার হইতে মুক্তি পাইতে হইলে আইন করিয়া ইহাদের প্রত্যেককে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা কর্তব্য। প্রথমে আইন করিয়া সিনেমা ও থিয়েটারের সমস্ত আসবাবপত্র পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে। তৎপরে

সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের, সমস্ত প্রযোজকদের, সমস্ত গ্রন্থকারদের, সমস্ত দর্শকদের—সকলকে তোপের মুখে দাঁড় করাওয়া দিলে তবে এ বিষয়ের একটা স্ফূর্তি হইতে পারে, তাহার পূর্বে নয়।—এই বলিয়া টেবিলে একটি মুঠাঘাত করিয়া ত্রিপুরাচরণ তাহার বক্তব্য শেষ করিল এবং তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, তুমি কি বল ?

অসঙ্কোচে বলিলাম, নিশ্চয়, সব মেরে ফেলা উচিত।

বন্ধু কথঞ্চিৎ শান্ত হইল।

তাহার পর বলিল, আচ্ছা, এই সাহিত্যিকগুলোকে নিয়ে কি করা যায় বল তো ? তোমার এবং আমার লেখা ছাড়া বাকি সব তো রাবিশ ! এই বাজে সাহিত্যিকগুলোকে নিয়ে কি করা উচিত ?

এ সম্বন্ধে তাহার মতামত আমার ঠিক জানা ছিল না।

দ্বিধাভরে বলিলাম, একটু ভেবে বলতে হবে—প্রায় এক জাতেরই লোক অবশ্য সব—

ত্রিপুরাচরণ ক্ষেপিয়া উঠিল।

এতে আর ভাবাবি কি ? ও-ব্যাটারের সাক্ষর করে ফেলা উচিত।

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, আরে, সে কথা কে অস্বীকার করছে ! ভাবনা তার জন্ত নয়। ভাবছি, এদের গুলি করা উচিত, না শুলে দেওয়া উচিত !

ত্রিপুরা বোকা নয়।

বলিল, ঠাট্টা করছ নাকি ?

আমি গম্ভীরভাবে ভৎসনামিশ্রিত অগ্ৰযোগের স্বরে বলিলাম, পাগল ! এ বিষয়ে যে কোন মার্জিতরুচি লোক তোমার সঙ্গে একমত হবে। দুঃখ কি জান ভাই, আমাদের স্বাধীন দেশে জন্মানো উচিত ছিল। আমাদের কি এ দেশে মানায় ?

এমন সময় ঘড়িটা ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া আমাদের বাঁচাইল।

ত্রিপুরা উঠিয়া পড়িল এবং বলিয়া গেল, সন্ধ্যার সময় সুবিধা হইলে আসিবে। এখন আফিসের সময় বসিয়া আড্ডা দেওয়া চলে না।

ত্রিপুরাচরণ যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পীতাম্বর খুঁড়ো আসিয়া হাজির। হস্তে এক নিমন্ত্রণপত্র।

পাড়ার 'বীণাপাণি-মিলন-মন্দির' অথ থিয়েটার করিবে।

পীতাম্বর খুঁড়ো, বিশু সরকার, দামোদর বাদুজ্জে, দীহু বোস প্রভৃতি চাই চাই বুদ্ধগণ ইহার পৃষ্ঠপোষক।

পীতাম্বর খুঁড়ো পত্রটি আমার হস্তে দিয়া বলিলেন, যাচ্ছ তো ?

স্মিতহাস্তে কহিলাম, নিশ্চয়।

পীতাম্বর খুঁড়ো সোৎসাহে বলিলেন, খুব ভাল বই। ফুল রিহার্সালের দিন গেছলাম আমি। চমৎকার দাঁড় করিয়েছে। যেও—বুঝলে ? ঠিক আটটায় ড্রপ উঠবে।

হ্যাঁ, নিশ্চয় যাব।

পীতাম্বর খুঁড়ো চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়া পড়িলাম।

ত্রিপুরাচরণকে যাহাই বলি না কেন, আসলে আমার থিয়েটার সিনেমা দেখিতে ভালই লাগে—তা সে যত কদৰ্ঘই হউক। কদৰ্ঘতার মধ্যেও নানা রসের উপাদান পাই। তা ছাড়া পীতাম্বর খুঁড়োকেই বা চটাই কেন ? অত অহ্লাদ করিয়া নিমন্ত্ৰণ করিয়া গেলেন। যাইবার প্রাক্কালে বাড়িতে বলিয়া গেলাম যে, ত্রিপুরাচরণ যদি আসে তাহাকে যেন বলা হয়—আমি পূজা করিবার জন্ত শিবমন্দিরে গিয়াছি। ফিরিতে রাত হইবে। ত্রিপুরাচরণকেও অনর্থক চটাইয়া লাভ নাই।

থিয়েটারে গিয়া দেখিলাম, আয়োজনের কোন ত্রুটি নাই। সমস্ত এলটি; দর্শকবৃন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গমগম করিতেছে। পীতাম্বর খুঁড়ো সম্বর্ধনা করিয়া আমাদের বসাইলেন। নিজেও পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। সম্মুখেই দেখিলাম দীহু বোস, দামোদর বাদুজ্জে, হারাণ পালিত প্রভৃতি প্রদীপ মহাশয়গণ সারি সারি বসিয়া আছেন।

আমার এক পর্বে পীতাম্বর খুঁড়ো, অত্র পার্শ্বে বিশু সরকার।

ড্রপ আটটার সময় উঠিবার কথা—উঠিল দশটায়।

এই দুই ঘণ্টা কাল আমরা ইতিহাস চর্চা করিলাম। দীহু বোস প্রাচীন ব্যক্তি। তিনি গুনিয়াছি সেকালে ‘সীতার বনবাস’ নাটকে রামের ভূমিকায় অদ্বুত কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তা ছাড়া তিনি গিরিশ ঘোষ, অর্ধেন্দু মুস্তাকী প্রভৃতি মহাশয়গণের অভিনয় বহুবার দেখিয়াছেন। সুতরাং অভিনয়-প্রসঙ্গে দুই-চারি কথা বলিবার তিনি অধিকারী। তিনি বলিলেন যে সাংগয়ের সঙ্গে

বরং গোশ্পদের তুলনা চলিতে পারে, কিন্তু উক্ত স্বর্গীয় মহাআগণের সহিত আধুনিক অভিনেতাদের তুলনা পর্যন্ত করিতে তিনি রাজী নহেন।

যত সব জোচ্চোর ফেরেব্বাজ কোথাকার—

এই বলিয়া ঘূর্ণিত লোচনে তিনি একটি মোটা সিগার ধরাইলেন।

পীতাম্বর খুড়ো, বিস্তৃত সরকার, দামোদর বাঁড়ুজ্জ, হারাণ পালিত সকলেই তাঁহার সহিত একমত হইলেন। আমিও হইলাম।

এই জাতীয় আলোচনায় দুইটি ঘণ্টা হাওয়ার মত উড়িয়া গেল। ভ্রূপ উঠিল।

নাটকটুকি করুণরসাস্বাদক।

কিন্তু দীলু বোসের কথাই ঠিক—আজকালকার ছোকরারা অভিনয়ের ‘অ’ পর্যন্ত জানে না। এমন করুণ নাটক অভিনয়ের দোষে হাস্যকর হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষ-মানুষেরা গোঁফ দাড়ি কামাইয়া স্ত্রীলোক সাজিয়াছে—মনে হইতেছে যেন কতকগুলো হিজড়া। যে নায়িকার প্রেমে পাগল হইয়া নায়ক শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতী হইল, তাহাকে হঠাৎ দেখিলে যে কোন লোক প্রথমে ভয় পাইবে এবং পরে হাসিয়া ফেলিবে।

খুব জমিয়া উঠিয়াছে।

অর্থাৎ করুণরস চরম হাস্যরসে পরিণত হইয়াছে। সকলে হো-হো করিয়া কেন হাসিতেছে না লক্ষ্য করিতে গিয়া হঠাৎ সম্মুখের চেয়ারটায় নজর পড়িল। দেখিলাম, দীলু বোস হাসুস নমনে কাদিতেছেন।

পাশে ফৌস ফৌস শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখি, পীতাম্বর খুড়ো কোঁচার খুঁটটা চোখে দিয়া অশ্রুমোচন করিতেছেন। কি সর্বনাশ, অপর পার্শ্বে উপবিষ্ট বিস্তৃত সরকারের চক্ষু দুটিও সজল।

এ কি হইল!

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখিলাম, চতুর্দিকে সকলেই কাদিতেছে। দীলু বোস তো কাদিয়া একেবারে কাদা হইয়া গেলেন। আমারই চোখে এক বিন্দু জল নাই, বরং আমার হাসি পাইতেছে।

অত্যন্ত অশোভন ব্যাপার।

ক্রমে সকলেই দেখিলাম কাদিতে কাদিতে আমার দিকে এক-একবার আড়নয়নে চাহিয়া দেখিতেছেন। সে চাহনির অর্থও অতিশয় প্রাজ্ঞল—‘লোকটা আচ্ছা পাষণ তো! সকলে কাদিয়া অস্থির হইয়া গেল, এ ব্যাটার চোখে এক ফোঁটা জল নাই!’

ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম।

রক্তমঞ্চের দিকে চাহিলেই হাসি পাইতেছে, অথচ চতুর্দিকে সকলেই রুগ্মমান। মহা বিপদ,—কি করি!

এমন সময় বিপদতারণ মধুসূদন মাথায় একটি বুদ্ধি দিলেন।

পকেটে নশ্ত ছিল। তাহাই বাহির করিয়া নাকে দিবার ছলে চোখে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে দরবিগলিত ধারা।

সমস্ত রাত খিয়েটার চলিল, সকলের সঙ্গে পান্না দিয়া আমি সমস্ত রাত্রি সমানে অনর্গল চোখের জল ফেলিলাম এবং এ কথাও অকপটে স্বীকার করিতেছি যে, চোখ যদিও জ্বালা করিতেছিল, অন্তরে প্রচুর আনন্দলাভ করিলাম।

দীর্ঘ বোস, দামোদর বাডুজ্জ, হারাণ পালিত, পীতাম্বর খুড়া—সকলেই অশ্রুবিগর্জন ব্যাপারে আমার ‘সাহিত্য’ লাভ করিয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন।

এখন চক্ষু দুইটির তোযাজ করা প্রয়োজন।

ভূতনাথ গরম জলও আনিয়া হাজির করিয়াছে।

ভূতনাথকে বলিলাম, ওরে, তোর নতুন বউকে পৈচে গড়িয়ে দেব ভেবেছি—নীলু আকরাকে একবার খবর দে।

গরম তুলোটা সাগ্রহে নিংড়াইতে নিংড়াইতে ভূতনাথ বলিল, এখন আমার মরবার অবসর নেই, হজুর। বাসনপত্তর কিচ্ছু মাজা হয় নি এখনও। পরে যাব কোন এক সময়ে—

সানন্দে তাহার মুখের প্রসন্নতাটুকু লক্ষ্য করিলাম।

ভূতনাথ ভক্তিভরে আমার চোখে নেক দিতে লাগিল।

বাল্যকালে একটা গল্পে পড়িয়াছিলাম যে, এক বুদ্ধ সকলকে সন্তুষ্ট করিতে গিয়া নিজের গর্দভটি হারাইয়াছিলেন। গর্দভটি হারাইয়াছিলেন সত্য কথা,—কিন্তু তাহার পরিবর্তে যে আর একটি পরম বস্তু লাভ করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে গ্রন্থকার কিছু বলেন নাই। সে বস্তুটি আনন্দ—পরম আনন্দ। যে সব বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজেদের গোঁ-ভরে কাহারও মতামতে কর্ণপাত না করিয়া চলেন, তাঁহাদেরও আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু মাঝে মাঝে আমার কেমন সন্দেহ হয় যে, জীবনে সত্যকার আনন্দরস তাঁহারা হয়তো পাইলেন না—গর্দভটাকে

সুপ্রসিদ্ধ সেতারী এনায়েৎ খাঁ সুরবাহারে বাগেত্রী আলাপ করিতেছেন। ইহার পর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অনিন্দনীয় কণ্ঠে স্বরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি করিবেন তাহার পরই স্বনামধন্য ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁর বেহালা এবং তৎপরেই সুপরিচিত অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়ের কীর্তন হইবার কথা।

এতদ্ব্যতীত আরও অনেক প্রসিদ্ধ এবং অপ্রসিদ্ধ গুলীগণ সমবেত হইয়া রহিয়াছেন—নাম করিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহি না। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, স্ব স্ব ক্ষেত্রে ইহারা সকলেই কৃতী।

এত গুলী-সমাগম সবেও আমরা কিন্তু নিতান্ত নির্বিকার চিত্তে অত্যন্ত ঘরোয়াভাবে রহিয়াছি—কোন প্রকার উত্তেজনা নাই। ইহাদের মধ্যে যে কোন একজন আসিলেই যথেষ্ট চাঞ্চল্য-সৃষ্টি হওয়ার কথা, কিন্তু এতগুলি বিখ্যাত গুলী একত্রিত হওয়া সবেও কোন উৎসব নাই। কোন ‘হল’ পুষ্পমাল্যে স্তসজ্জিত হয় নাই—স্বাগত-সঙ্গীত গাহিবার জ্ঞাত তালিমপ্রাপ্ত বালিকাদলও দেখা যাইতেছে না। কোন জনতা নাই, অভিনন্দন নাই—কিছু না। আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে মনে হইবে আমরা যেন ইহাদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেছি না।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা—সংক্ষেপে—নিম্নলিখিত প্রকার।

আমার বাসাবাটির ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে শ্রীহীন ক্যাম্প-চেয়ারে অর্ধমলিন লুঙ্গি পরিয়া শিথিলাঙ্গ আমি সম্মুখস্থ গড়গড়া হইতে অর্ধনিমিলিত নেত্রে ধূমপান করিতেছি। পাকশালার বারান্দায় আমার গৃহিণী যুগপৎ উবু এবং হেঁট হইয়া নির্বাণোগমুগ চুল্লীটিকে পুনরায় সজ্জীবিত করিবার জ্ঞাত সাক্ষনয়নে একটি দুর্দশাগ্রস্ত তালবৃন্ত সবেগে সঞ্চালন করিতেছেন। বাড়ির ছেলেমেয়েরা ইতস্তত ছড়াছড়ি করিতেছে। দ্বাদশ দিবস পরে এক মোট লইয়া শ্রীমতী রজকিনী দর্শন দিয়াছেন এবং এনায়েৎ খাঁকে আমল না দিয়া ভূতোর সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

এই পারিপার্শ্বিকের মধ্যে প্রফেসর এনায়েৎ খাঁর অজুলীম্পর্ণে সুরবাহারের উদার মুদারা তারায় বাগেত্রী রাগিণী কাঁদিয়া মরিতেছে।

মানবহুল শুভ শুভক্য থাকিলে যে কোন ব্যক্তির পক্ষেই এই প্রসঙ্গটি করা

স্বাভাবিক—এতগুলি গুলী লোকের সম্মুখে আমি সপরিবারে এমনভাবে নিজমূর্তি ধরিয়া রহিয়াছি কেন ?

পাশের বাড়ির ক্ষেস্তিপিসি আসিয়া হাজির হইলেও তো আমার গৃহিণী মাথার কাপড়টা টানিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়া শ্রদ্ধভাবে আসনখানা আগাইয়া দিয়া তটস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া ওঠেন, এবং আমিও প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের সম্মুখেও এমন স্নেহ-মূর্তি লইয়া প্রকাশ পাইতে লজ্জাবোধ করি। অথচ প্রফেসার এনায়েৎ খাঁর মত গুলীকে আমরা এটুকু খাতিরও দেখাইতেছি না—ইহার কারণ কি ?

কারণ আছে বইকি—অত্যন্ত স্থূল কারণ—

প্রফেসার এনায়েৎ খাঁ শরীরে উপস্থিত নাই। গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজিতেছে।

শরীরী ক্ষেস্তিপিসি অথবা প্রাণকান্ত শারীরিক দাবির জোরে যে ভাবে আমাদের নিকট হইতে খাতির আদায় করিতে পারেন—অশরীরী এনায়েৎ খাঁ বা রবীন্দ্রনাথ তাহা করিতে অক্ষম। এনায়েৎ খাঁ বা রবীন্দ্রনাথ যদি দয়া করিয়া এ দীনের কুটিরে পদার্পণ করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমরা আহা-নিঃ! বিম্বৃত হইয়া যথাসাধ্য তাঁহাদের অর্চনা করিতাম এবং আচারে ব্যবহারে পবিচ্ছন্দিতের সৌষ্টব্য রক্ষা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া মনে মনে নাস্তানাবুদ হইলেও বাহিরে হাসিমুখে থাকিতাম। কিন্তু রেকর্ডবিধারী অদেহী রবীন্দ্রনাথ, এনায়েৎ খাঁ, কৃষ্ণচন্দ্র দে বা আলাউদ্দিন থাকে লইয়া এতখানি বিব্রত হইতে আমরা অভ্যস্ত নহি, প্রস্তুতও নহি।

কল্পনা করিতেও ভয় হয়।

যেই রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি শুরু করিলেন অথবা এনায়েৎ খাঁ স্তববাহার ধরিলেন অমনই যদি আমাকে ছুটিয়া গিয়া চুলটা আঁচড়াইয়া, গানে বিশ্বের পাঞ্জাবি এবং পাখে পাশ্পাশ পরিয়া আসিয়া সম্মিতমুখে সূর্য্যমান রেকর্ডখানার দিকে তাকাইয়া শ্রদ্ধাভরে ঘাড় নাড়িতে হয় তাহা হইলেই তো গিয়াছি। ইহা করা অপেক্ষা রেকর্ডগুলি চুরমার করিয়া গ্রামোফোনটি পুড়াইয়া ফেলা ঢের কম অস্বস্তিজনক।

কিন্তু এ কথাও শতবার স্বীকার্য যে ক্ষেস্তিপিসি অথবা প্রাণকান্ত অপেক্ষা এই সকল গুলীগণকে আমরা অধিক শ্রদ্ধা করি এবং সৌভাগ্যক্রমে ইহাদের দৈহিক সান্নিধ্যলাভ করিতে পারিলে শ্রদ্ধাপ্রদর্শন করিবার জন্ত আকুল হইয়া

উঠি। অথচ যে গুণাবলীর জন্ত আমরা ইহাদের প্রতি শ্রদ্ধাবান, মাত্র সেই গুণাবলী বাহ্যত আমাদের ততটা উদ্ভুদ্ধ করে না। অর্থাৎ চিন্তা করিলে ইহাই দাঁড়াইতেছে যে, সাকার শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত সাকার মূর্তির প্রয়োজন। নিরাকার গুণকে আমরা যে শ্রদ্ধা করিয়া থাকি তাহাও নিরাকার—তাহার বাহ্যিক কোন সাডম্বর প্রকাশ নাই।

দেখিতেছি, ভগবান সম্বন্ধেও যাহা—এ ক্ষেত্রেও তাহাই।

একটা সাকার মূর্তি—তাহা সে মৃন্ময় প্রতিমাই হউক, ঠুঁই হউক, ক্রসই হউক অথবা রক্তমাংসের মানবই হউক—মনের মত একটা সাকার মূর্তি পাইলেই আমরা ঢাক ঢোল কঁাসর ঘণ্টা বাজাইয়া তাহাকে পূজা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠি, না করিলে কেমন যেন তৃপ্তি হয় না। কিন্তু নিরাকার ব্রহ্মে নিমগ্ন হইয়া থাকিবার জন্ত এ সব কিছুই প্রয়োজন নাই—তন্ময় হইয়া চক্ষু বুজিয়া থাকিলেই হইল।

সুতরাং চক্ষু বুজিয়াই নিরাকার এনায়েৎ-বাগেশ্রী-রসে নিমজ্জিত হইবা গডগডায় মুহু মুহু টান দিতেছিলাম, এমন সময় কড় কড় করিয়া বাহিরের ছাদারের কড়াটা নড়িয়া উঠিল।

‘ওরে ভূতো, দেখ তো—বাইরে কে এসেছে—’

ভূতো চলিয়া গেল।

সাড়ে তিন মিনিট শেষ হইয়াছিল, সুতরাং এনায়েৎ থা বিদায় লইলেন। এইবার রবীন্দ্রনাথের পালা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে একটু অপেক্ষা করিতে হইবে—দ্বারপ্রান্তে জনৈক সাকারের আবির্ভাব হইয়াছে। নিরাকারের অপেক্ষা সাকারের দাবি প্রবলতর।

ভূতনাথ ফিরিয়া আসিয়া আমার হাতে একটি পত্র দিল এবং বলিল, বাহিরে একটি বাবু দাঁড়াইয়া আছেন।

পত্রটি প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্ত লিখিয়াছেন।

সংক্ষিপ্ত পত্র।—

‘এই ভদ্রলোকটিকে তোমার বৈঠকখানায় বসাত। আমি একটু পরে আসিতেছি।’

ভূতাকে বলিলাম, বাবুকে বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বস।

উঠিতে হইল। লুজি ছাড়িয়া একটি ফরসা কাপড় এবং জামাও পরিতে হইল।



বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলাম, সম্পূর্ণ অপরিচিত জনৈক ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

নমস্কার-বিনিময়ের পর আসন গ্রহণ করিলাম। রবীন্দ্রনাথের জন্ত মনটা ছটফট করিতেছিল।

ভদ্রলোকটিকে বলিলাম, গ্রামোফোন বাজাচ্ছিলাম। শুনবেন গ্রামোফোন ?

ভদ্রলোক শুধু একটু মুচকি হাসিলেন। বুঝিলাম, কোন আপত্তি নাই। ভূতাকে আদেশ করিলাম, ওরে, গ্রামোফোন আর রেকর্ডগুলো এইখানেই নিয়ে আয়।

ভদ্রলোক হাসিমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

গ্রামোফোন আসিল।

রবীন্দ্রনাথের রেকর্ডখানা তাঁহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এইখানাই দিই কি বলেন ?

তিনি উন্টাইয়া পান্টাইয়া রেকর্ডখানা দেখিয়া সন্তোষমুখে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলেন।

রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি শুরু হইল।

আবৃত্তি শুরু হইবামাত্র ভদ্রলোকের মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া আমি বিস্মিত হইয়া গেলাম। এরূপ তন্ময়, তলগত, শ্রদ্ধাভিষ্ট মুখচ্ছবি ইতিপূর্বে আমি দেখি নাই। এই রেকর্ডখানি আমি এবং বন্ধু-বান্ধবগণ সকলেই তো বহুবার শুনিয়াছি। কিন্তু এই ভদ্রলোকের মুখে যে স্বগভীর রস-চেতনা সুপরিষ্কট হইয়া উঠিয়াছে, এমনটি তো আমাদের কাহারও হয় নাই !

বুঝিলাম, প্রকৃতই ভক্ত লোক। ভদ্রলোকের প্রতি শ্রদ্ধাশ্রিত হইলাম।

সাড়ে তিন মিনিট শেষ হইতেই রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি বন্ধ করিলেন।

ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তিনি নিমীলিত নয়নে মুগ্ধমুখে বসিয়া আছেন, মনে হইল যেন বাহ্যজ্ঞানশূন্য।

রেকর্ডখানা আবার দিলাম।

ভদ্রলোক নিষ্পন্দ হইয়া ঠিক সেইরূপ তন্ময়ভাবে ঠায় বসিয়া রহিলেন, যেন রস-সমুদ্রে ডুলাইয়া যাইতেছেন।

রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি অতিশয় উচ্চাঙ্গের, এ সম্বন্ধে আমাদের বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি যে কোন লোককে এমনভাবে আবিষ্ট

করিতে পারে, ইহা আমার ধারণাতীত ছিল। এরূপ ভক্ত লোক আমি এই প্রথম দেখিলাম।

আমিও রবীন্দ্রনাথের একজন ভক্ত। কিন্তু ইহার ভক্তির নিকট মনে মনে আমাকে হার মানিতে হইল।

আবার সাড়ে তিন মিনিট শেষ হইল।

ভদ্রলোক দেখিলাম ঠিক তেমনই বসিয়া আছেন,—স্তিমিতনয়ন, ভাবগদগদ।

তৃতীয়বার রেকর্ডটি দিব কি না ভাবিতেছিলাম, এমন সময় প্রাণকান্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন, ওসব এখন বন্ধ কর, কাজের কথা হোক আগে।

বলিলাম, আহা চটো কেন। ভদ্রলোক কেমন মুগ্ধ হয়ে গুনছেন দেখ দিকি !

প্রাণকান্ত সাধারণত মুচকি হাসিয়া থাকেন। কিন্তু এ কথায় তিনি হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

আরে, ও গুনবে কি ! ও যে বন্ধ কাল।

স্তম্ভিত হইয়া গেলাম।

সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাম্পৃষ্ট হইয়া যেন আব একটি সত্যের সম্মুখীন হইলাম। সত্যই ইনি অতি উচ্চস্তরের সাধক, নাম গুনিয়াই সমাধিস্থ হন। মানসপটে কৌপীনধারী, সংসারবিরাগী, শ্রুত-অশ্রুত বহু সন্ন্যাসীর মূর্তি ভাসিয়া উঠিল, কেহ হিমালয়কন্দরে, কেহ নিবিড় অরণ্যে, কেহ অশান বক্ষে—নাম-মাত্র সম্বল করিয়া আনন্দ-সাগরে ভাসিতেছেন,—বাহুজ্ঞানহীন রুদ্ধ-ইন্দ্রিয় ভূমাবিলাসী !

ইনিও সেই জাতের লোক।

হেঁট হইয়া পদবুলি লইতে যাইতেছিলাম, এমন সময় চমকিত হইয়া গুনিলাম, প্রাণকান্ত বলিতেছেন—ভদ্রলোকের একটি অবিবাহিতা ভগ্নী আছেন। তোমার নাতিটির সঙ্গে বিয়ে দেবে ? যদি দাও ভারি উপকার হয়। আমাকে এসে ভারি ধরেছেন এঁর মা—

কিছুক্ষণ আমার মুখে কথা সরিল না। তাহার পর বলিলাম, আচ্ছা বেশ তো। মেয়েটির কুষ্ঠিখানা একবার পাঠিয়ে দেবেন। কুষ্ঠির মিল হ'লে তারপর কথাবার্তা হবে।

ছই-চারি কথার পর ভদ্রলোককে লইয়া প্রাণকান্ত চলিয়া গেলেন।

আমি নির্বাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—

দুই এবং দুই যোগ করিয়া চার হইল। কিন্তু খুশি হইলাম না তো !  
লোকটাকে ভক্ত ভাবিয়া স্থখী হইয়াছিলাম, ভণ্ড ভাবিয়া কষ্ট পাইতেছি।  
বুদ্ধির যে বিশ্লেষণী-শক্তির সূক্ষ্মবিচারে ও নৈপুণ্যে ভক্ত ভণ্ডে রূপান্তরিত হইয়া  
গেল, সেই শক্তি লইয়া আমি করিব কি ? এই শক্তি যদি না ক্রমশঃ লোপ পায়  
তাহা হইলে তো দেখিতেছি আনন্দলোক হইতে নির্বাসন অবশ্যস্তাবী। এত  
বুদ্ধি লইয়া করিব কি !

দাছ !

দেখিলাম, ছোট নাতিনীটি আসিয়াছেন।

কি দিদি ?

আমাদের খেলাঘরে আজ তোমার নেমস্তন্ন। খাবে চল।

গেলাম। দেখিলাম, ধুলার গোলাও, কাঁকরের ডালনা, খোলাম-কুচির  
কাবাব, কাদার মোহনভোগ সাজাইয়া শিশুর দল মহা আনন্দে আশ্বহারা  
হইয়া পড়িয়াছে।

বিশ্লেষণী-শক্তিকে শিকার তুলিয়া রাখিয়া কচুপাতার আসনে সানন্দে বসিয়া  
পড়িলাম।

গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, তোমার ভীমরতি ধরল নাকি ? গ্রামোৎকোণটা  
বাটের ফেনে এল, ঢগার গোলা হাঁ-হাঁ করছে—

আসিয়া বলিলাম, ভীমরতি কবে সত্যি ধরবে বলতে পার ?

## চিন্তার কথা

চিন্তা করিতেছিলাম।

বিনাব্যয়ে যুগপৎ সুখ ও দুঃখ ভোগ করিবার এমন সহজ উপায় আর  
নাই। অবশ্য চিন্তাটা পরকীয়া, অর্থাৎ পরের বিষয়ে হওয়া প্রয়োজন। নিজস্ব  
দৈনন্দিন চিন্তা নিজস্ব জীবন মতই মোহমুক্ত। তাহাতে কোন উদ্বেজনা নাই।  
কিন্তু নিজেকে বাদ দিয়া বিরাট বিশ্বে আপনার দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া একটু  
চিন্তা করুন, দেখিবেন আরাম পাইবেন। বিশেষত যদি চিন্তাটি দুঃশিন্তা হয়।

ধরা যাউক আপনি স্থখী লোক। আপনার চতুর্দিকে স্থখ উথলিয়া উঠিতেছে, দুঃখের কোন কারণ নাই। কিন্তু এ জাতীয় একটি দৃষ্টিস্তার শরণাপন্ন হউন, দেখিবেন বিচিত্র একটি অল্পভূতি মনের মধ্যে আলো-ছায়ার অপূর্ব মায়ালোক সৃজন করিতেছে।

ধরুন, ‘বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ গতি কি হইবে’—তামাক টানিতে টানিতে এই নৈব্যক্তিক চিন্তাটাই যদি করিতে থাকেন, অবিলম্বে আপনার দশদিকে অন্ধকার নামিতে থাকিবে। কিন্তু মজা এই, সেই অন্ধকারের সূচীভেদ্যতা যতই নিদারুণ হইয়া উঠিবে, অর্থাৎ যতটা ভয়াবহরূপে আপনি তাহা মানসপটে ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হইবেন, তাম্রকূটধুমাস্ত্র দৃষ্টিস্তাগ্রস্ত আপনার অন্তর ততই এক বিচিত্র রসে আশ্রুত হইতে থাকিবে। সহৃদয় ব্যক্তির নিকট সে রস মিষ্ট নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। রোষ ক্ষোভ হতাশা প্রভৃতির সংমিশ্রণে তাহা নিতান্তই তিক্ত। কিন্তু এই তিক্ততারই মাদকতাশক্তি আছে। তিক্ত স্মরণে ত্রায় ইহা আপনাকে ক্রমশ উত্তেজিত করিতে থাকিবে, এবং এই শোচনীয় দুঃখময় চিন্তাতেও আপনি উত্তেজনাঞ্জনিত একপ্রকার স্থখ-ভোগ করিতে থাকিবেন। এমন কি সমস্ত জিনিসটাকে সম্যকরূপে পর্যালোচনা করিবার জন্ত বারম্বার কলিক-বদলানো আপনার প্রয়োজন হইয়া পড়িবে।

আবার ধরা যাউক, আপনি স্থখী নহেন—দুঃখী। দুঃখের আপনার অন্ত নাই। অর্থ নাই, শক্তি নাই, অথচ বেকার পুত্র, অসিদ্ধাভিতা কন্যা, রুগ্না স্ত্রী সম্বলিত বৃহৎ পরিবার। নানাবিধ অভাব-অভিসোণের তাড়নায় আপনাকে অহরহ দিব্রত করিয়া তুলিয়াছে, কি করিবেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। এই কিংকটব্যবিস্মৃৎ অবস্থাতেও যদি আপনি একটু সময় করিয়া ‘বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ কি হইবে’—এই বিষয়ে একটু চিন্তা করিতে পারেন, দেখিবেন মনের ভাব অনেকটা লুপ্ত হইয়া যাইবে। অন্তরে অনন্তভূতপূর্ব আনন্দ লাভ করিবেন। গভর্ণমেণ্ট, কংগ্রেস, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি, মন্ত্রীবর্গ এবং সবশেষে নিজের অদৃষ্টকে দায়ী করিয়া সত্যই আপনি আরাম পাইবেন। নিজেকে সম্পূর্ণরূপে-পরিবেষ্টিত যুগ্মদান অভিযন্তা বলিয়া মনে হইবে, এবং অত্যাশ্রয় সময়ে বিধ্বস্ত হইয়াও বড় বড় বীরপুরুষগণ যে সহানুভূতিময় গৌরব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, আপনিও নিজেকে সেই জাতীয় গৌরবের ত্রায় অধিকারী মনে করিয়া কথঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ লাভ করিবেন। এতদ্ব্যতীত এই সূত্রে পরিচিত অধিকতর দুঃখী অত্যাশ্রয় বাঙালীগণের অবস্থার সহিত নিজের অবস্থার তুলনামূলক

সমালোচনা করিয়া এবং ভবিষ্যতে বাঙালীসন্তানগণ কিরূপে একমুঠা অগ্নের অগ্নি ধারে ধারে হাহাকার করিয়া বেড়াইবে, তাহা কল্পনা করিয়া আপনার স্বকীয় দুঃখটা অকিঞ্চিৎকর বোধ হইবে। আপনি সাহসনা পাইবেন, এবং হয়ত ভগবানকে ধন্যবাদও দিবেন।

সুতরাং চিন্তা করা প্রয়োজন।

এই জাতীয় চিন্তা আপনাকে পারিপার্শ্বিক ‘পরিস্থিতি’র কথা ভুলাইয়া দেয়, উপরন্তু অপূর্ব আনন্দরসে নিমজ্জিত করে। কেবল বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ-বিষয়ক চিন্তাই নয়, যে কোন চিন্তাই এ বিষয়ে সমান ফলপ্রসূ। ‘ভগবৎ-চিন্তা’ ‘ইলেকশন-চিন্তা’ ‘পাটের ভবিষ্যৎ-চিন্তা’ ‘হিন্দু-মুসলমান-চিন্তা’— ইহার যে কোন একটা ধকন এবং খানিকক্ষণ নিবিষ্টভাবে তন্ময় হইয়া থাকুন, দেখিবেন সুরাপান না করিয়াও আপনার কান গরম হইয়া উঠিবাছে, এবং রগের শিরাসমূহ দগ্ধপ করিতেছে।

আমি যে চিন্তাটি করিতেছিলাম, তাহার বিষয়—বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ নয়, দুর্গাপ্রতিমার ভবিষ্যৎ। সামনেই পূজা, সুতরাং চিন্তাটা জগজ্জননীকে কেন্দ্র করিয়াই শুরু হইয়া গিয়াছিল।

চিন্তাটির সূত্রপাত করিয়াছিলেন আমার গৃহিণী।

অকস্মাৎ লক্ষ্য করিলাম, আমার বৃদ্ধা সেকেলে গৃহিণী স্কাটপাড় শাড়ি ও আধুনিক ধরনের ব্লাউজ পরিধান করিয়াছেন। বিস্মিত হইলাম।

তাহার পর মনে হইল, যুগ বদলাইবে না কেন! নিজেকে দিয়াই তো বুঝিতে পারিতেছি। পূর্বে খড়ম পরিতাম, এখন স্কাটপাড় পরিতেছি। সেকালে আমরা গৌক রাখাটা পছন্দ করিতাম এবং গোঁফের ডগাটা কি ভাবে রাখিলে মানানসই হইবে তাহার চিন্তায় সারা হইতাম। একালে যুবকেরা গৌক কামাইয়া ফেলিয়া অথবা গোঁফের ডগা দুইটাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া আরাম পাইতেছে।

কচি বদলাইয়াছে, সে বিষয় সন্দেহ নাই। বদলানো উচিতও। এই চিন্তার সূত্র ধরিয়াই দুর্গাপ্রতিমার ভবিষ্যৎ রূপ সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়াছিলাম। আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছিলাম সবই তো বদলাইতেছে, প্রতিমার রূপটা তো কই বদলাইতেছে না! সেই সাবেক দশভূজা মূর্তি।

শক্তি-পূজা অবশ্য মানুষ চিরকাল করিবে। কিন্তু তাই বলিয়া শক্তির প্রতীক যে প্রতিমা, তাহার রূপ যে চিরকাল একই থাকিবে এমন কোন কথা নাই। কস্তাপাড় যদি স্কাৰ্টপাড় হইতে পারে, আঙুল যদি খড়মের স্থান গ্রহণ করিতে পারে, কেরোসিনের ডিবরি যদি টর্চে রূপান্তরিত হয়, দুর্গাপ্রতিমা বদলাইবে না কেন ?

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া পুনরায় তামাক ছকুম করিলাম।

মনে হইতে লাগিল, এই প্রগতির যুগে সেকেলে ধরনের একটা একঘেরে প্রতিমা লইয়া পূজা করাটা নিতান্তই অক্ষমতার পরিচয়। দুই-এক স্থানে শুনিয়াছি নাকি মূর্তির ঢঙ বদলাইয়াছে, ওরিসেন্টালী রীতিতে গঠিত মূর্তি আমদানি হইয়াছে। কিন্তু আমার মনে হইতে লাগিল, ইহা প্রগতির যথেষ্ট পরিচয় নয়। এই বৈজ্ঞানিক যুগে শক্তি-পূজার প্রতীক একটা মামুলী মাটির পুতুল, এই কথা শ্রবণ-মাত্রেই মনে জুগুপ্সার সঞ্চার হইতে লাগিল। আধুনিক শক্তি-প্রতিমা কিরূপ হওয়া উচিত কল্পনা করিতে লাগিলাম।

মানসপটে নিম্নবর্ণিত ছবি ফুটিতে লাগিল। মা-দুর্গা রীতিমত এরোপ্লেন-বিহারিণী-বেশে মিলিটারি কায়দায় গগল পরিধান করিয়া এরোপ্লেন হইতে সামরিক-জাহাজ-রূপ অস্ত্রের উপর বোমা নিক্ষেপ করিতেছেন। নিম্নে টর্পেডো-রূপী সিংহ অতি আধুনিক কৌশলে জাহাজটিকে আক্রমণ করিতেছে। সেনাপতি কার্তিকেয় থাকি হাফ-প্যাণ্ট হাফ-শার্ট পরিধান করিয়াছেন, বামহস্তে ধুমায়িত পাইপ, গৌফ মিলিটারি কায়দায় ছাঁটা। ময়ূরের পরিবর্তে মিলিটারি-সরঞ্জাম-সমন্বিত ভীষণদর্শন মোটরকার। লক্ষ্মী সরস্বতীর মেয়েলী মূর্তি নাই। লক্ষ্মীর স্থানে একটি প্রকাণ্ড ফ্যাক্টরির এবং সরস্বতীর স্থানে একটি প্রকাণ্ড লাইব্রেরির কংক্রিট মিনিয়চার বিল্ডিং। গণেশ নাই। কেবল গণেশের শূঁড়টি আছে, এবং তাহাও একটি জিজ্ঞাসা-চিহ্ন-মূর্তি [?] পরিগ্রহ করিয়াছে। সেই জিজ্ঞাসা-চিহ্ন-মূর্তির নিচে এক স্থানে কতকগুলি টাকা, এক স্থানে একটা মস্তিষ্কের প্রতিমূর্তি এবং আর এক স্থানে কতকগুলি রেকমেণ্ডেশন লেটার ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। ইহার মর্ম আধুনিক জগতে সিদ্ধিদাতা কি ?—অর্থ ? মস্তিষ্ক ? সুপারিশ ? কেহ সঠিক কিছু বলিতে পারে না। সুপারিশ-পত্রগুলির নিকট একটি মুষিক ঘুরঘুর করিতেছে। ওগুলি যদি সিদ্ধির সন্ধান না দিতে পারে মুষিকটি ওগুলিকে উদরসাৎ করিবে। অর্থ ও

মস্তিষ্কও সিদ্ধিদানে অক্লান্তকাৰ্য্য হইলে তাহাদিগকে কলা দেখাইবার জ্ঞান কলাগাছটি মজুত আছে।

সিদ্ধিদাতার সংশয়-অঙ্কুশ-মূর্তি!

অকস্মাৎ কল্লনা-শ্রোত বাহত হইল।

তবলা ও হার্মোনিয়ম বাজাইতে বাজাইতে এক দল ছোকরা আসিয়া উপস্থিত।

ব্যাপার কি? কি চাই?

তাহারা সঙ্গীত দ্বারাই মনোভাব প্রকাশ করিতে লাগিল।

হৃদযত্নম করিলাম, জাপান-বিস্তৃত চীনদেশের দুঃখে তাহারা বিগলিত এবং তাহাই সুর-লয়-তাল-সংযোগে প্রকাশ করিতেছে।

অবশেষে একটি কথা তাহারা নীরস গঞ্জে নিবেদন করিল, চাঁদা চাই।

কিসের চাঁদা?

চীনাঙ্গের জ্ঞান জগজ্জননী দুর্গার কৃপা আকর্ষণ করিতে হইবে, এবং তজ্জগৎ স্পেশাল চণ্ডীপাঠ ও স্পেশাল অঞ্জলি দিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। কিছু অর্থ পাইলে পুরোহিত মহাশয় তাহা সুসম্পন্ন করিয়া দিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন।

কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলাম।

চাঁদা লইয়া যুবকবৃন্দ চলিয়া গেলে পুনরায় দুর্গাপ্রতিমার আধুনিক রূপ বিষয়ে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম, মন আর তেমন উৎসাহভরে সাড়া দিতেছে না। পাড়াপিড়ি করাতে হালিয়া বলিল, দেখ, ইহা লইয়া বুঝা কেন মাথা ঘামাইয়া মরিতেছ। আমাদের যতই না কেন প্রগতি হউক, এখনও বেশ কিছুদিন মাটি ও খড় দিয়াই এ দেশে পুতুলরূপে শক্তি-প্রতিমা নির্মিত হইবে।

মনের এতাদৃশ চিন্তা-পরাজয়তা দেখিয়া বুঝিলাম, আর একবার তামাক খেপেও প্ররোজন। তামাক খাইলেই মন বোধ হয় আবার সক্রিয় হইয়া উঠিবে এবং চিন্তা করিতে থাকিবে।

সুতরাং ভূতাকে শাক দিলাম।

## প্রাণকান্ত

আমার বিশ্বাস, প্রাণকান্ত ভুল করিতেছে।

গণেশ পপুলার লোক। জনপ্রিয় হইতে হইলে যে সকল গুণাবলী থাকা নিতান্তই প্রয়োজন গণেশের সে সকল আছে। সংক্ষেপে, সে মিথ্যাবাদী, মিষ্টভাষী এবং প্রয়োজনীয়। অনর্গল মিথ্যাভাষণ সত্ত্বেও তাহার মিষ্টবচনে আমরা বিগলিত হইয়া যাই এবং নিজেদের প্রয়োজনের খাতিরে তাহাকে ত্যাগ করিতে পারি না। গণেশের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিলে প্রাণকান্তের পরাজয় অনিবার্য।

জনপ্রিয় বলিয়া গণেশ যে অজ্ঞাতশত্রু এমন কথা বলিতেছি না। জনপ্রিয় বলিয়াই তাহার শত্রু আছে। কিন্তু এই সকল শত্রু এখনও পরোক্ষচারি। প্রকাশিত গণেশের বিরুদ্ধাচরণ করিবার মত শক্তিসংগ্রহ এখনও তাহার করিতে পারে নাই। মনে মনে তাহারা গণেশ-চরিত্রের ছোট বড় নানা দোষের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করে এবং সুযোগ-সুবিধামত সেগুলিতে নানা রঙ ফলাইয়া আড়ালে ফলাও করিয়াও থাকে, কিন্তু প্রকাশে তাহারা প্রাণকান্তের সহযোগিতা করিবে এমন আশা করি না। মাঝে মাঝে গণেশের কথা ভাবিয়া মর্মাহত হই। লোকটা পপুলার বলিয়াই বোধ হয় তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু খুব কম। সকলেই স্বার্থের খাতিরে তাহার সহিত লৌকিক ভদ্রতা রক্ষা করে, মৌখিক বিনয় প্রকাশ করে, কিন্তু মনে মনে অধিকাংশ লোকই তাহার উপর অপ্রসন্ন। হিতৈষী বন্ধুর মত দোষ দর্শাইয়া দুই-চারিটা কথা শুনাইয়া দিবে এমন লোক গণেশের জীবনে নাই বলিলেই চলে। সকলেই তাহাকে খাতির করে, ভোট দেয়, কিন্তু ভালবাসে না। কাগজে কলমে সে জনপ্রিয়, কিন্তু কাহারও অন্তরলোকে তাহার স্থান নাই।

শুধু গণেশ নয়, পৃথিবীস্থিত পপুলার লোকের এই দুর্দশা। নিখুঁত মানুষ কখনও পপুলার হইতে পারে না;—চরিত্রে, শিক্ষায়, দীক্ষায় রীতিমত ডেজাল না থাকিলে পপুলার হওয়া শক্ত। খাঁটি সোনা দৈনন্দিন ব্যবহারের পক্ষে অচল, স-খাদ গিনি সোনারই বাজারে সমধিক প্রচলন। প্রচলন বটে, কিন্তু খাদের সম্বন্ধে আমরা উদাসীন থাকি না। রীতিমত কষিয়া আমরা তাহার পরিমাণ নির্ধারণ করি এবং খাঁটি সোনার সহিত তুলনাযুক্ত



সমালোচনা করিয়া অ-খাঁটি সোনাকে হীনতর স্থান দিয়া থাকি। তেমনই স-খুঁত চরিত্র লইয়া এবং স-খুঁত চরিত্রের জোরেই কোনক্রমে যেই একটি মাছুষ পপুলার হইয়া উঠেন অমনই তাঁহার চারিত্রিক খুঁতগুলিও লোকচক্ষে স্পষ্টতররূপে প্রতীয়মান হইয়া নিন্দার ভ্রাত্য খোরাক যোগাইতে থাকে। পপুলারিটি-গগনে ক্রমে ক্রমে মেঘ-সঞ্চার হয় এবং অকস্মাৎ হয়তো ঝঙ্কারবৃষ্টির সূচনাও করে।

সুতরাং বিশ্লেষণ করিলে ইহাই দেখা যাইতেছে যে নির্দোষ লোক পপুলার হয় না, এবং পপুলার হইবার পরই তাহার দোষগুলিও পপুলার হইয়া পড়ে।

চন্দ্র পপুলার তাহার কলঙ্কটাও পপুলার।

সূর্য পপুলার, তাহার স্পটগুলিও ক্রমশ পপুলার হইয়া উঠিতেছে।

সুতরাং পপুলারিটিকামী ব্যক্তিমাজেরই প্রণিধান করিয়া দেখা কর্তব্য যে, যে সকল চারিত্রিক ক্রটিকে মূলধন করিয়া তিনি জনসমাজে আধিপত্য বিস্তারের আশা করিতেছেন সেই সকল ক্রটি পরে যদি ঘরে ঘরে আলোচিত হইতে থাকে, তাহা হইলে তিনি তাহা নির্বিকারচিত্তে সহ্য করিতে পারগ কি না!

যদি অপারগ হন, তাহা হইলে তাঁহার ও-পথ ত্যাগ করাই উচিত।

প্রাণকান্ত ভোট-যুদ্ধে গণেশের সহিত পারিবে কি না তাহা আলোচনা করাও এ ক্ষেত্রে আমি অপ্রাসঙ্গিক মনে করিতেছি। কারণ প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তকে যতদূর জানি তাহাতে পপুলারিটি-মার্গে স্বচ্ছন্দে চলিবার মত চলিষ্ণুতাই তাহার নাই।

সে সমালোচনা-অসহিষ্ণু। প্রায়ই সত্য কথা বলে। তাহার মনের কথার এবং মুখের কথার অসঙ্গতি খুব বেশি লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। ধর্ম্মানুসারিত বিবেকবাহিত পথে চলিবার দিকেই তাহার ঝোঁক বেশি। এরূপ লোক ভোট সংগ্রহ করিতে পারিলেই যে পপুলার নেতা হইয়া উঠিবে এমন আশা দুরাশা। কুজপৃষ্ঠ উল্টের পক্ষে সূচের ছিদ্রপথ দিয়া ম্যাজ দেহটা পার করিয়া লওয়া সম্ভব হইলেও হইতে পারে, কিন্তু প্রাণকান্তের পক্ষে পপুলার নেতা হওয়া অসম্ভব।

সুতরাং তাহাকে ও-পথে যাইতেই দিব না।

আমি গণেশকেই ভোট দিব। বন্ধু বলিয়াই প্রাণকান্তকে এ বিপদ হইতে

রক্ষা করা আমার কর্তব্য। আগামী উনিশে তারিখে পোলিং। মাঝে আর তিনটা দিন বাকি। পোলিং-স্টেশনও আবার ভিন্ন গ্রামে। গাড়িটা বলিয়া রাখিতে হইবে। গণেশকে ভোটটা দিয়া আসিব এবং চেষ্টা করিব বাহাতে আরও সকলে গণেশকেই ভোট দেয়।

প্রাণকান্ত কোনকালে নেতা হইতে পারিবে না। মাঝ হইতে আমার সাক্ষ্য আড্ডাটা মাটি হইয়া যাইবে। সুতরাং তাহাকে ভোট দিব না।

স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া বসিয়া আছি।

প্রাণকান্ত আসিয়া প্রবেশ করিল।

দুই-চারি কথার পর আমার মনোভাব প্রাণকান্তের নিকট ব্যক্ত করিলাম এবং আমার যুক্তির সারবত্তা তাহার নিকট প্রাঞ্জলভাবে বিবৃত করিতে চেষ্টা পাইলাম। আত্মোপাস্ত সমস্ত শুনিয়া প্রাণকান্ত বলিল, ডাক্তার দেখাও।

মানে ?

মানে, আমার ভোটের জ্ঞতা ভাবিতেছি না। কিন্তু তোমার বক্তৃতায় স্বাস্থ্যহানির আভাস পাইতেছি। সম্ভবত মস্তিষ্কটাই বিগড়াইয়াছে। অবিলম্বে ডাক্তার দেখাও।

বলিলাম, যতই না কেন রসিকতা কর, ভোট আমি তোমায় দিব না।

তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নাই, কিন্তু নিজের চিকিৎসা করাও। তোমার যখন এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে আমরা যুক্তি অল্পযায়ী সমস্ত কার্য করি, তখন তোমার মানসিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমার ঘোরতর আশঙ্কা হইতেছে।

অর্থাৎ তুমি কি বলিতে চাও যে, কোন কার্যই আমরা যুক্তি অল্পযায়ী করি না ?

আমরা সকল কার্যই খুশি অল্পযায়ী করি এবং সংস্কারমুগ্ধ স্বকীয় বিবেকের নিকট এবং আর পাঁচজনের নিকট সাফাই গাহিবার জ্ঞতা পরে একটা যুক্তি খাড়া করি—বিচারালয়ে বিচারপতি ও জুরির নিকট সাফাই গাহিবার জ্ঞতা উকিল খাড়া করার মত।

বুঝিতে পারিলাম না।

অগ্রে ভূতাকে ডাকিয়া চা ও তামাকু দিতে বল। মনে হইতেছে, অনেকক্ষণ ধূমপান কর নাই।

ভূতাকে হাঁক দিলাম। যথাসময়ে চা ও তামাক আসিল। উভয়ে নীরবেই চা ও ধূমপান করিলাম।

নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রাণকান্ত আবার বলিল, চিন্তা করিয়া দেখ দেখি, জীবনে যে সকল কার্য করিয়া প্রকৃত আনন্দলাভ করিয়াছ সেগুলির প্রেরণা কে যোগাইয়াছে? যুক্তি, না, খুশি? হাঁ, ভাল কথা, তোমার গৃহিণীর দুলজোড়া স্ত্রাকরা দিয়া গিয়াছে, এই নাও।

দুলের বাক্সটি লইয়া টেবিলে রাখিলাম।

কয়েকদিন পূর্বে প্রাণকান্তের গৃহিণীর নূতন কর্ণভূষণদ্বয় আমার গৃহিণীকেও স্বকর্ণ অরূপভাবে অলঙ্কৃত করিতে প্রবুদ্ধ করে। প্রবুদ্ধ গৃহিণীর বাসনা-পূরণার্থে প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আমার গত্যন্তর ছিল না। কারণ যে আদর্শ আমার গৃহিণীকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছে, সে আদর্শ প্রাণকান্তের স্ত্রীর কর্ণেই দোহুল্যমান। সুতরাং প্রাণকান্তকেই গহনাটি গড়াইবার ভার দিয়াছিলাম।

এই সামান্য ঘটনাটিই এখন অসামান্যতা লাভ করিল। প্রাণকান্ত বলিতে লাগিল, স্ত্রীকে অলঙ্কার গড়াইয়া দিবার স্বপক্ষে তোমার কি যুক্তি আছে বলিতে পার? স্ত্রীলোক অলঙ্কার পরিধান করে পুরুষের মনোহরণ করিবার জন্ত। আশা করি, তোমার স্ত্রীর সজ্জনভাবে অল্প পুরুষের প্রতি লক্ষ্য নাই। ধরিয়া লইতেছি, তুমিই তাহার লক্ষ্যস্থল। তোমার মনোহরণ করার জন্ত তোমার স্ত্রীর কি আর অলঙ্কার পরার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে কর? প্রয়োজন থাকিলেও সে অলঙ্কার তোমাকেই যোগাইতে হইবে, এতদপেক্ষা অধিক হান্সকর ব্যাপার আর কি হইতে পারে? ইহার সরল অর্থ কি ইহাই দাঁড়ায় না—গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া মনোহরণ করিবার জন্ত সাজ-সরঞ্জামাদি সব আনিয়া দিলাম, মন উন্মুক্ত করিয়া বসিলাম, এইবার নাও, আমার মনটি হরণ কর? যেন বঁডশিবদ্ধ শফরী ছিপধারী মৎস্য-শিকারীকে সটোপ আর একটি বঁডশি কিনিয়া দিয়া বলিতেছে, এইটিও বাগাইয়া একবার ফেল তো বাপু, গিলিয়া ধৃত হই।

প্রাণকান্ত ক্ষেপিলে প্রাণান্তকর ব্যাপার ঘটে।

ক্ষিপ্ত প্রাণকান্তের সহিত তর্ক করা অপেক্ষা তাহাকে একটা ভোট দেওয়া চের সহজ। সুতরাং বলিলাম, যাক, আর কথা বাড়াইয়া দরকার নাই, ভোট তোমাকেই দিব।

তোমার সন্মতি দেখিয়া সুখী হইলাম, কিন্তু ভোটং শেষ হইয়া গিয়াছে, তোমাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না!

সে কি ! পোলিং শুনিয়াছিলাম উনিশে, আজ তো মাত্র পনরই !  
তুমি বাংলা তারিখ বলিতেছ, পোলিং হইয়া গিয়াছে গত ইংরাজী  
মাসের উনিশে ।

আকাশ হইতে পড়িলাম ।

ফলাফল কি হইল ?

হারিয়াছি, এক ভোটের জন্ত ।

আমার কাছে একটা লোক পাঠাইলেই পারিতে ।

আমি কাহারও কাছে লোক পাঠাই নাই । ভোট হারিয়াছি বটে, কিন্তু  
বাজি জিতিয়াছি । হরেনের সহিত বাজি রাখিয়া আমি ভোট-যুদ্ধে  
নামিয়াছিলাম । হরেন বলিয়াছিল, আমি জিতিবই ; আমি বলিয়াছিলাম,  
হারিবই । তোমার স্বরণ থাকিতে পারে হরেনই আমার হইয়া ক্যান্ডাসিং  
করিয়াছে, আমি কিছুই করি নাই । যখন পোলিং হইতেছিল, তখন আমি  
চকদিঘিতে মাছ ধরিতেছিলাম । সেই বাজির টাকা দিয়াই তোমার গৃহিণীকে  
দুলজোড়া গড়াইয়া দিলাম । তোমাকে ইহার মূল্য দিতে হইবে না । এখন  
দেখ, দুলজোড় । শ্রীমতীর পছন্দ হইবে কি না !

খুলিয়া দেখিলাম । অপরূপ !

আবার আকাশে ফিরিয়া গেলাম ।

## শিশু

শিশুকে এত ভাল লাগে কেন ?

আমার নবাগত দৌহিত্রটি সম্প্রতি আমার মনে এই চিন্তাটি উদ্ভিক্ত  
করিয়াছে । পাচ বৎসরের শিশু, কিন্তু তাহাকে লইয়াই সমস্ত দিন মাতিয়া  
আছি, অশ্রু কিছু করিবার আর অবসর নাই । কখনও তাহাকে কাগজের  
নৌকা বানাইয়া দিতেছি, কখনও জাহাজ, কখনও দোয়াত, কখনও ঘুড়ি ।  
শুধু তাই নয়, তাহাকে আমার গৃহিণীর কল্লিত প্রণয়ী ধরিয়া লইয়া তাহার  
সহিত নানারূপ ছদ্মকলহে প্রবৃত্ত হইয়াছি । বালকটি শিষ্ট নহে, শাস্ত তো  
নহেই ।

ইতিমধ্যেই সে আমার হাঁকা উল্টাইয়াছে, কলিকা ভাঙিয়াছে, চশমার খাপটি বারম্বার খুলিয়া চশমাটি অধিকার করিতে চাহিতেছে। ধূলিধূসরিত দেহ লইয়া ক্রমাগত আমার ঘাড়ে পিঠে পড়িতেছে। বাল্যপোশখানার দফা ব্রফা হইয়া গেল।

তথাপি কিছুতেই তাহার উপর চটিতে পারিতেছি না। মাঝে মাঝে দুই-একবার ধমক দিতেছি বটে, কিন্তু সে ধমকের অন্তঃসার-শূন্যতা অবিলম্বেই প্রকট হইয়া পড়িতেছে। দুইটা হাসিতেছে।

সঙ্গে সঙ্গে আমিও হাসিতেছি।

খবরের কাগজটা আসিবামাত্রই সে দখল করিয়াছে, খানিকটা ছিঁড়িয়াছে এবং খবরের কাগজের প্রত্যেক ছবিটির বিষয়ে প্রাসঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিক নানা প্রশ্নে বিভ্রত করিয়া তুলিয়াছে। তাহাকে যাহা হউক একটা উত্তর দিয়া স্তোক দিতেছি বটে, কিন্তু নিজের অজ্ঞতায় ও অক্ষমতায় মনে মনে লজ্জিত হইতেছি। ভুলভোগীমাত্রই জানেন, সরল শিশুর সরল প্রশ্নগুলি কি ভীষণ সরল!

দাদু, খবরের কাগজে কি লেখা থাকে?

খবর।

খবর কি?

ইহার উত্তর দেওয়া কঠিন হইল। স্মৃত্যং বলিলাম, নানা দেশের সব গল্প লেখা আছে ওতে। দাও, রেখে দিই, নষ্ট করতে নেই।

গল্প বল না দাদু, একটা ওর থেকে। দেখ, দেখ, ওটা কি দেখ!

দেখিলাম একটা টিকটিকি একটা পতঙ্গকে ধরিয়াছে।

মুয়ুর্ পতঙ্গটা ছটফট করিতেছে।

উত্তেজিত বালক খবরের কাগজ ফেলিয়া বালিশটার উপর দাঁড়াইয়া উঠিল।

বলিলাম, টিকটিকি ফড়িং ধরে খাচ্ছে।

বিস্ময়বিম্বারিত নেত্রে শিশু কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, টিকটিকি দুধ খায় না বুঝি?

না।

ভাত?

না। ভাত কে রেঁধে দেবে বল ওকে?

ওর বুঝি মা নেই ?

বিপদ আসন্ন বুঝিয়া কৌশলে বিষয়াস্তরে উপনীত হইলাম ।

বালিশ থেকে নেমে দাঁড়াও, তোমার মা দেখতে পেলে বকবে ।

বালিশে দাঁড়ালে মা বকে কেন দাছ, তুমি তো বকো না ?

এই উক্তির পর বালিশ পদদলিত করার জন্ত তিরস্কারবাণী উচ্চারণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল । তাহার জননীর অর্থোক্তিক ক্রোধের দোহাই দিয়াই বালিশটি রক্ষা করিতে প্রয়াস পাইলাম ।

তোমার মা যে ডয়স্কর রাগী । দেখতে পেলে তোমাকেও বকবে, আমাকেও বকবে । বালিশ থেকে নাব ।

মা তো এখন রান্নাঘরে।—এই বলিয়া ছুৰুতটা একটি পদ বালিশে রাখিয়া অল্প পদটি টেবিলে স্থাপন করিল । উদ্দেশ্য—টিকটিকিকে পর্যবেক্ষণ করা ।

বুঝিলাম, টেবিলস্থিত দোয়াতের অবস্থা আশঙ্কাজনক । কালি তো পড়িবেই, দোয়াতটাও না ভাঙে !

সুতরাং ভ্রমরবেশী রাজপুত্রের গল্প ফাঁদিয়া তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা পাইলাম ।

এই ভাবে সমস্ত দিন চলিতেছে ।

কিছুতেই ছোকরাকে বাগাইতে পারিতেছি না, এবং পারিতেছি না বলিয়া মনে কোন প্রকার ক্ষোভও হইতেছে না । উপরন্তু খুশিই হইতেছি ।

কিন্তু, কেন ?

একা শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছি ।

বাহিরের ঘরটাতে আমি একাই শয়ন করি । এতক্ষণ সে আমার কাছেই ছিল, এইমাত্র তাহার মা আসিয়া খাইবার জন্ত তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল । সে খাইবার সময় বলিয়া গেল যে, সে রাত্রে আমার নিকটেই শয়ন করিবে এবং ভ্রমরবেশী রাজপুত্রের উপাখ্যানটি শেষ পর্যন্ত শুনিবে । বলা বাহুল্য, আমার ইহাতে আপত্তি নাই ! কিন্তু তাহার মায়ের দেখিলাম ঘোরতর আপত্তি রহিয়াছে । আসলে ছেলেটিকে কাছে না লইয়া শুইলে তাহার ঘুম হয় না, কিন্তু সে কারণ দর্শাইল অল্পরূপ । বলিল, বালকটি ঘুমের ঘোরে এমন ঘুরপাক খায় যে, তাহাকে কাছে লইয়া শুইলে স্বয়ং কুন্তকর্ণকেও জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে ।

আমি কুস্তকৰ্ণ নহি, তথাপি কিন্তু ভীত হইলাম না। নাতিও আমার কানে কানে চুপি চুপি বলিয়া গেল যে সে ঠিক আসিবে, আমি যেন কপাটটা খুলিয়া রাখি।

খুলিয়া রাখিয়াছি, এবং শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছি, শিশুকে এত ভাল লাগে কেন ?

নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া যে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই বলিতে বাধ্য যে, শিশুমাঝেই বর্বর—অমার্জিত অসভ্য নগ্ন পশু। আমরা অমার্জিত অসভ্য নগ্ন পশু-প্রকৃতির প্রাপ্তবয়স্ক মানুষকে তো সহ্য করি না। শুধু যে সহ্য করি না তাহা নয়, এই সকল অমার্জিত অসভ্য নগ্ন পশু-প্রকৃতিকে দমন করিবার জন্ত আমরা অর্থাৎ স্নসভ্য মানবসমাজ যুগে যুগে নানা কৌশল অবলম্বন করিয়াছি। আইন, আদালত, জেলখানা, ফাঁসিকাঠ, শাস্ত্র, বচন, উপদেশ, নীতিকথা, নরক-ভীতি ইহাদের প্রত্যেকটিই পৃথকভাবে অথবা সম্মিলিতভাবে এই পশু-প্রকৃতি দমনার্থেই ব্যবহৃত হইতেছে। মানব-মনের ও মানব-সভ্যতার একটা প্রধান দিকই এই সব লইয়া ব্যাপ্ত। অথচ শিশুর মধ্যে সেই বর্বরতাই আমাদের কাছে আনন্দ দান করে।

কেন ?

লেপটা মুড়ি দিয়া তামাক টানিতে টানিতে চিন্তা করিতে লাগিলাম। অনেক চিন্তার পর যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম তাহা এই যে, শিশুরা অসহায় বলিয়াই বোধ হয় তাহাদের প্রতি সভ্য মানবমাঝেই একটা সহজ অহুকম্পা আছে এবং এই অহুকম্পাই ক্রমশ অহুরাগে রূপান্তরিত হয়। শুধু শিশুকে নয়, আমরা নারীকেও যে ভালবাসি এবং তাহাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করিবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করি, তাহারও মূল কারণ বোধ হয় তাহাদের অসহায় অবস্থা। অসহায় এবং অক্ষমকে ভালবাসিয়া, রক্ষা করিয়া, সম্মান করিয়া সভ্য পুরুষ নিজের পৌরুষকেই সার্থক করে। শিশু ও নারী যদি দুর্বল না হইত, তাহা হইলে বোধ হয় তাহাদের নানাবিধ অর্থোক্তিক অত্যাচার সহ্য করিতাম না। নারী পুরুষ হইলে, শিশু প্রাপ্তবয়স্ক হইলে আর আমাদের মনোহরণ করিতে পারে না। তাহাদের অক্ষমতাই তাহাদের অস্ত্র।

স্বতরাং বিশ্লেষণ করিলে ইহাই দাঁড়াইতেছে যে, অসহায় বলিয়াই আমরা তাহাদের সহায় এবং অসহায়ের প্রতি স্নেহশীল হওয়াটা সমর্থ পুরুষের অপরিহার্য মনোবৃত্তি।

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি মনে নাই ।

রাজে মনে হইল, আমার দৌহিত্রপ্রবর আসিয়া ঢুকিয়াছেন । পাশ-  
বালিশটার ও-ধারে গুটি মারিয়া চুপ করিয়া শুইয়া আছেন এবং সম্ভবত মায়ের  
ভয়েই নীরব আছেন । মা টের পাইলে এখনই তুলিয়া লইয়া যাইবে ।  
আমারও ঘুম ধরিয়াছিল, আমিও আর বিশেষ উচ্চবাচ্য করিলাম না । লেপটা  
ও-ধারে আর একটু প্রসারিত করিয়া দিলাম ।

ভোরে নিদ্রাভঙ্গ হইল ।

ভাবিলাম, দম্ভ্যটাকে এইবার জাগানো যাক । ভ্রমরবেশী রাজপুত্রের  
গল্লটাপ এই অবসরে শেষ করিয়া ফেলি । তাহা না হইলে সমস্ত দিন আমার  
পরিভ্রাণ নাই ।

বলিলাম, ওঠ হে ! ভ্রমরবেশী রাজপুত্র টুকটুকে লাল ডালিম ফুলে ফুলে  
গুনগুন ক'রে বেড়াচ্ছে যে ! ভোর হ'ল—

ভায়ার সাড়া-শব্দ নাই ।

কই হে, সাড়া-শব্দ নেই যে !

ভায়া নীরব ।

ভাবিলাম, লেপটা তুলিয়া দিয়া একটু স্থলগোছের রসিকতা না করিলে  
ভায়ার নিদ্রাভঙ্গ হইবে না ।

লেপটা তুলিয়া দিলাম ।

লেপ তুলিয়াই কিঞ্চিৎ খড়ম তুলিতে হইল ।

নাতি নয়, একটা লোম-ওঠা কুকুর । সমস্ত রাত এক লেপের তলায়  
আমার সঙ্গে শুইয়া ছিল !

কপাট খোলা ছিল, চুপচাপ কখন ঢুকিয়াছে ।

\*

\*

\*

খড়মটা বোধ হয় জোরেই লাগিয়াছিল ।

কুকুরটা বাহিরে একটানা চিংকার করিয়া চলিয়াছে—অসহায় আর্ত ক্রন্দন ।  
মনে হইল, যেন আমার গত রাজ্যের থিয়োরিটাকে ব্যঙ্গ করিতেছে ।

দুর্গা, শ্রীহরি !

একটু পরেই বন্ধু ত্রিপুরাচরণ আসিয়া দর্শন দিলেন ।

ত্রিপুরাচরণ মুসোলিনি-ভক্ত । স্তূতরাং দুই-চারি কথা পর আশ্ফালন-  
সহকারে তিনি মুসোলিনির গুণগ্রাম বর্ণনা করিতে লাগিলেন । শুনিয়া যাইতে



লাগিলাম—বস্তুত না শুনিয়া উপায় ছিল না। মুসোলিনির চরিত্র-বলিষ্ঠতার ও বীরত্বের নানা কাহিনী শেষ করিয়া ত্রিপুরাচরণ বিদায় লইলে আমার মনে এই প্রশ্নের আর একটা দিক প্রকট হইল। মনে হইল, এই সব প্রবল প্রতাপশালী ডিক্টেটরগণও তো এক হিসাবে কম বর্বর নহেন, ইহাদিগকে অসহায়ও বলা চলে না। অথচ সভ্য সমাজ তো ইহাদের স্বচ্ছন্দে সহ্য করিতেছে। শুধু সহ্য করিতেছে নয়, সজ্জমে ও শ্রদ্ধায় গলিয়া পড়িতেছে।

কেন ?

প্রকৃষ্টরূপে চিন্তার পর এই সিদ্ধান্তে শেষে উপনীত হইতে বাধ্য হইলাম : যে যে কারণে আমরা প্রাকৃতিক নানা বিপর্যয়কে সহ্য করি, মৃত্যুকে সহ্য করি—শুধু সহ্য করি নয়, তাহাদের কেন্দ্র করিয়া নানারূপ কবিত্ব করি এবং তাহাদের আবির্ভাবের হেতু ও যৌক্তিকতার মূল কারণ নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া অবশেষে অজ্ঞাত ভগবৎ-শক্তির আশ্রয় লই, ঠিক সেই কারণেই আমরা শিশু, নারী ও মুসোলিনিকে সহ্য করি এবং উহাদের লীলা দেখিয়া আনন্দিত হই।

অর্থাৎ গত্যন্তর নাই।

উহারা অসহায় নহে—আমরাই অসহায়। উহাদের স্বতঃস্ফূর্ত অদম্য প্রাণশক্তিকে রোধ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই এবং নাই বলিয়াই উহাদের নানা উপদ্রবের মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য, একটা লীলা আবিষ্কার করিয়া আমরা আমাদের অজ্ঞাতসারে নিজেদের অক্ষমতা-জনিত লজ্জাকে চাপা দিয়া জ্ঞাতসারে পুলকিত হইয়া উঠি। অমোঘ অদম্য শক্তির নিকট নতি-স্বীকার-জনিত গ্লানিকে আমরা লীলাদর্শনের আনন্দে মুছিয়া ফেলিতে চাই।

লোম-গুঠা কুকুরকে খডম মারিয়া তাড়াইয়া দেওয়া সহজ, কিন্তু শিশুকে—বিশেষ করিয়া দৌহিত্রকে, প্রেয়সীকে অথবা ডিক্টেটরগণকে অত সহজে বিদায় করা চলে না। বস্তুত, তাহা অসম্ভব—আমাদের সাধ্যাতীত। স্তবরাং তাহাদের আমরা স্নেহ করি, ভালবাসি, পূজা করি।

তুমি কেন কাল আমাকে নিয়ে শোও নি ?

এক পা ধূলা লইয়া ও হাতে গুড মাখিয়া দৌহিত্র আসিয়া বিছানায় উঠিল।

সহাস্ত মুখে তাহাকে সন্দর্শন করিলাম।

## দামোদর

কয়েক দিন অত্যন্ত সশক্তিত অবস্থায় কাটিয়াছে।

এখন শঙ্কা অপনোদিত হইয়াছে এবং সমস্ত ব্যাপারটা দার্শনিক চিন্তার খোরাক যোগাইতেছে। ঘটিয়া যাইবার পর অধিকাংশ ভয়ঙ্কর ব্যাপারই দার্শনিকতার খোরাক যোগাইয়া থাকে, সেদিন যেমন ঘটিল। নিতাইবাবু ধার-কর্জ করিয়া অনেক কষ্টে ছেলেটিকে মানুষ করিতেছিলেন। ছেলেটিও ভাল—যেমন দেখিতে, তেমনই পড়াশোনায়। বলা নাই, কথা নাই, অকস্মাৎ ছেলেটির হৃদয়স্থ বিকল হইয়া গেল এবং ছেলেটি মারা গেল। আমরা ইহা লইয়া সকলেই পরিতাপ করিতেছিলাম, এমন সময় নিতাইবাবু নিজেই আসিয়া আমাদের প্রবোধ দিলেন। বলিলেন যে, ইহা লইয়া আক্ষেপ করা বৃথা; করুণাময় ভগবান একে একে তাঁহার বন্ধনগুলি মোচন করিতেছেন, ইহাতে বিচলিত হইলে চলিবে কেন? গত বৎসর দ্বীপ গিয়াছে, এ বৎসর ছেলেটি গেল। বাকি আছে ছোট একটা মেয়ে; কিন্তু তাহারও শরীরের যা অবস্থা—প্রত্যহই জ্বর হইতেছে, স্ততরাং হয়তো শীঘ্রই তাঁহাকে সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত হইতে হইবে।

এই বলিয়া নিতাইবাবু একটু হাসিলেন। যদিও তাঁহার এই মলিন হাসিটুকু ক্রন্দন অপেক্ষাও অধিক মর্গাস্তিক, তথাপি ইহা বেশ প্রতীয়মান হইল যে, একটা দার্শনিক প্রশান্তি আসিয়া তাঁহার শোককে স্তিমিত করিয়াছে। স্ততরাং চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই স্বীকার করিবেন যে, দার্শনিক চিন্তা শুধু যে আমাদের জীবনে অনিবার্য তাহা নয়, ইহার উপকারিতাও যথেষ্ট। সংসারটাকে যদি মরুভূমির সহিত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে দার্শনিক চিন্তাগুলিকে ‘ওয়েসিস’ বলিতে হয়। কারণ দেখিতেছি, এই সংসারে উহাদেরই আশ্রয়ে খানিকটা শান্তিলাভ করা সম্ভব। এই মরুভূমিতে উহাদেরই উদ্দেশ্যে মানুষ, উট—সকলেই ছুটিতেছে। জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ঘটনারই একটা না একটা দার্শনিক ব্যাখ্যা খাড়া না করিলে আমাদের যেন নিদ্রাই হয় না।

এইবার যে কথাটা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি।

আসল কথাটা বলিতে গিয়া অনেক অবাস্তর কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু অবাস্তর-কথা-প্রসঙ্গে আর একটি অবাস্তর কথা লেখনীমুখে আসিয়া

পড়িতেছে। কথাটা এই যে, শাখা-প্রশাখা না থাকিলে বৃক্ষ নদী (বা সন্মিলন) যেমন সার্থকতা লাভ করে না, প্রসঙ্গত কয়েকটি অবাস্তর কথার উল্লেখ না করিলেও তেমনই কোন প্রসঙ্গই জমে না। প্রজাবুদ্ধি ব্যাপারে ঢাক ঢোল শানাই পুরোহিত কতকগুলি মন্ত্ৰ (অর্থাৎ বিবাহ অষ্ঠানটাই) অবাস্তর, এবং বিবাহ ব্যাপারেও বরযাত্রী-কন্যাযাত্রীর দল নিরর্থক। কিন্তু মাহুষের স্বভাবই এই যে, প্রজা-বুদ্ধিমানসে যে ঢাক ঢোল শানাই বাজাইয়া বিবাহ করিবে, এবং বিবাহ করিতে গিয়া একদল বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রী জুটাইবে; অবাস্তর হইলেও এ সব অবশুস্তাবী ও অপরিহার্য।

আর নয়, এইবার আসল প্রসঙ্গে আসা যাক।

কয়েক দিন অত্যন্ত সশক্তিত অবস্থায় ছিলাম। এই জাতীয় শক্তি বাল্যকালের পরীক্ষার পূর্বে অহুভব করিতাম। মনে হইত, কাল প্রসঙ্গত্রে কি বিভীষিকাই না জানি দেখিব! পরীক্ষাসাগরে অনেক নাকানি-চুবানি খাইয়া তরী বহুকাল পূর্বে তীরে ভিড়াইয়াছি, পরীক্ষিত বিষয়গুলির একটি বর্ণও এখন আর মনে নাই, কিন্তু পরীক্ষাটা যে সত্য সত্যই পরীক্ষা ছিল তাহা এখনও মনে রীতিমত জাগরুক আছে। সে ভীতি বিশ্বস্তির তলায় এখনও তলাইয়া যায় নাই। সেদিনও তৎসম ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম, যখন ডাকযোগে একখানি পত্র আসিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিয়া গেল যে, দামোদরবাবু আসিতেছেন।

‘সর্বনাশ!

দামোদরবাবু লোকটি আমার অদৃষ্টপূর্ব হইলেও অশ্রুতপূর্ব নহেন। ইহার বিষয় অনেক কিছুই শুনিয়াছি এবং শুনিবামাত্রই বিশ্বাস করিয়াছি। পরের কথা বিশ্বাস করিতে অথবা পরের সম্বন্ধে চর্চা করিতে কোন অর্থব্যয় হয় না বলিয়াই বোধ হয় আমরা তাহা এত সহজে করি। ভাগ্যে হয় না! হইলে তো মারা গিয়াছিলাম।

দামোদরবাবু-প্রসঙ্গে মন্দ অবস্থা কিছু শুনি নাই। পরন্তু যাহা শুনিয়াছি তাহা এত বেশি রকম ভাল যে, সেই কারণেই ভয় ধরিয়া গেল।

জনশ্রুতি, দামোদরবাবু অতি উচ্চস্তরের প্রাণী। ঘোর মর্যালিষ্ট, তাঁহার নিজস্ব একটা নৈতিক আদর্শ অলুযায়ী তিনি জীবনধারণ করেন। পুলিশে

চাকুরি করেন, কিন্তু কখনও ঘুষ গ্রহণ করেন নাই ; মিথ্যা কথা বলেন না । অত্যন্ত নিষ্ঠাবান হিন্দু । ত্রিসঙ্ক্যা করিয়া থাকেন । মস্তকে টাক টিকি দুই-ই আছে । অর্থাৎ এইরূপ চরিত্রবান উন্নতমস্তক নিষ্কলঙ্ক লোক বর্তমান যুগে দুর্লভ ।

এহেন দামোদরবাবু আমার অতিথি হইবেন শুনিয়া ভয়ে আমার অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল । দামোদরবাবু না আসিয়া স্নানরবনের কোন ব্যাপ্ত যদি আমার অতিথি হইতে আসিতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় এতটা ভীত হইতাম না । নিখুঁত-চরিত্র দামোদরবাবুকে লইয়া আমি যে কি করিব ভাবিয়া পাইলাম না । অপরাধের মধ্যে আমি তাঁহার দূরসম্পর্কের আত্মীয় । সম্পর্কেও আবার গুরুজনস্থানীয়—আমার স্বর্গীয়া বৈমাত্রেয় ভগিনীর মামা-স্বশুর তিনি । আমার সহিত তাঁহার গোপনীয় কি সব কথাবার্তা নাকি আছে যাহা পত্রযোগে হওয়া অবাস্তবীয় ; সুতরাং, তিনি সশরীরে আসাই স্থির করিয়াছেন । এইরূপ সর্বগুণাশ্রিত আত্মীয়কে অতিথিরূপে লাভ করা সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করা উচিত । কিন্তু সত্য বলিতেছি, আমি মনে মনে মহা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম । রামা, শ্রামা, হরি, যছু নহে—স্বয়ং দামোদরবাবু । কি ভাবে তাঁহার সহিত চলিব, কি কথা বলিতে কি কথা বলিয়া ফেলিব, কোন্ কথায় হাসিব, কোন্ কথায় গম্ভীর হইয়া থাকিব, কিসে সায় দিব, কিসে আপত্তি করিব—ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন কূলকিনারা করিতে পারিলাম না ।

মনে মনে অনর্গল ঘামিতে লাগিলাম ।

বাল্যকালের পরীক্ষার পূর্ববর্তী দিনগুলি যেন ফিরিয়া আসিল ।

নির্ধারিত দিবসটিতে পরীক্ষা যেমন অনিবার্যভাবে শুরু হইয়া যায়, দামোদরবাবুও তেমনই আসিয়া পড়িলেন ।

আমার পুত্র তাঁহার সম্বন্ধনাকল্পে স্টেশনে গিয়াছিল ।

আমি গৃহকোণে কৃতসংকল্প হইয়া বসিয়াছিলাম যে, প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন প্রসঙ্গে তাঁহার সহিত যদি আলোচনা করিতেই হয়, ধর্ম-প্রসঙ্গই উত্থাপিত করিব । সম্প্রতি ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত’খানা পড়িয়াছি ।

সুতরাং খানিকক্ষণ বেশ চালাইতে পারিব ।

অন্তঃপুরে শুদ্ধাচার-নিষ্ঠাচারের দিকে কড়া নজর রাখিবার জন্য গৃহিণী তাঁহার গঁটে-বাতকে উপেক্ষা করিয়া চতুর্দিকে ঘোরাফেরা করিতেছিলেন । সুতরাং সেদিকে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম ।

আমার আচরণে কোন অসঙ্গতি না প্রকাশ পায়, এই ভয়েই আমি মনে মনে তটস্থ হইয়া বসিয়া ছিলাম।

টেশন হইতে ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া গেটে থামিল।

কৃষ্ণকায়, বেঁটে, মোটা, ঘাড়ে-গর্দানে এক ব্যক্তি গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন দেখিলাম। টাক ও টিকি রহিয়াছে; হুতরাং উনিই নিঃসন্দেহে দামোদরবাবু। ভদ্রলোকের রক্তাভ চক্ষু দুইটি এত বড় যে, মনে হয় যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। মুখখানি গোলাকার, রোমহীন। কাঁচাপাকা একজোড়া পুষ্ঠ ক্র আছে। গলাবন্ধ জিনের কোট পরিধান করিয়া রহিয়াছেন। কঠলয় তুলসীর মালাটিও দেখিতে পাইলাম। তাঁহার সম্বন্ধে এতকাল যাহা শুনিয়াছি তাহার সমলকত্ব বিষয়ে সন্দেহান হইবার কোন কারণ নাই।

তিনি নিকটে আসিতেই আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম, তাঁহার প্যানেলা ছুতা হইতে কিঞ্চিৎ ধূলি লইয়া শিরোধার্য করিয়া ফেলিলাম।

গুরুজন!

বয়সে কিন্তু আমার অপেক্ষা প্রবীণতর বলিয়া তাঁহাকে মনে হইল না। দামোদরবাবু সম্মিত মুখে বলিলেন, থাক্ থাক্, বড় আনন্দিত হলাম বাবা, তোমাদের সব দেখে। বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও সব। নিজেদের লোক, অথচ চাক্সস পরিচয় নেই। কার্য-কারণের যোগাযোগ না ঘটলে হয়তো দেখাই হ'ত না। ব'স ব'স, দাড়িয়ে রইলে কেন? ব'স।

অনুমতি পাইয়া আসন গ্রহণ করিলাম।

দামোদরবাবুও বসিলেন।

দুই-চারি কথার পর তিনি বলিলেন, আমায় নিরিবিলি দেখে একটা ঘর দিতে হবে বাবা, বাইরের দিকে হ'লেই ভাল হয়, পূজো-আচ্চা সাধন-ভাজন নিয়ে থাকি আমি—

সৌভাগ্যক্রমে বাইরের দিকে একটি ঘর খালি ছিল। কিয়ৎকাল মধ্যেই তিনি নিজের জিনিসপত্রসহ সেই ঘরেই গিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

আমি সন্ধ্যাসংসারে সমস্ত দিনটা দূরে দূরেই কাটাইলাম।

ভদ্রতা রক্ষার নিমিত্ত একবার তাঁহার ঘরটিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু দামোদরবাবু বলিলেন (এবং তাঁহার ঢুলু ঢুলু চক্ষু দুইটি দেখিয়া বুঝিলাম),

ট্রেনে সমস্ত রাত চোখের পাতা এক করতে পারি নি। চারটি খেয়ে ঘুমুতে হবে, স্নানটা সেয়ে ফেলা যাক ; সন্ধ্যাবেলা সব কথা হবে।

স্নানাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম।

শুনিলাম, স্নানান্তে তিনি অনেককণ ধরিয়া আস্থিকাদি করিয়াছেন। এই বার্তায় গৃহিণী গদগদ হইয়া গঙ্গাজলে তাঁহার ঋতুদ্রব্যাদি পাক করাইলেন, এবং সিন্দুক খুলিয়া শ্বেত পাথরের থালা বাটি ঘাস বাহির করিয়া গঙ্গোদকে সেগুলিকে পরিমার্জিত করিতে লাগিলেন। বলিলেন যে, আমাদের স্পর্শশূন্য তৈজসপত্রের দামোদরবাবুর মত নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণকে খাইতে দিলে প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে।

বলা বাহুল্য, আমিও সে কথার সমর্থন করিলাম।

গৃহিণীর ধর্ম্মানুমোদিত ব্যবস্থায় ও তীক্ষ্ণ তত্ত্বাবধানে আহাৰাদিও নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়া গেল। দামোদরবাবু আতপ-তণ্ডুল, গব্য-ঘৃত এবং নিরামিষ আহাৰ করিয়া হরীতকী চিবাইতে চিবাইতে নির্দিষ্ট বাহিরের ঘরটিতে চলিয়া গেলেন এবং সমস্ত দিন আপন মহিমা লইয়া উক্ত ঘরটিতেই নিবদ্ধ রহিলেন।

অর্থাৎ দিনটা একরূপ ভালয় ভালয় কাটিল।

সন্ধ্যা হইল।

পৌত্রের নিকট খবর পাইলাম, দামোদরবাবু নাকি মহাসমারোহে সন্ধ্যা-স্থিক করিতেছেন। ভৃত্য ভূতনাথ জলখানার লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাঁহাকে পূজারত দেখিয়া কিরিয়া আসিয়াছে।

দারুণ ব্যাপার !

আর একটু পরে খবর লইয়া জানিলাম, তিনি সাক্ষ্যকৃত্যাদি সমাপন করিয়াছেন। কি কথা বলিবার জন্ত তিনি এতদূর কষ্ট করিয়া আসিয়াছেন, তাহার কোন আভাস তো এখনও পাইলাম না। ডাবিলাম, যাই, নিজেই গিয়া একবার খোঁজ-খবরটা লইয়া আসি।

গিয়া দেখিলাম, কপাট বন্ধ।

অত্যন্ত সমীহভরে একবার গলা-খাঁকারি দিলাম।

কোনও শব্দ নাই।

দ্বার অর্গলবদ্ধ নাকি ?

ঠেলিয়া দেখিতে গিয়া কপাটটা খুলিয়া গেল এবং চোখে পড়িল, তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া মুছিয়া দামোদরবাবু কাচের গ্লাসটি টেবিলের উপর রাখিতেছেন। আমার সহিত চোখাচোখি হইতেই তিনি সম্মিত মুখে সোচ্ছায়ে বলিয়া উঠিলেন, এস, দাদা, এস।

এরূপ সম্পর্কবিরুদ্ধ সংবাদে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম।

সকালে 'বাবা' ছিলাম, সম্ভাব্যেলায়কি করিয়া 'দাদা' হইয়া গেলাম—চিন্তা করিতে গিয়া নিকটেই টুলের উপর ছোট বোতলটি নজরে পড়িল এবং অচিরেই চিন্তামুক্ত হইলাম।

ষাম দিয়া জ্বর ছাড়িয়া গেল যেন।

আরও আনন্দিত হইলাম এই দেখিয়া যে, তিনি সেই সনাতন অজুহাতটির দোহাই দিয়া আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন অনুসারেই খেতে হচ্ছে ভায়া এই অখাদ্যগুলো। উপায় কি!

সত্যই উপায় নাই। আমরাও এককালে বলিতাম। ঠিক মিলিয়া যাইতেছে।

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম, যাক, স্ব-গোত্রই তাহা হইলে এবং প্রকৃতই আত্মীয়।

অনার্থক এতক্ষণ ঘামিয়া মরিতেছিলাম!

কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরাদস্তর জমিয়া উঠিল।

এমন কি, গোপনে তাঁহার জন্ম পেয়াজি-বড়া, কার্টলেট প্রভৃতিও আনাইয়া দিতে হইল, এবং বহুকাল পরে দুই-চারি ঢোক পান করিয়া আমিও বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। ডাক্তারী ব্যবস্থার গুণে দামোদরবাবু অন্তরের সমস্ত দ্বারগুলি একে একে উন্মুক্ত করিয়া দেখাইলেন।

দেখিলাম, হুবহু মিলিয়া যাইতেছে। আমার সহিত দামোদরবাবুর কোন তফাতই নাই।

অকস্মাৎ দামোদরবাবু আমার হাত দুইটি ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন যে, ঋণে তাঁহার মাথার চুল পর্যন্ত বিকাইয়া গিয়াছে এবং এখনও বিবাহযোগ্য দুইটি অনুচর কন্যা তাঁহার মাথার উপর ঋণের মত ঝুলিতেছে। আমার নিকট তিনি আসিয়াছেন কিছু অর্থ সাহায্যের জন্ত। যদি আমি দয়া করিয়া—

আর তিনি বলিতে পারিলেন না।

আমার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন।

কাল দামোদরবাবু চলিয়া গিয়াছেন।

অত্যন্ত বেদনাভরে তাঁহার কথা একান্তে বসিয়া শ্রবণ করিতেছি। দামোদরবাবু যদি কোন যুবতী হইতেন, তাহা হইলে মর্মদর্শী কবিগণ হয়তো আমার এ বেদনাকে বিরহ-বেদনা নামে অভিহিত করিতেন। সত্যই দামোদরবাবুর বিরহে নিদারুণ বেদনা অধুভব করিতেছি। সত্যই তাঁহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু আশ্চর্য হইয়া মনকে প্রশ্ন করিতেছি, কেন ?

যতক্ষণ তাঁহাকে নির্মলচরিত্র নিষ্ঠাবান নিখুঁত ব্যক্তি বলিয়া জানিয়াছিলাম ততক্ষণ সভয়ে তাঁহার সায়িবা এড়াইয়া চলিতেছিলাম, কিন্তু যেই তাঁহাকে নেশাখোর ও দেনাগ্রস্ত বলিয়া জানিতে পারিলাম, অমনই তাঁহাকে ভাল লাগিয়া গেল। আশ্চর্য তো ! নৈতিক আদর্শের দিক হইতে এরূপ মনোবৃত্তি মোটেই সমর্থনযোগ্য নহে।

মন উত্তর দিতেছে—কিন্তু ইহাই সনাতন মনোবৃত্তি। আমরা মহৎকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু ভালবাসি তাহাকেই যাহার শত দোষ সম্বন্ধে আমরা সচেতন। যে কারণে স্ত্রীকে, পুত্রকে এবং নিজেকে বহু-দোষ সত্ত্বেও ভালবাসি, ঠিক সেই একই কারণে দামোদরকেও ভালবাসিয়াছি। দোষ আছে বলিয়াই দামোদরের সহিত নিজের একত্ব ও আত্মীয়তা এত সত্যভাবে অধুভব করিতেছি। একই আমরা ! নানা দোষে ছুটে—নির্মম প্রকৃতির তাড়নায় অসহায়—দুর্বার জীবন-শ্রোতে বিপন্ন। উভয়েই অসহায় বলিয়া পরস্পরকে খাকড়াইয়া ধরিতে চাই। বিগত হুমিকম্পের সময়ে ধনী-নির্ধন, উচ্চ-নীচ, সভ্য-অসভ্য অত্যন্ত অসহায়ভাবে কয়েক দিনের জন্ত নীল আকাশের তলে দাঁড়াইয়া যে কারণে একান্তই অধুভব করিয়াছিলাম, ঠিক সেই একই কারণে মতপায়ী দেনাগ্রস্ত আমি, মতপায়ী দেনাগ্রস্ত দামোদরের জন্ত ব্যাকুল হইতেছি। এখন তাহার সত্যযুগি দেখিতে পাইয়াছি। মিথ্যা জনপ্রতির কুজ্ঞাটিকা যেন চিরপরিচিত বটগাছটাকে কিস্তৃতকিমাকার দৈত্যে পরিণত করিয়াছিল। কুরাশা কাটিয়া গিয়াছে. বটগাছটার সনাতন রূপ দর্শন করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছি। দামোদর এতদিন নামেই আত্মীয় ছিল, এইবার সত্য সত্যই তাহার আত্মার আভাস পাইয়াছি।



মনের যুক্তির উত্তরে কি বলিব মাথায় আসিল না।

এখন ডাবিতেছি, দামোদরকে কি উপায়ে কিছু অর্থ-সাহায্য করা যায় ! তাহাকে মিথ্যা ষ্টোকবাক্য দিয়া বিদায় করিয়াছি। ভাগ্যে ব্যাঙ্ক বন্ধ, ছুটি ছিল। তাহাকে বলিয়াছি যে, ব্যাঙ্ক খুলিলেই টাকা বাহির করিয়া কিছু তাহাকে পাঠাইয়া দিব।

হায়, দামোদর আমার ব্যাঙ্ক-ব্যালাপের খবর যদি রাখিত ! অকপটে তাহার নিকট স্বীকার করিলেই চুকিয়া যাইত। কিন্তু কেমন যেন চক্ষুলজ্জা হইল—পারিলাম না। আহা, বেচারী এত আশা করিয়া আসিয়াছে ! ধার করিয়াও দিতে হইবে। তাহা ছাড়া প্রেস্টিজ ! প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া দেখিতেছি উপায় নাই। সে সম্ভ্রান্তি প্রভিডেন্ট ফাণ্ড বাবদ কিছু টাকা পাইয়াছে। সে ইচ্ছা করিলে কিছু দিতে পারে। কিন্তু সরল সত্য কথাটি বলিলে সে এক পয়সাও দিবে না। তাহাকে তো চিনি !

কি জাতীয় মিথ্যা গল্প রচনা করিলে প্রাণকান্তের মন বিগলিত করিতে পারিব—ব্যাঙ্কুল অন্তরে তাহাই চিন্তা করিতেছি। দামোদরের অশ্রুভারাক্রান্ত ডাবিতেবে চোখ দুইটা বারম্বার মনে পড়িতেছে।

## শরীর, মন ও মানুষ

কান কটকট করিতেছে।

মনে হইতেছে, গত রাত্রির দুষ্টিতর জগৎ কোন অদৃশ্য গুরুমহাশয় যেন নির্মমভাবে কানটিকে মলিয়া দিতেছে। অন্তরাঙ্গা অপরিণীম যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। গত রাত্রের দৃষ্টিটি কি, তাহা বলিতেছি। বেশ বুঝিতে পারিতেছি, বিদ্রূপ ব্যক্তিমাট্রেই অভিমত প্রকাশ করিবেন যে—আমার দুর্ব্বুদ্ধি ঘটিয়াছিল, যে শাস্তি আমি ভোগ করিতেছি তাহা গ্রায্য এবং অপরাধের উপযুক্ত। এইটুকু শুধু আশা যে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই বিজ্ঞ নহেন। অভিজ্ঞগণই সংখ্যাগরিষ্ঠ, সুতরাং সহানুভূতি মিলিলেও মিলিতে পারে।

গতকল্যা সাক্ষাৎরূপে বাহির হইয়া গ্রামপ্রান্তের নদীতীরে গিয়া উপবেশন করিয়াছিলাম। অনেক দিন বাড়ি হইতে বাহির হই নাই—নদীতীর বড় ভাল লাগিল। আবাল্যপরিচিত এই নদীই মনে অবর্ণনীয় মোহ-সঞ্চার করিয়া

বসিল। অনেকক্ষণ নির্নিমেষনে ত্রে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। অন্তর্যমান সূর্য, উদীয়মান চন্দ্র, শুভ্র বালুকাময় তটভূমি, শীর্ণকায়া নদীটির স্বচ্ছ তরল তরঙ্গ-ভঙ্জিমা, ঘনায়মান অন্ধকার—সকলে যেন আমাকে পাইয়া বসিল, উঠিতে দিল না। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। কেন বসিয়া রহিলাম, কি লাভ হইল—এ সব লইয়া বাগ্‌বিভ্রাস করা বৃথা। আসল কথা, মন বলিল—বসিয়া থাক, আমিও বাধ্য বালকের মত সশরীরে বসিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল।

জ্যোৎস্নায় পৃথিবী ভবিষ্য উঠিয়াছে। সহসা নজরে পড়িল জ্যোৎস্নামণ্ডিত নদীশ্রোতে একটি খেতকমল ডাসিয়া আসিতেছে। স্বন্দর ফুলটি। জলের কাছেই বসিয়া ছিলাম। লাঠিটা বাড়াইয়া ফুলটিকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। হঠাৎ কেমন যেন ঝোক চাপিয়া গেল, ফুলটুকু লইতে হইবে। জুতা খুলিয়া জলে নামিলাম, হাঁটু-জল পর্যন্ত আগাইয়া গেলাম, ফুল তবু কিন্তু নাগালের মধ্যে আসিল না। আরও খানিকটা গিয়া লাঠিটা বাড়াইলাম। ঠিক কি ঘটিল জানি না, সম্ভবত শরীরের ভারকেন্দ্রেই কোন প্রকার গোলযোগ ঘটিয়া থাকিবে, টাল সামলাইতে পারিলাম না, পড়িয়া গেলাম। কাপড়-জামা তো ভিজিলই, কর্ণকুহরেও জলবিন্দু প্রবেশ করিল। সেই বিন্দু এখন শিকুপ্রমাণ হইয়া আমার সমস্ত সত্তাকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

বলা বাহুল্য, গৃহিণীর নিকট সমস্ত ব্যাপারটা আত্মোপাস্ত চাপিয়া গিয়াছি। নদীতীর হইতে সিধা শ্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের বাড়িতে গিয়া পরিচ্ছদাদি পরিবর্তন করিয়া বাড়ি ফিরিয়াছি। প্রাণকান্ত ব্যাপারটা জানে।

যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে এখন চিন্তা করিতেছি যে, এই অশক্ত শরীরের সঙ্গে অত্যাশাহী বালক-স্বভাব মনের এই সংযোগ কেন? এ সংযোগ না ঘটিলে তো এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না!

শরীরের সহিত মনের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু একটু প্রাণধান করিলেই ইহা প্রতীয়মান হইবে যে, এই ঘনিষ্ঠতা বিস্ময়কর। উভয়ের মধ্যে মিল তো কিছুই নাই, বরং অমিলই বেশি। একের ধর্ম রুচি আচরণ অপরের ধর্ম রুচি ও আচরণের বিপরীত বলিলেও অত্যাশাহী হইবে না।

দেহ জড়ধর্মী। তামসিক প্রকৃতি তাহার মজ্জাগত। মনের আধ্যাত্মিক

বিলাসের কথা দূরে থাক্, রাজসিক বিলাসও শরীর বেশিক্ষণ সহ্য করিতে পারে না। যে পঞ্চ-ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় করিয়া মন ইন্দ্রিয়াতীত লোকে বিহার করিতে চায়, পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ই তাহার প্রধান বাধা। দেহ বস্তুসর্বত্র স্থূল, স্থতরাং ক্ষণভঙ্গুর। মন স্থূলমর্মা, অতীন্দ্রিয়বিলাসী, অমৃতকামী। স্বপ্ন-সরণির পথিক সে। অতি-বাস্তব এই দেহটা সে পথে তাহার সঙ্গী হইতে পারে না। কানে এক ফোঁটা জল ঢুকিলেই সে কাবু হইয়া পড়ে। মনের বিলাস-প্রেরণার সহিত পাল্লা দিবার ক্ষমতা দেহের নাই। চির-উৎসুক চির-কৌতুহলী চির-উর্ধ্বগ মনের সহিত মাধ্যাকর্ষণ-ক্লিষ্ট স্থূল স্থবির দেহটা কিছুতেই নিজেকে মানাইয়া লইতে পারে না। শরীর ও মনের এই শোচনীয় দ্বন্দ্বের নিদর্শন আমরা হিমালয়-অভিযানে, উত্তরমেরু-আবিষ্কারে, বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে, ভগ্নস্বাস্থ্য লেখকের সঙ্কল্প মুখচ্ছবিতে দেখিতে পাই। অর্থাৎ দেখিতে পাই যে, কল্পনাবিলাসী মন আপন আদর্শের যুগকাষ্ঠে দেহটাকে বলিদান দিতেছে।

মাগ্বষের মন কবে হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়া বসিয়া আছে, দেহটা আজও সেখানে পৌঁছিতে পারিল না। যদি কোন দিন পৌঁছিতেও পারে, গিয়া দেখিবে—মন সেখানে নাই, সে উর্ধ্বতর কোন লোকে গিয়া বসিয়া আছে। গ্রহে গ্রহে তাবায় তারায় নিহারিকা-মণ্ডলীর অজাত জ্যোতির্বাস্পে অসীম ঔৎসুক্যভরে মন সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে : মনের এই অনন্ত পর্যটনের সঙ্গী হওয়া দেহের পক্ষে অসম্ভব।

কারণ উভয়ে ভিন্নধর্মী।

সহজভাবেই দেখুন না, দেহের পুষ্টির জন্য প্রয়োজন খাদ্য। কিন্তু মনের পুষ্টিব জন্তু যাহা প্রয়োজন তাহা অখাদ্য, অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান,—চর্চা, চুগ, লেখ, পেয় কোন পর্বায়েই পড়ে না। শরীরের পক্ষে উপযোগী টাটকা জিনিস, কিন্তু মনের বেলায় এ নিয়ম খাটে না। বরং বিপরীত নিয়মটাই মনের পক্ষে প্রযোজ্য। সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব যত বাসী অর্থাৎ পুরাতন হইবে ততই তাহা মনের পক্ষে উপকারী। কালের কষ্টপাথরে ষাটাই না হওয়া পর্যন্ত অধিকাংশ জিনিসই মনের পথ্য হয় না। এ বিষয়ে মন কুস্তীর-প্রকৃতির—প্রাচীন পচা জিনিসেই তাহার পুষ্টি ও তৃপ্তি। টাটকা তত্ত্ব বা তথ্য সে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখে বটে, কিন্তু সে নির্ভর করে পুরাতনের উপর। শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয় অত্যাশ্রয় ক্ষেত্রেও

ইহা সত্য। বন্ধু বলুন, প্রেম বলুন, যত বাসী হইবে ততই মূল্যবান।  
‘ভালবাসি’ কথাটাই হয়তো মনের এই বাসী-প্রিয়তা হইতে উদ্ভূত।

স্বতরাং দেখা যাইতেছে, মনের সহিত শরীরের অমিল যথেষ্ট। অথচ এই  
‘তুই’ অসদৃশ বস্তু (মনকে বস্তু বলা যায় কি না জানি না) পরস্পর নির্ভরশীল।  
চমকাইয়া উঠিলাম।

মস্তকে কে খানিকটা জল ছিটাইয়া দিল।

গন্ধা—গন্ধা—গন্ধা! গৃহিণী তাঁহার দৈনন্দিন পূজা সমাধা করিয়া চতুর্দিকে  
গন্ধাজল ছিটাইতেছেন। রসিকতা করিয়া কিছু বলিব ভাবিতেছি, এমন  
সময় সহসা তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন—

গেল—গেল—গেল—হ-উ-স্—বডিগুলোতে মুগ্ধ দিলে কাগে আঃ,  
মুখপোড়া কাগের জালায় পাগল হলাম যে গা! ভূতো, তুই কি চোখের  
মাথা খেগেছিস না কি?—চর্বি আন্দোলিত করিয়া বায়সের উদ্দেশ্যে গৃহিণী  
প্রধাবিত হইলেন। আমি মাথাটা কৌচার খুঁটে মুছিয়া ফেলিয়া ভাবিতে  
লাগিলাম, আমার জায় সংশয়ী, দার্শনিকতাপ্রবণ ব্যক্তিটির সহিত যে বিধাতা  
এই মেদবহুলা, ভক্তিমর্তী বড়িপরায়ণা রমণীটির মিলন সংঘটিত করিয়াছেন,  
জড়ধর্মী শরীরের মধ্যে প্রেরণাধর্মী মনঃসংযোগ সম্ভবত তাঁহারই কীর্তি।

নাতিনী আসিয়া দেখা দিলেন।

দাদামশাই, দেখুন, কেমন স্থল্লর ফুলটি!

দেখিলাম। দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম, হয়তো কোন বিলাতী  
মরসুমী ফুল। কিন্তু কি চমৎকার! কালোর উপর সাদা সাদা ফোঁটা—  
অপরূপ!

বলিলাম, খাসা ফুল তো! এস, খোঁপায় গুঁজে দি তোমার।

খোঁপায় ফুল গুঁজিয়া নাতিনী চলিয়া গেলেন।

আমার মনে নূতন আলোকপাত হইল।

সর্ববিষয়েই দেখিতেছি, পরস্পরবিরোধী দুইটি বস্তুর সংযোগ সাধন করাই  
যেন বিধাতার লক্ষ্য। ভাব ও ভাষা, কবিতা ও ছন্দ, জীবন ও মৃত্যু, জল ও  
স্থল প্রভৃতি বহু বিপরীতধর্মী জিনিসকে একত্রে গ্রথিত করিয়াই তিনি ক্ষান্ত  
হন নাই, উভয়ের সমন্বয় সাধন করিয়াছেন।

এরূপ না করিলে হয়তো সৃষ্টির সমতা রক্ষা হইত না—হৃদয়-দীর্ঘের স্থনিপুণ  
সন্মিলন না ঘটাইলে হয়তো তাঁহার এই মহাকাব্যের ছন্দ-পতন হইত। বতই

চিন্তা করিতে লাগিলাম, ততই স্পষ্টতর হইতে লাগিল, পরস্পরবিরোধী শক্তির মিলনই সম্মিলন—সার্থক মিলন।

এই মিলনের ফলেই জড়তা চাকল্য অমুভব করে এবং অতিচঞ্চল প্রশমিত হয়। সংসার-বিরাগী শিবকে বন্দী করে উমার বাহুপাশ, এবং মায়াময়ী উমাকে ভূমি-উন্মুখ করেন শ্মশানবিলাসী শিব। সহসা যেন বৃষ্টিতে পারিলাম, পরস্পরবিরোধী শক্তির মিলনই সৌন্দর্যের উৎস। আলোক অন্ধকারের মিলন-মহিমাই সন্ধ্যা-উষার বর্ণ-বৈচিত্র্য, বায়বীয় পুষ্পস্বরভি বৃন্ত-বন্দিনী পুষ্পকলিকার মর্যবানী, বিপরীতধর্মী দুই বিদ্যুৎ-প্রবাহের সমন্বয়ই বিদ্যুৎ-লীলা। শরীর ও মন, স্বামী-স্ত্রী...

চিন্তাস্রোত পুনরায় ব্যাহত হইল।

প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

আসিয়াই তিনি অতিশয় বস্তুতাত্ত্বিক একটি প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, ওহে, তোমার নাতির বিয়ে কি বুড়ির সঙ্গেই দেবে না কি? মেয়েটি কিন্তু কুচকুচে কালো—একেবারে ইথিওপ, তা ব'লে রাখছি।

অবিচলিতকণ্ঠে বলিলাম, কালো ব'লেই দেব।

মানে?

মানে, নাতি আমার ফরসা—রাধাকৃষ্ণের মিলনই আদর্শ মিলন।

বিপরীতধর্মী দুই বস্তুর মিলন যে কিরূপ হৃদয়গ্রাহী এবং কিরূপে তাহা সৃষ্টির সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বিধাতার অভিপ্রায়কে সার্থক করিয়া তুলিতেছে, ওজস্বিনী ভাষায় তাহা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম।

অ কুক্ষিত করিয়া প্রাণকান্ত কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

তাহার পর বলিলেন, আমার বিশ্বাস, কান দিয়া জল তোমার মস্তকের ভিতরেও ঢুকিয়াছে। তাহা না হইলে ইহা বোঝা তোমার পক্ষে মোটেই শক্ত হইত না যে, বিধাতার অভিপ্রায় অনুসারে না চলাই মনুষ্যত্ব। মৃত্যু বিধাতার বিধান, মানুষ অমরত্ব আকাজ্জক করে। বিধাতা মানুষকে ডানা দেন নাই, মানুষ আকাশে উড়িতেছে। বিধাতা মানুষের দৃষ্টিশক্তি ও প্রবণশক্তির একটা সীমা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। কেন দিয়াছেন তিনিই জানেন, কিন্তু মানুষ তাঁহার সে নির্দেশকে অগ্রাহ্য করিয়া টেলিস্কোপ, মাইক্রোস্কোপ, রেডিও বানাইয়া বসিয়াছে। নারীমাত্রেয়ই গর্ভে সন্তান উৎপাদন করিবার ক্ষমতা ও প্রবণতা পুরুষমাত্রেয়ই দিয়াছেন, কিন্তু সে ইচ্ছা

যাহারা চরিতার্থ করিতে চায়, আমরা তাহাদের মাহুষ বলি না—জানোয়ার বলি। বিধাতার বিধানের বিপরীত বিধানই মাহুষের পক্ষে শোভন; সুতরাং তোমার যুক্তিকে সত্য বলিয়া ধরিলে তোমার নাতির জন্ত ফরসা মেয়েই দেখিতে হয়। বুড়ি অবশ্য আমার ভাইঝি এবং আমাকেই তাহার বিবাহ দিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া তোমার একটা বাজে যুক্তির আমি সমর্থন করিতে পারি না।

ব্যথিত কর্ণমূলে হাত বুলাইতে বুলাইতে আমি ভাবিতে লাগিলাম, প্রাণকান্তও বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি।

## বঙ্কিম-শতবার্ষিকী

গভীর অভিনিবেশসহকারে চিন্তা করিতেছিলাম।

সাহিত্য-চর্চা যখন করি, তখন বঙ্কিম-শতবার্ষিকীতে চিন্তিত না হইয়া উপায় নাই। সুতরাং চিন্তা করিতেছিলাম। চিন্তা করিতেছিলাম, প্রবন্ধ না লিখিয়া বঙ্কিম-শতবার্ষিকী উৎসব কি অল্প কোন সত্বপায়ে সুসম্পন্ন করা যায় না? বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলী বিশ্লেষণ করিয়া বাগ্‌বিস্তার করিতেই হইবে? ভাগীরথীর সলিল বিশ্লেষণ করিয়া ভগীরথের মাহাত্ম্য-কীর্তন!—কেমন যেন মনঃপূত হইতেছে না। বঙ্কিম-সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ লিখিয়া লাভ কি? যাহারা সাহিত্য-রসিক তাঁহারা বঙ্কিম-সাহিত্যরস পান করিয়া তৃপ্ত হইয়াছেন অথবা হইবেন। প্রবন্ধ-রূপ ফিডিং-বটলের তাঁহাদের কোন প্রয়োজনই নাই। আর যাহারা সাহিত্য-রসিক নহেন, সত্যকার রসবোধ যাহাদের নাই, প্রবন্ধ গিলাইয়া তাঁহাদের স্বরসিক করিয়া তোলা অসম্ভব। অন্ধকে হাত ধরিয়া মল্লমেটের উপর চড়াইয়া দিলেই তাহার দৃষ্টি দিগন্তপ্রসারী হইয়া উঠে না। অরসিক পাঠক পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ গলাধঃকরণ করিয়া সাধারণ দর্শকের মনে আতঙ্ক অথবা বিষ্ময় সঞ্চার করিতে পারে বটে, কিন্তু দ্রষ্টাকে প্রতারিত করিতে পারেন না, কিন্তু বিভ্রত করিতে পারেন। চতুর্দিকে পাণ্ডিত্যের জ্বালা অস্থির হইয়া উঠিয়াছি। সাহিত্য-কানন ইডেন গার্ডেন না হইয়া কিচেন-গার্ডেন হইয়া উঠিয়াছে। রসিকচূড়ামণি বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মতিথি-উৎসবে আর লাউ, কচু, কুমড়া, কদলী আমদানি করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না।

প্রতিভাবান প্রবন্ধ-লেখককে ভয় করি না। ভয় করি প্রবন্ধ-আক্ষালককে। কোন মনোবী-ময়ূরের পক্ষে দুই-চারিটি প্রবন্ধ-পালক ত্যাগ করা অসম্ভব অথবা অবাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু পুরাতন সেই গল্পটি মনে উদ্ভিত হইলে স্বতই বলিতে ইচ্ছা করে—হে ময়ূরগণ, ভগবৎপ্রসাদে তোমরা নয়নরঞ্জন পালকের অধিকারী হইয়াছ স্বীকার করি, এবং ইহাও স্বীকার করি যে, তোমরা ইচ্ছা করিলেই দুই-চারিটি পালক ছাড়িতেও পার, কিন্তু দোহাই তোমাদের, যেখানে-সেখানে এবং যখন-তখন পালক মোচন করিও না; কারণ পৃথিবীতে দাঁড়কাঁক আছে!

আর একটা কথাও বিবেচ্য।

বঙ্কিমচন্দ্রকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রবন্ধ-বাজি অথচা গলা-বাজি করিলে বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা নিজেকেই কি বেশি জাহির করা হয় না? যেমন দুর্গাপূজাকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রতি বৎসর হাক পোদ্ধার কাড়া-নাকাড়া-দামামা শিটাইয়া আত্মঘোষণা করেন, দেশসেবা উপলক্ষ্যে যেমন খ্যাত অখ্যাত খন্দরধারী কত আত্ম-প্রচারক নানা মঞ্চে দণ্ডায়মান হইয়া সনির্দোষে নিজেদের ও দেশস্ব লোককে ঘর্ষাভি করিয়া তোলেন, ক-বাবুর ছেলের বিবাহ উপলক্ষ্যে অথবা খ-বাবুর পিতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে থাইতে গিয়া গ-বাবুর পত্নী অথবা ঘ-বাবুর কন্যা যেমন নিজেদের বস্ত্র অলঙ্কার রূপ বিজ্ঞাপিত করিয়া বেড়ান—আমরাও কি সেইরূপ বঙ্কিমের জন্মতিথিকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজেদের নিজেদের বিভ্যা-আক্ষালন করিতে থাকিব?

অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, থাকিব—আলবৎ থাকিব। সাহিত্য-চর্চা করি বলিয়া আমরা মত্তগুণধর্ম্যচ্যুত হই নাই। মত্তগুণোচিত সমস্ত দুর্বলতা আমাদের আছে এবং আমরা এ স্বযোগ কিছুতেই উপেক্ষা করিব না। করিবার হেতু কি থাকিতে পারে? মন কিন্তু বলিতে লাগিল, আর যাই কর, প্রবন্ধ লিখিও না। বরং বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মনিশীথে ছাদের উপর বসিয়া নানা রঙের বড় বড় ফাটুস ছাড়। অন্ধকার মহাশূন্তে লাল, নীল, পীত, হরিৎ—নানা বর্ণের এক শত ফাটুস সারি সারি উড়াইয়া দাও। মহাকবি বঙ্কিমচন্দ্রকে স্মরণ করিয়া অন্ধকারের বক্ষে আলোর আলিপনা আঁকো। আলো কিছুক্ষণ পরে নিবিয়া যাইবে। তোমার প্রবন্ধই কি চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবে? আজিকার দিন পাণ্ডিত্য-প্রকাশ করিবার দিন নয়, সকলে মিলিয়া আনন্দ-প্রকাশ কর। রোমে যেমন কার্নিভাল উৎসব হইত, তেমনই একটা উৎসবের অনুষ্ঠান কর না

কেন ? বছৰ্ণ বিচিক্রিত পরিচ্ছেদে মাংসময় দেহটাকে আবৃত করিয়া কৃত্রিম ছদ্মবেশে নিজেদের কৃত্রিমতার ঝুটা ব্যক্তিত্বকে অবলুপ্ত করিয়া দিয়া আজ রাজপথে বাহির হইয়া পড়। সমস্ত বন্ধন খসিয়া পড়ুক, সমস্ত বাধা সরিয়া যাক। মহানন্দে আজ সকলে উৎসবে মাতিয়া উঠ। হেতুয়া পুষ্করিণীর জল তুলিয়া ফেলিয়া রক্তের মত গাঢ় লাল রঙে তাহা পরিপূর্ণ কর। এমন দিনে আষাঢ় মাসে হোলি খেলিলেও অশোভন হইবে না। গোলদীঘিতেই বা জল থাকিবার প্রয়োজন কি ? উৎকৃষ্ট সুরায় তাহা কানায় কানায় ভরিয়া দাও। পার্কে পার্কে রূপের হাট বসিয়া যাক, মাঠ ঘাট বাট আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠুক। গড়ের মাঠে সমবেত হইয়া, বক্তৃতা নয়—একটা বিরাট অগ্নিকাণ্ডের আয়োজন কর। দেশের সমস্ত আবর্জনা স্তুপীকৃত করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিয়া দাও। লকলকায়িত অনলশিখা গগনস্পর্শী হইয়া উঠুক। তোমরা দাড়াইয়া দেখ। প্রবন্ধ লিখিয়া কি হইবে ?

উচ্ছ্বাসের মুখে বাধা পড়িল।

দ্বারপ্রান্তে একটি মহুগ্ধমূর্তি দেখা দিল। শীর্ণকাস্তি প্রৌঢ় একটি ব্রাহ্মণ। পরিধানে অর্ধমলিন বস্ত্র, পায়ে ধূলিধূসরিত চটি, হস্তে থেলো হুঁক। নয়গাত্রে শুভ্র উপনীত গুচ্ছ শোভা পাইতেছে। কোটরগত চক্ষু দুইটি উন্মীলিত, কিন্তু পারিপার্শ্বিকের সম্বন্ধে সচেতন নহে। কেমন যেন তন্দ্রাতুর—স্বপ্নাচ্ছন্ন।

যদি অল্পমতি করেন প্রবেশ করি।

আস্থন আস্থন, বস্থন। কি চান আপনি ?

ব্রাহ্মণ ভিতরে প্রবেশ করিলেন। চৌকিতে উপবেশন করিয়া বলিলেন, দেখুন, চাহিবার দিন ফুরাইয়া গিয়াছে। সরলভাবে আজকাল কেহ কিছু চাহে না, সরলভাবে কেহ কিছু দেয়ও না। বর্তমান কালে প্রার্থী মানেই ভেকধারী, দাতা মানেই নির্বোধ। দাতা-গ্রহীতার মধুর সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ সে দিন আর নাই, যখন দাতা দান করিয়া ধন্ত হইত এবং গ্রহীতা দান গ্রহণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিত এবং উভয়েই তাহা সরলভাবে প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইত না। স্মৃতরাং আজকাল প্রকৃত প্রয়োজন থাকিলেও চাহিতে ভরসা হয় না।

সঙ্কোচভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার যদি কিছু প্রয়োজন থাকে তো—

মহুগ্ধমাত্রেয়ই প্রয়োজন থাকে। কিন্তু মহুগ্ধমাত্রেয়ই পরের প্রয়োজন মিটাইবার সামর্থ, স্বেযোগ অথবা সহৃদয়তা থাকে না। বর্তমানে আমার যাহা



প্রয়োজন, তাহা আধ্যাত্মিক নহে, নিতান্তই আধিভৌতিক। সেই জন্ত কল্প করিতে লজ্জিত হইতেছি অর্থাৎ আমি কিছু অর্থ-সংগ্রহের জন্ত বাহির হইয়াছি।

ব্রাহ্মণ বলিয়া চলিলেন, আপনার আচরণ দেখিয়া মনে হইতেছে যে, আপনি হয়তো আমাকে সাহায্য করিলেও করিতে পারেন। প্রথমেই আপনাকে জানাইয়া দিতেছি যে, আমি নিজের জন্ত কখনও কাহারও নিকট অর্থ ভিক্ষা করি নাই, আজও করিতেছি না। আজ আপনারা বঙ্কিম-শতবার্ষিকী উৎসব করিতেছেন। আমিও আজ সেই উৎসব করিব। কিন্তু আমি নিজের মত করিয়া করিব।

উৎসাহিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, কি রকম ?

ব্রাহ্মণ বলিলেন, এই উৎসব উপলক্ষ্যে একটি বিবাহ ও একটি ভোজ আমি দিতে চাই। আপনারা যেভাবে উৎসব করিতেছেন, তাহা আমার মনঃপূত হইতেছে না ! কিন্তু আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ। আমার কল্লনা আছে, অর্থ নাই। আপনারা যদি সাহায্য করেন, আমার কল্লনাকে রূপ দিতে পারি।

লোকটা পাগল নব তো !

প্রশ্ন না করিয়া পারিলাম না, বিবাহ ? কাহার বিবাহ ?

ফুলের বিবাহ। সত্য সত্যই আজ মহাসমারোহে মল্লিকার সহিত গোলাপের বিবাহ দিতে চাই। আপনারা কি দেখিতে পান না—আজকাল শত শত মল্লিকা ফুটিয়া ফুটিয়া করিয়া পড়িতেছে, শত শত গোলাপ বিস্তৃত বিসীর্ণ হইয়া যাইতেছে ? তাহাদের বিবাহ আজকাল আর হয় না। হইবার উপায় নাই। বঙ্কিমের জন্মতিথি-উৎসবে আমি মহাসমারোহে একটি মল্লিকার সহিত একটি গোলাপের বিবাহ দিতে চাই। কিন্তু তজ্জন্ত অর্থের প্রয়োজন। সেকালে মল্লিকার সহিত গোলাপের বিবাহ দিতে গেলে বিশেষ কিছু খরচ হইত না। ভ্রমর ঘটকালি করিত, উচ্চিঙ্গড়া নহত বাজাইত, মৌমাছি সানাইয়ের বায়না লইত, খণ্ডোতেরা ঝাড় ধরিত, আকাশে তারাবাজি হইত, কোকিল আগে আগে ফুকরাইত। সর্বশেষে একখানি কোমল হস্ত তাহাদের তুলিয়া লইয়া এক স্তম্ভে এক মালায় গাঁথিয়া দিত। কিন্তু এখন সে সব দিন আর নাই। ভ্রমর, উচ্চিঙ্গড়া, মৌমাছি, খণ্ডোত, কোকিলরা মাথা গুঁজিবার ঠাই পায় না। চারিদিকে পাকা বাড়ি, পাকা রাস্তা, চতুর্দিক প্রস্তরময়। সব শান-বাধানো—এতটুকু ঘাস গজাইবার উপায় নাই। সমগ্র সভ্যসমাজ মুক্তিকাহীন।

মল্লিকা ও গোলাপ বহু স্থানে টব আশ্রয় করিয়া বাঁচিয়া আছে। আজিকার দিনে মল্লিকার সহিত তাই গোলাপের বিবাহ দিতে চাই। তাহাদের বড় দুঃখ। উৎসবের দিনে দুঃখীরাই যদি সুখ না পাইল, তবে কিসের উৎসব? শহরের যত আলো ও যত বাজনা আছে, সমস্ত একদিনের জন্ত ভাড়া করিয়া একটি মল্লিকার সহিত একটি গোলাপের বিবাহ দিয়া আজিকার উৎসব সার্থক করিতে চাই। কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন?

আমার মুখে কথা সরিতেছিল না।

পরস্পরের দিকে চাহিয়া উভয়েই কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলাম। বাক্যস্ফূর্তি হইলে প্রশ্ন করিলাম, ভোজ দিবেন কি বিবাহ উপলক্ষ্যেই?

ব্রাহ্মণ বলিলেন, না। বিড়াল-ভোজন করাইব।

বিড়াল-ভোজন!

হাঁ, বিড়াল-ভোজন। “বিড়ালদেরও আজকাল বড় দুঃখের দিন আসিয়াছে। তাহাদের সৰু সৰু মেও-মেও ধনি কি শুনিতে পান না? শুনিতে পান না কি—তাহারা দিবারাত্রি বলিতেছে, আমাদের দশা দেখ! আহারাভাবে উদর ক্লশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, লাঙ্গুল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে, জিহ্বা ঝুলিয়া পড়িয়াছে—অবিরত আহারাভাবে ডাকিতেছি, মেও—মেও। খাইতে পাই না। আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না। এ পৃথিবীর মৎস্তে মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও—নহিলে চুরি করিব। আমাদের কৃষ্ণ চর্ম, শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ সৰু মেও-মেও শুনিয়া তোমাদিগের কি দুঃখ হয় না? চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যে দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহাৰ সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে তাহার খাইয়া যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; কেননা, অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্ত এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।” বুঝু বিড়ালদের এ ক্রন্দন শুনিতে পান না কি? দরিদ্র অনাহারক্লিষ্ট বিড়ালদের সংখ্যা আজকাল খুব বাড়িয়াছে। আজিকার এই উৎসবের দিনে—অন্ততঃ একটা দিনের জন্ত—প্রাণ ভরিয়া তাহাদের খাওয়াইতে চাই। কিন্তু আমি নিঃস্ব ব্রাহ্মণ। আপনারা যদি অর্থ সাহায্য করেন, তবেই আমার বাসনা চরিতার্থ হয়। আজ আপনারা সকলে হজুগে

মাতিয়াছেন, সেই জন্ত ভরসা হইতেছে যে উপযুক্ত স্থানে নিবেদন করিলে হয়তো আমার আশা ফলবতী হইতে পারে। কারণ হজ্জকে না মাতিলে বাঙালী কিছুই করে না। আমার আর কিছুই বক্তব্য নাই। কিছু সাহায্য করিবেন কি ?

বলিলাম, আপনার প্রস্তাব খুবই উত্তম। কিন্তু আমার একার সাধ্যে কুলাইবে না। বন্ধু-বান্ধবদের নিকট চেষ্টা করিয়া দেখি, যদি সংগ্রহ করিতে পারি।

ব্রাহ্মণ উঠিয়া পড়িলেন।

ভাল কথা, আমিও আরও কয়েক স্থানে চেষ্টা করিয়া দেখি।—এই বলিয়া তিনি গমনোন্মুখ হইলেন।

প্রশ্ন না করিয়া পারিলাম না, আপনার নামটা জানিতে পারি কি ?

ঐকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

পর-মুহূর্তেই দ্বারপথে তিনি নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

আমি বিয়ুঢ়ের মত বসিয়া রহিলাম।

দডাম করিয়া শব্দ হওয়াতে চমকাইয়া উঠিলাম।

জানালাটা সশব্দে খুলিয়া গেল।

বাতায়ন-পথে দেখিলাম, আষাঢ়-গগনে মহিমময় মেঘসমারোহ। বিদ্যুৎ ক্ষুরিত হইতেছে। খরবেগে বাতাস বহিতেছে। ঠিক এক শত বৎসর পূর্বে আষাঢ় মাসের এমনই এক রজনীতে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনচরিতকার লিখিতেছেন—সেদিন আকাশ নির্মল ছিল। ছিল কি ?

ডাক্তার আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

আমার গে কলিক হইয়াছিল তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম।

ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করিলেন, ইন্সপেকশন দেওয়ার পর ঘুম হয়েছিল ?

না, ঘুম হয়নি। তবে ব্যথাটা আর নেই।

মর্ফিয়া নিয়েও ঘুম হ'ল না আপনার ? আশ্চর্য তো ! আচ্ছা, এই ওষুধটা খাবেন তা হ'লে।

প্রেসকৃপ্শন লিখিয়া দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

মর্ফিয়া !

ভীক্স হুচিমুখে কমলাকান্তের প্রেতাশ্রা শরীরে প্রবেশ করিয়াছেন বুঝিলাম।

একটু পরে নাতি আসিলেন।

খান-দুই বাঁধানো বই আমার হস্তে দিয়া বলিলেন, এখানকার লাইব্রেরিতে বন্ধিমবাবুর গ্রন্থাবলী সব নেই। অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রে এইগুলো পেলাম। প্রবন্ধগুলো একেবারে নেই।

আমি এককালে বন্ধিমচন্দ্রের সমস্ত পুস্তকই খরিদ করিয়াছিলাম। কে কোথায় লইয়া গিয়াছে, বাড়িতে এখন একখানাও নাই। নাতিকে সেজ্ঞাত স্থানীয় পাঠাগারে পাঠাইয়াছিলাম।

নাতিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভূতে বিশ্বাস করিস ?

হঠাৎ ভূতের কথা কেন ?

বল না, করিস কি না ?

নিশ্চয়ই না।

সেইজন্মেই তোদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

একটু হাসিয়া নাতি ভিতরে চলিয়া গেল।

বহুমতী-সংস্করণের কীটদষ্ট পাতাভ পাতাগুলি উন্টাইতে লাগিলাম। আশ্চর্য, মাত্র এক শত বৎসর আগে বন্ধিমচন্দ্র এই দেশেব মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অথচ—

শুইয়া শুইয়া ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ পড়িতেছিলাম।

“সহসা আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল, রাজপ্রাসাদের চূড়া ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। পথিক ভীত হইয়া পথ ছাড়িল, নাগরীর অলঙ্কার খসিয়া পড়িল, কুঞ্জবনে পক্ষিগণ নীরব হইল, গৃহময়ুরকণ্ঠে অর্ধব্যক্ত কেকার অপরার্থ আর ফুটিল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্য-বীথিকায় দীপমালা নিবিব! গেল, পূজাগৃহে বাজাইবার সময় শঙ্খ বাজিল না; পণ্ডিতে অন্তঃক মন্ত্র পড়িল, সিংহাসন হইতে শালগ্রাম-শিলা গড়াইয়া পড়িল। যুবার সহসা বলক্ষণ হইল, যুবতী সহসা বৈধব্য আশঙ্কা করিয়া কাঁদিল; শিশু বিনা রোগে মাতার কোলে শুইয়া মরিল। গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক ব্যাপিল। আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবস্ত্র, দেব-মন্দির, পণ্যবীথিকা সেই অন্ধকারে ঢাকিল—কুঞ্জভীরভূমি, নদীসৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকারে—আঁধার, আঁধার, আঁধার...”

পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।

স্বপ্নে আবার কমলাকান্ত আসিয়া দেখা দিলেন। তাহার উদ্ভাস্ত দৃষ্টি, হতাশাব্যঞ্জক কণ্ঠস্বর। বলিলেন, আমার অত টাকার আর প্রয়োজন নাই। কোন রকমে গয়্যার ভাড়াটা যোগাড় করিয়া দিতে পারেন?

কেন?

পিণ্ড দিব।

সে কি। কাহার?

সকলের। খোঁজ করিয়া দেখিলাম, কেহ বাঁচিয়া নাই।

ঘুম ভাঙিয়া গেল।

বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিলাম, ঘনকৃষ্ণ মেঘের স্তর ভেদ করিয়া বক্ষিমচন্দ্র উদিত হইতেছেন। আদ্র-ধরনী জ্যোৎস্না-সম্পাতে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। পত্রে পত্রে, তৃণে তৃণে, তরঙ্গে তরঙ্গে, সৌধশীর্ষে, কুঠীর-প্রান্তরে আলোকের জগদ্বিনি শুনিতে পাইলাম।

“আমি আছি। সমস্ত মেঘ সবেও আমি আছি।”

কে এ কথা বলিল?

আকাশনিহারী বক্ষিম-চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, নিঃশব্দে অটুহাস্ত করিতেছেন।

অদ্ভুত অটুহাস্ত!

দেখিলাম, নিরুদ্ধ হাতবেগে তাঁহার চক্ষু হইতে অগ্নিশূলিক বাহির হইতেছে। দেখিতে দেখিতে রজতসন্নিভ ধবলকান্তি রক্তবর্ণ ধারণ করিল। স্বনকৃষ্ণ মেঘস্তূপে আগুন লাগিয়াছে।

সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম, এ তো চন্দ্র নহে—এ যে সূর্য!

অন্ধকার সরিয়া যাইতেছে।

সভয়ে মনোচ্চারণ করিয়া প্রণাম করিলাম—

ওঁ জবাকুস্তমসক্লাশং কাশ্রপেং মহাত্ম্যতিম্  
ধাস্তারিং সর্দপাপস্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্।

\*

\*

\*

ঠিক করিয়াছি, আফিম ধরিব।

দেখিতেছি এবং শুনিতেছি । চক্ষু কর্ণ এখনও বিকল হয় নাই । স্ততরাং অনেক রকম দেখিতে ও শুনিতে হইতেছে । এই সকল দর্শন-শ্রবণের ফলে যাহা ঘটিতেছে, তাহাকে অঘটন আখ্যা দেওয়াই সম্ভব । অঘটন ঘটিতেছে, কারণ শুধু চক্ষু কর্ণ নহে, রসনা এবং দক্ষিণ হস্তখানিও এখনও সক্রিয় আছে । কিন্তু রসনা ও দক্ষিণ হস্তের উত্তেজনামূলক ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া ধর্মবুদ্ধিসম্পন্ন বিবেক চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । কারণ শুধু চক্ষু কর্ণ রসনা এবং হস্ত নহে, বিবেক নামক বস্তুটিও এখনও রীতিমত জাগ্রত রহিয়াছে । মুশকিলে পড়িয়াছি ।

সেদিন চক্ষু বলিল, দেখ দেখ, রামের গাছ হইতে শ্রাম জোর করিয়া আম পাড়িয়া লইয়া সবিষা পড়িতেছে ।

কর্ণ বলিল, শুধু তাহাই নহে, ওই শ্রাম নিজেকেই হৃদয় বীর বলিয়া ঘোষণা করিতেছে, এবং শ্রাম বডলোক বলিয়া সকলে তাহার পক্ষাবলম্বন করিয়া জয়ধ্বনি দিতেছে ।

রসনা চুলবুল এবং হাত নিশপিশ করিয়া উঠিল ।

তর্জনী আফালন করিয়া বিবেক কহিল, খবরদার, কিছু বলিও না বা করিও না । কেবল নীরবে দেখিয়া যাও এবং শুনিয়া যাও ।

সবিনয়ে প্রশ্ন করিলাম, নিরপেক্ষ মতামত ব্যক্ত করিতে ক্ষতি কি ?

বিবেক উত্তর দিল, মতামত কখনও নিরপেক্ষ হয় না । তোমার মতামত তোমার কাছে অথবা তোমার মত বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের কাছে মূল্যবান হইতে পারে । কিন্তু পৃথিবী বৈচিত্র্যময় । পৃথিবীতে বিভিন্ন মতের এবং বিভিন্ন আদর্শব লোকের অসম্ভাব নাই । তোমার মতামতের মানদণ্ডটি সাড়ম্বরে আফালন করিলে তুমি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষচারী কতকগুলি শত্রু সৃজন করিবে মাত্র । পৃথিবীতে শত্রু সৃজন করা লাভজনক নহে । স্ততরাং রসনা ও হস্ত সংযত করিয়া কেবল দেখিয়া ও শুনিয়া যাও । ইহাই হিতবাক্য ।

বলিলাম, বহির্জগতের উত্তেজনা অথবা অবসাদে উত্তেজিত অথবা অবসন্ন হওয়া জীবমাত্রেরই প্রাণধর্ম ।

বিস্মৃত হইও না, তুমি সাধারণ জীব নহ—তুমি মনুষ্য ।

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ বাহ্যিক আন্দোলনে খামকা বিচলিত হওয়া প্রকৃত মনুষ্যের পক্ষে অকর্তব্য।

অবিচলিত পাষণই কি তাহা হইলে মনুষ্যত্বের আদর্শ ?

কে বলিল, পাষণ বিচলিত হয় না ? যে গাণিতিক নিয়মাত্মসারে পাষণের আপাতস্থৈর্য দৃষ্টিগোচর করিতেছে, সেই গাণিতিক নিয়মাত্মসারেই পাষণকেই অস্থির করা কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। পাষণের উপর ক্রিয়াশীল শক্তির তাবতম্যের উপর তাহা নির্ভর করে। পাষণ মনুষ্যত্বের আদর্শ নহে। স্বর্কীয় শক্তিবলে বিক্ষোভকারী শক্তির প্রতিরোধ করিয়া নির্বিকার থাকাই বুদ্ধিমান মনুষ্যের কর্তব্য।

নির্বিকার থাকিয়া লাভ কি ?

লাভ ? আধিভৌতিক লাভ কিছু নাই। শাস্তি পাইবে। মনুষ্যহাবিশিষ্ট মনুষ্যের পক্ষে তাহাই পরম কাম্য।

আধিভৌতিক শরীর ধারণ করিয়া আধিভৌতিক পারিপার্শ্বিকের মধ্যে বাস করি। সুতরাং আধিভৌতিক লাভ কতি কি নিতান্ত অবহেলার বস্তু।

অবহেলার বস্তু নহে, অশাস্তিজনক। সেই জগুই পবিত্রতাজ্য।

পরিত্যাজ্য বস্তুমাত্রই পরিত্যাগ করা সহজ নহে। আধিভৌতিক জগৎকে উদ্ভাপ ও শৈত্য পক্ষেদ্রিয়কে অঙ্কুরণ অভিভূত করিতেছে। সুতরাং নরফ এবং অগ্নির সাহায্য না লইলে চলিবে কেন ?

সাহায্য লও, কিন্তু প্রয়োজনমত এবং নির্বিকারে।

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ নরফ অথবা অগ্নি লইয়া আতিশয্য করিও না। সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হইয়া প্রয়োজনমত তাহাদের সাহায্য লও। তাহাদের লইয়া উন্নত হইয়া উত্তিরার আবশ্যকতা নাই।

রামের প্রতি শ্রামের এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে উচিত কি অপ্রচলিত তাহা সরল বাংলায় ব্যক্ত কর।

চলিত বাংলায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, চাপিয়া যাও।

কেন ?

রামের পক্ষ লইয়া শ্রামের বিরাগভাজন হওয়ার কোন অর্থ হয় না।

আমি শ্রামের পক্ষ লইতে চাই।

শ্রায়শাস্ত্র ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিলে হৃদয়ঙ্গম করিবে, শ্রায়-অশ্রায়ের স্বরূপ সম্যক নির্ধারণ করা স্বল্পবুদ্ধিবিশিষ্ট মানবের পক্ষে অসম্ভব। উহা লইয়া অনর্থক মস্তিষ্ক আলোড়িত করিও না। স্বকীয় চরকায় নির্বিকারভাবে তৈলনিষেক করত শাস্তিতে থাকিবার চেষ্টা কর। রাম-শ্রামের মামলার নিষ্পত্তি তাহারা নিজেরাই করুক। ইহা লইয়া তোমার উত্তেজিত হইবার প্রয়োজন দেখি না।

প্রয়োজন নাই বুঝিলাম। কিন্তু আমি যে উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছি। এখন উপায় কি ?

প্রশমিত হও।

বেখাপ্পা বিবেকের সহিত আর পিতৃগণ করিতে প্রবৃত্তি হইল না। ছাতা ঘাড়ে করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। এই জন্তই বোধ হয় সাধারণ মানুষ একা থাকিতে পারে না। একা থাকিলেই বিবেকের সহিত মুখামুখি হইতে হয় এবং তাহা প্রায়ই সাংঘাতিক ব্যাপার। কারণ সংসারী পাপী তাপী মানুষের বিবেক দংশনোন্মুখ, এবং তাহার দংশন বড় তীক্ষ্ণ। এই জন্তই বোধ হয় অধিকাংশ লোক কাজে কর্মে আড্ডায় গল্পে গুজবে নিজেকে ব্যাপ্ত রাখিয়া নিজের বিবেকের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করে! একা থাকিলে বিবেক খুন করিয়া ফেলিবে।

রাম-শ্রাম-ঘটিত গল্পটি নিম্নলিখিত প্রকার।

রামবাবু আমাদের পাড়ার লোক। বেচারী ছাপোষা গরিব গৃহস্থ। কিন্তু তাঁহার আমগাছটির এ অঞ্চলে নাম আছে। বড় বড় আম, স্মিষ্ট, আঁশ নাই, অথচ পেট ভার করে না। রামবাবু প্রতি বৎসর আমগুলি বিক্রয় করিয়া থাকেন, এবং প্রতি বৎসর আমিই সেগুলি কিনিয়া থাকি। এবার শ্রামবাবুও ক্রেতারূপে আবির্ভূত হইলেন। শ্রামবাবুর প্রস্তাবিত মূল্য কিন্তু রামবাবুর মনঃপূত হইল না এবং তিনি শ্রামবাবুকে আশ্রয় বিক্রয় করিতে অসম্মত হইলেন। আমি ভাবিলাম, তাহা হইলে এ বৎসরও আমি আমগুলি পাইতে পারিব। কিন্তু অকস্মাৎ শ্রামবাবু পাঁচ জন বরকন্দাজ পাঠাইয়া দিবা-দ্বিপ্রহরে রামবাবুর সমস্ত আমগুলি পাড়াইয়া লইয়া গেলেন। শোনা কথা নয়, আমি স্বচক্ষে দেখিলাম। দরিদ্র রামবাবুর বিপন্ন মুখচ্ছবি চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। ভীমদর্শন বরকন্দাজগুলার সঙ্ক্ষুব্ধ হৃদয় দেখিতে পাইতেছি। নাঃ, ইহার একটা বিহিত করিতেই হইবে।



পথে যাইতে যাইতে প্রবীন দিগম্বর সিঙ্গির সহিত দেখা হইল। তাঁহাকে আত্মোপাস্ত সমস্ত খুলিয়া বলিলাম।

শুনিয়া তিনি মুহূ হাসিলেন, কপালে তর্জনী ঠেকাইলেন এবং সর্বশেষে হাত দুইটা উটাইয়া আকাশের দিকে চক্ষু দুইটি তুলিলেন। সিঙ্গি মহাশয় স্বল্পভাষী লোক। তাঁহার বক্তব্য সাধারণত তিনি ইঙ্গিত দ্বারাই ব্যক্ত করিয়া থাকেন। উপরোক্ত ইঙ্গিতগুলির দ্বারা তিনি ঠিক কি ব্যক্ত করিলেন, তাহা সম্যক প্রকারে না বুঝিলেও রামবাবুর প্রতি তিনি যে সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়াছেন তাহা বুঝিলাম। আর একটু গিয়াই ভট্টাচার্যের দর্শন পাইলাম। ভট্টাচার্য মহাশয় গ্রামের গেজেট। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, শুনেছ ভায়া, মাগী সরেছে। আগেই বলেছিলাম, ও চিডিয়া উড়বে—

প্রশ্ন করিলাম, কোন্ মাগী ?

তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে হে ! ওই তোমাদের মিস্ট্রেস—বালিকা-বিদ্যালয়ের বিদ্যেধরী—এখন নো ট্রেস। শাড়ির চটক দেখেই বুঝেছিলাম আগেই—

রাম-শ্রাম-সংবাদটিও ভট্টাচার্যের কর্ণগোচর করিলাম। ভট্টাচার্য বলিলেন, শ্রাম যে ও-রকম করবে তার আর বিচিত্র কি, মুখখানা দেখ নি ওর ? ব্যাটা যেন রাঘব বোয়াল। রামবাবুকে বল, ঠুঁকে দিক এক নম্বর। হেবোকে বললেই সে সব ঠিক ক'রে দেবে। এ মগের মূলুক নয়, ইংরেজ রাজত্ব, ট্যা-ফৌ চলবে না, হেঁ-হেঁ, হেবোকে পাকড়াও গিয়ে।

প্রতিশ্রুতি দিলাম, প্রয়োজন হইলে সত্ত্ব-পাস-করা উকিল ভট্টাচার্য-তনয় হাবুলেরই শরণাপন্ন হইতে রামবাবুকে প্ররোচিত করিব। ভট্টাচার্য উৎসাহ দিয়া চলিয়া গেলেন।

ভট্টাচার্য মহাশয়ের পর যথাক্রমে চানি ঘোষাল, সতু ঘোষ, হীকু মিত্তির, বীক মুখুজ্জ, কাতু সরকার এবং ফডিং মামার সহিত সাক্ষাৎকার ঘটিল, এবং সকলের নিকটেই শ্রামবাবুর অমাহুষিক অত্যাচারের কথা যথাসক্তি নিবেদন করিলাম। সকলেই নিজস্ব ধরনে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিলেন।

হাঁটিতে হাঁটিতে খানার নিকটবর্তী হইয়াছিলাম। দারোগাবাবুর সহিত স্বল্প চেনাশোনাও ছিল। কিছুক্ষণ বসিয়া তাঁহার সহিতও এ বিষয়ে আলাপ করিলাম। তিনি দৃঢ়ভাবে বলিলেন যে, আইন কাহারও খাতির করে না। রামবাবু যদি নালিশ করেন এবং শ্রামবাবু যদি দোষী সাব্যস্ত

হন, নিশ্চয়ই তাঁহার সাজা হইয়া যাইবে। ধনী বলিয়াই তিনি নিষ্কৃতি পাইবেন না।

অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম।

## ॥ ২ ॥

উপরোক্ত ঘটনার পর এক মাস অতীত হইয়াছে।

এই ঘটনা সম্পর্কে নিম্নলিখিত সংক্ষিপ্ত সংবাদগুলি প্রণিধানযোগ্য। বিনা মেঘে বজ্রপাত কথাটা নিতান্ত বাজে কথা নয়।

১। রামবাবুর সহিত শ্রামবাবুর হরিহর-আত্মা-জাতীয় মিলন সংঘটিত হইয়াছে।

২। পাঁচ হাজার টাকার দাবি করিয়া শ্রামবাবু আমার নামে মানহানির মকদ্দমা দায়ের করিবেন বলিয়া উকিলের চিঠি দিয়াছেন। হাবুলই উকিল।

৩। দিগম্বর সিদ্ধি, ভট্টাচার্য মহাশয়, চানি ঘোষাল, সতু ঘোষ, হীকু মিত্তির, বীকু মুখুজ্জে, কাতু সরকার, ফড়িং মামা এবং থানার দারোগা সত্যনিষ্ঠার খাতিরেই সম্ভবত আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবেন বলিয়া কৃতনিশ্চয় হইয়াছেন। ইঙ্গিতপ্রবণ দিগম্বরই প্রধান সাক্ষী শুনিতেছি। রামবাবুও শুনিলাম বলিয়া বেড়াইতেছেন যে, তিনি স্বেচ্ছায় স্বস্থ-মস্তিষ্কে তাঁহার গাছের আম শ্রামবাবুকে বিক্রয় করিয়া টাকা লইয়াছেন এবং রসিদ লিখিয়া দিয়াছেন।

পাঁচ হাজার টাকা আমার নাই। স্মৃতরাং জেল অনিবার্য।

## ॥ ৩ ॥

হিতৈষী প্রতিবেশী চৌধুরী মহাশয় এইমাত্র বলিয়া গেলেন যে, আমি গিয়া শ্রামবাবুর নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেই সমস্ত ব্যাপার অবিলম্বে মিটিয়া যাইবে। কারণ তাঁহার মতে শ্রামবাবু লোকটি একটু রগ-চটা হইলেও দিল-দরিয়া। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে কঠোরকণ্ঠে বিবেক কহিল, ক্ষমা-প্রার্থনা করিও না।

কেন ?

শাস্তিই মহুগের কাম্য। এ অবস্থায় জেলের ভিতরেই তুমি অধিক শাস্তি পাইবে। ঠায়ের মর্ষাদা রক্ষার জগু কিছুদিন কারাবরণ করিলে তোমার কিছুমাত্র অমর্ষাদা হইবে না।

কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিল, এবং কিছু শিক্ষাও হইবে।

এমন সময় আর একটি বজ্র পড়িল। এটিও বিনা মেঘে।

প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন, আমার সময় কম, মাছ ধরিতে যাইতেছি। কেবল একটি স্ন্যবর দিতে আসিয়াছি। জজ সাহেব বদলি হইয়াছেন এবং তাঁহার স্থানে যিনি আসিতেছেন, তিনি আমার প্রিয়তমা শ্রালিকার পাণিগীড়ক, অর্থাৎ আমার ভায়রাভাই। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও বদলি হইয়াছেন এবং তাঁহার স্থানেও সৌভাগ্যক্রমে যিনি আসিতেছেন, তিনি আমার বাল্যবন্ধু। স্ততরাং চল, এই সুযোগে শ্রামবাবুকে একদিন চাবকাইয়া আসা যাক। আমার নিকট খুব ভাল একটা হাণ্টার আছে।

মুচকি হাসিয়া প্রাণকান্ত চলিয়া গেলেন।

॥ ৪ ॥

দামী কার্ডখানা হাতে লইয়া বসিয়া আছি। ইহাতে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে যে, শ্রামসুন্দর দে অত্যন্ত বাঞ্ছিত হইবেন, যদি আমি অল্প সন্ধ্যায় তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের নামকরণ উপলক্ষ্যে অস্থগিত উত্থান-উৎসবে যোগদান করি। ইংরেজীটুকুর অনুবাদ করিলে ইহাই অর্থ হয়। যিনি কার্ডটা দিয়া গেলেন, তিনি ইহাও বলিয়া গেলেন যে, নবাগত জজ এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। প্রাণকান্তও।

একটু পরে প্রাণকান্ত আসিলেন। বলিলেন, আর ঝগড়াশাঁটি করিয়া কাজ নাই। মধুরেণ সমাপয়েৎ করাই ভাল। পরে প্রয়োজন হইলে হাণ্টার তো আছেই। এখন ভোজটা ছাড়ি কেন?

॥ ৫ ॥

ভূরিভোজনের পরে যখন ফিরিলাম, তখন রাজি অনেক। আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলাম। অদ্ভুত স্বপ্ন!

একটা ভীষণদর্শন বলিষ্ঠ লোক কি যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। তাহার হাতে প্রকাণ্ড একটা কলসী। প্রশ্ন করিলাম, কি খুঁজিতেছেন?

আমার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি হানিয়া সে বলিল, দড়ি।

দড়ি? আপনি কে?

তোমার বিবেক, রাস্কেল!

## বিবর্তন

প্রত্যেক জিনিসই তলাইয়া দেখা উচিত—ইহাই জ্ঞানীগণের পরামর্শ। কিন্তু মুশকিল এই যে, প্রত্যেক জিনিসই অতলস্পর্শী। কোন কিছুই তল খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব। সামান্য ধূলিকণারও সম্পূর্ণ রূপ, সম্পূর্ণ ইতিহাস, সম্পূর্ণ রহস্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারি, এমন সম্পূর্ণ বুদ্ধি আমাদের শিরোভাণ্ডে নাই। যতটুকু আছে ততটুকু লইয়া কেবল দিশাহারা হইয়া পড়া ছাড়া আর কিছুই করা যায় না। মাঝে মাঝে মনে হয়, এই যৎসামান্য মস্তিষ্ক না থাকিলেই যেন ভাল হইত। নির্বিকারভাবে খরশ্রোতের টানে অনন্ত-কাল ভাসিয়া যাইতাম, অথবা যেখানে ঠেকিবার ঠেকিয়া থাকিতাম। অনিবার্য খরশ্রোতের টানে ভাসিয়াই তো চলিয়াছি; এই দুর্নিবার শ্রোতের প্রতিরোধ করি, এমন শক্তি তো নাই। কিন্তু কিছুতেই নির্বিকার থাকিতে পারিতেছি না। অত্যন্ত বুদ্ধি-প্রভাবে উচ্চিষ্কড়ার মত ক্রমাগত তড়াপাইতেছি। ‘এটা কর,’ ‘ওটা কর,’ ‘এটা করিলে ভাল হইত,’ ‘আহা, এ কথাটা যদি আগে ভাবিতাম’ প্রভৃতি নানারূপ ক্ষুদ্র-বৃহৎ বিকোভ চিন্তকে আলোড়িত করিতেছে। অনতিদূরপ্রসারী জ্ঞানের প্ররোচনায় পড়িয়া জলকে সোজাসুজি জল ভাবিয়া তৃপ্তি পাইতেছি না। জলের মধ্যে হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, তাহাদের মধ্যে মলিকিউল অ্যাটম ইলেকট্রন, তন্মধ্যে বৈদ্যুতিক লীলা এবং তাহারও পশ্চাতে একটা অজ্ঞাত শক্তির আভাস পাইয়া বিব্রত হইয়া উঠিতেছি। ইহাই হয়তো বিজ্ঞান এবং সর্পের মধ্যে ব্রহ্মের অস্তিত্ব অথবা ব্রহ্মের মধ্যে সর্পের সম্ভাবনা আবিষ্কার করা, হয়তো সূক্ষ্ম বুদ্ধি, কিন্তু এই বিজ্ঞান ও সূক্ষ্ম বুদ্ধি লইয়া আমরা ডুবিতে বসিয়াছি। সত্য-মিথ্যার এমন একটা জট পাকাইয়া গিয়াছে যে, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া থাকা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। কিন্তু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া থাকিবার মত মানসিক শক্তিও তো নাই। সমস্ত জিনিসটা তলাইয়া দেখিবার অদম্য বাসনা এবং নিজের বুদ্ধিশক্তি সম্বন্ধে অকথ্য অহঙ্কার—এই দুই প্রস্তর-খণ্ডস্বন্ধে বাঁধিয়া আমরা জীবন-প্রবাহে স্বচ্ছন্দে ভাসিতে পারিতেছি না। সহজ গতি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভাবিতেও পারিতেছি না, এ ক্ষেত্রে আমার কি বক্তব্য বা কর্তব্য! নরোত্তম নামক যুবকটির সম্বন্ধে আমার ধারণা ক্রমাগত পরিবর্তন করিয়াও

তো কোন কুল-কিনারা পাইতেছি না। মনে হইতেছে, নরোত্তম নামক যুবকটির আরও না জানি কত প্রচ্ছন্ন রূপ আছে! অপ্রত্যাশিতপূর্ব ইহারই নাম কি বিবর্তন?

নরোত্তমকে হিন্দুবাংশাবতংস বলিয়াই জানিতাম।

যখন সে সসন্মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল তখন স্বীকার করিতে বাধা রহিল না যে, ছেলোট বিদ্যালয়গামীও। তাহার বিদ্যাবতার পরিচয়ে পুলকিত হইলাম। এবং তাহার দীর্ঘ জীবন কামনা করিলাম। দীর্ঘ জীবন হয়তো সে লাভ করিবে, কিন্তু আমার পুলক বেশিক্ষণ টিকিল না। তাহার বিদ্যালয়গত সম্বন্ধে ধারণাটি মনে যখন সানন্দে দৃঢ় করিয়া আনিতেছিলাম, তখন সহসা নরোত্তম এমন একটি কাণ্ড করিয়া বসিল যে, তাহার বিদ্যালয়গত সম্বন্ধে ধারণা এবং তজ্জনিত আনন্দ যুগপৎ আমার মন হইতে বিলুপ্ত হইল। দেখিলাম, নরোত্তম দাস খদ্দর ধারণ করিয়া স্কুল-কলেজ-বর্জন-অভিযানে উদ্যত-প্রহরণ হইয়াছে। প্রহরণটি অবশ্য সাংঘাতিক কিছু নয়, নরোত্তমেরই অহিংস রসনা। কিন্তু তাহার অহিংস রসনাটিতেই এমন সহিংস বাণীমূর্তি বাহ্যিক হইয়া উঠিল যে, আমরা অভিভূত হইয়া পড়িলাম। বিদ্যালয়-গমনোন্মুখ বালক-বালিকাদলকে ঘর্মান্ত-কলেবরে হস্তপদ আফালন করিয়া অহিংসভাবে নরোত্তম ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, বর্তমান অবস্থায় লেখাপড়া শিখিবার প্রয়াস কেবল যে হাস্যকর এবং অনর্থক তাহাই নহে—মহাপাপ। মৃতপ্রাণ দেশমাতার কণ্ঠনালীতে যেটুকু প্রাণ ধুকধুক করিতেছে, চরকা না ঘুরাইয়া লেখাপড়া শিখিতে গেলে সেইটুকুও অবিলম্বে বাহির হইয়া যাইবে। দলে দলে বালক-বালিকা যুবক-যুবতী স্কুল-কলেজ পরিত্যাগ করিয়া বিদেশী কাপড় পুড়াইতে ও চরকা ঘুরাইতে প্রবৃত্ত হইল। সকলেই দেখিলাম, ধৃতখদ্দর গান্ধীটুপি-পরিহিত নরোত্তমের বিশুদ্ধ স্বদেশীয় প্রতিভার নবাকর্ণচ্ছটায় বিদ্যালয়গামী কোমলস্বভাব নরোত্তমচন্দ্র ত্রিয়মাণ হইয়া লজ্জায় আত্মগোপন করিতেছে। আমিও নরোত্তম সম্বন্ধে আমার ধারণাটি পরিবর্তন করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। কিন্তু বেশি দিন নয়, আবার নিশ্বাস টানিয়া রুদ্ধশ্বাস হইতে হইল। বহু বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তি দৃঢ়ভাবে বলিতে

পুনরায় ধারণা পরিবর্তন করিবার সজ্জত কারণ ঘটিল। একদিন সন্দেশ হইল, আমার বোতল হইতেও সে কিঞ্চিৎ সুরা অপহরণ করিয়াছে। অনিবার্যভাবে তাহার সম্বন্ধে ধারণা যদিও পরিবর্তিত হইল, কিন্তু মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তাহার এই সর্বদিক-রক্ষাকারী প্রতিভার অসামান্যতা মনকে প্রবলভাবে নাড়া দিল। নিজের বোতলটি সাবধানে রক্ষা করিয়া মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। না লক্ষ্য করিলেই ভাল করিতাম। কারণ লক্ষ্য করিতে গিয়া বিস্ময় কাটিয়া গেল এবং মুগ্ধ ভাবটাও টিকিল না। একদিন শুনিলাম, গভীর রাত্রে সকলে তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ি পৌছাইয়া দিয়াছে, মুগ্ধকচ্ছ হইয়া নর্দমায় নাকি পড়িয়াছিল। মনে ব্যথা পাইলাম, কিন্তু আমার ধারণা পরিবর্তিত করিতে হইল। যাহাকে শ্রাম এবং কুল-বজায়কারী নীতিকুশল ভাবিয়াছিলাম, সঙ্ক্ষেপে স্বীকার করিতেই হইল যে, সে নিতান্ত সাধারণ মত। ইহার পর সহসা-সে ডুব মারিল। কোথায় এবং কি কারণে, তাহা জানিতে পারিলাম না। স্মরণ্য তাহার সম্বন্ধে শেষ ধারণাটাই মনের মধ্যে বনিনাদী হইতেছিল। এমন সময়ে একদিন প্রাতঃকালে হুর ও ফেজক্যাপ-ধারী নরোত্তম আসিয়া আমাকে আদান করিল এবং বার দুই পিচ ফেলিয়া বলিল যে, সে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।

বর্তমানে তাহার নাম নরোত্তম নয়—হুরুদ্দিন। সম্ভবত আমার নয়নের দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাই সে একটু মুগ্ধ হাসিল এবং হুরে বার-দুই হাত বুলাইয়া সবিনয়ে বলিল, যদি অনুমতি করেন, সমস্ত খুলিয়া বলি।

অনুমতি করিলাম।

সে বলিতে লাগিল, দেখুন, অনেক চিন্তা করিয়াই আমি এ কার্য করিয়াছি। আমি নিতান্ত মূর্থ নই এবং জীবনের নানাপ্রকার অভিজ্ঞতাও আমার হইয়াছে। স্মরণ্য যাহা করিয়াছি, তাহা হঠকারিতা নহে—অনেক চিন্তার ফল। ষাঁহারা প্রকৃত জ্ঞানী, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে, সকল ধর্মই মূলত এক। আমিও তাহা স্বীকার করি এবং আশা করি আপনিও করেন। কিন্তু মুশকিল হইয়াছে এই যে, রাজনীতিক্ষেত্রে এই জ্ঞানগর্ভ সত্যটি স্বীকৃত হইতেছে না। শুধু তাহাই নয়, বর্তমানে রাজনীতি-ক্ষেত্রে একটি ধর্মকে প্রাধান্য দিয়া অল্প এক ধর্মকে নির্ধাতিত করাই প্রচলিত রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ কথা আশা করি আপনার অবিদিত নাই যে,

পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন। এ অবস্থা যে মোটেই শান্তিজনক নহে, চাকুরি অহুসঙ্কান করিতে গিয়া আমি মর্মে মর্মে অহুভব করিয়াছি। নরোত্তমকপে আমার সকল চেষ্টাই নিষ্ফল হইতেছিল, কিন্তু দুইদিন হইবামাত্রই আমার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে। সকল ধর্মই যদি মূলত এক হয়, ধর্মাস্তরগ্রহণের কোনরূপ নৈতিক বাধা নাই; অথচ রাজনৈতিক স্থবিধা রহিয়াছে। আমার মনে হয়, আর কিছুই জ্ঞান না হউক, রাজনৈতিক চাল হিসাবেই এখন সকলের দলবদ্ধভাবে মুসলমান হইয়া যাওয়া কর্তব্য। হিন্দু-মুসলমান-সমস্যা-সমাধানের ইহাই একমাত্র উপায়। আপনি হয়তো বলিবেন, মুসলমানেরাই হিন্দু হউক না কেন! তহুত্তরে আমি বলিব যে, মুসলমানেরা আমাদের অবুঝ ভাই, তাহারা এ যুক্তি কিছুতেই বুঝিবে না। তাহা ছাড়া, যে পরিমাণ মানসিক বিস্তার থাকিলে অনায়াসে ধর্মাস্তর গ্রহণ করা যায়, সে পরিমাণ ঔদার্য, যে কোন কারণেই হউক, মুসলমানদের সম্প্রতি নাই। মুসলমানদের নাই, কিন্তু আমাদের অর্থাৎ বাঙালী হিন্দুদের তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে। আমরা সর্বধর্মের মূলমর্ম বিষয়ে সর্বদাই ওয়াকিবহাল। আমাদের দার্শনিকতার জোরে আমরা সমস্ত কিছুই পরিপাক করিতে সক্ষম। মুসলমানই বা হইতে পারিব না কেন? একদিন যে যুক্তিবলে আমরা দলে দলে স্কুল-কলেজ ও চাকরি ছাড়িয়া খন্দর পরিয়া চরকা ঘুরাইয়াছিলাম, সেই যুক্তিবলেই আমরা এখন দলে দলে মন্দির ছাড়িয়া মসজিদে গিয়া কলমা পড়িতে পারিব না কেন? কিসের বাধা? ইহাতে কত বড় একটা সমস্যার সুন্দর সমাধান হইয়া যাইবে ভাবিয়া দেখুন দেখি। রহ্মন পেঁগাজ মুরগি মুসলমান না হইয়াই তো আমরা স্বচ্ছন্দে হজম করিতেছি, পুষ্টি পরটাও আমাদের মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে। আমাদের মন যেরূপ উদার, তাহাতে কোরান অথবা কলমা পড়াও আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে না। অথচ তাহাতে স্থবিধা কত! আমাদের জাতীয় জঠরের পরিপাকশক্তি এরূপ প্রবল যে, আমার ধারণা, আমাদের দ্বারা সব কিছুই সম্ভব। ইতিপূর্বে অর্থাৎ কংগ্রেস যখন হয় নাই, তখন আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার নব নব আদর্শ অতি সহজেই হজম করিয়াছিলাম এবং সম্ভবত তাহারই উত্তেজনায় কংগ্রেসের জন্মদান করিয়াছিলাম। পুত্রের অত্যাচার হইতে পরিজ্ঞান পাইবার নিমিত্ত পিতাকে যেমন অনেক সময় প্রতিবেশীর শরণাপন্ন হইতে হয়, কংগ্রেসের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত আমাদের সেইরূপ মুসলমানধর্মের আশ্রয় লইতে হইবে।

আমার বিশ্বাস, আমরা তাহা পারিবও । কারণ কবি বলিয়াছেন, “শক হন দল পাঠান মোগল এক দেহে হ’ল লীন ।” আমরা ভুচ্ছ নহি ; প্রয়োজন হইলে আমরা অসাধ্য সাধন করিতে পারি । আমি এত কথা বলিলাম, তাহার কারণ, আপনার নাতিটি বেকার বসিয়া আছে । সে আমার সহপাঠি ছিল, এবং সে যে তীক্ষ্ণদী এ বিষয়েও আমার সন্দেহ নাই । কিন্তু সে বাঙালী হিন্দু । তাহাকে অনাহারে মরিতে হইবে । সে যদি মুসলমান হইয়া যায়, অবিলম্বেই তাহার চাকুরি জুটিয়া যাইবে ! আপনি এ বিষয়ে কি বলেন ?

প্রশ্নটার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না । অপ্রস্তুতভাবে একটা ঢোক গিলিয়া ফেলিলাম । তাহার পর বলিলাম, আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি ।

ভুক্তি চলিয়া গেল ।

জ্ঞানীগণের পরামর্শ অল্পাঙ্গী সমস্ত জিনিসটা তলাইয়া দেখিতেছি ; কিন্তু মনে হইতেছে, সমস্তই অতল ।

## দুই বন্ধু

জৈনক বাল্যবন্ধু পত্রযোগে অঙ্গযোগ করিয়াছে, আমি কেন তাহাকে এখনও মনে করিয়া রাখি নাই । শ্লেষও করিয়াছে—এখন বডলোক হইয়াছি, তাহার মত নগণ্য ব্যক্তিকে মনে রাখিবই বা কেন ? আমিও অবাক হইয়া ভাবিতেছি, যাহার একদিনের অদর্শনে নিখুঁতবন অন্ধকার যাইয়া যাইত তাহাকে বেশ স্বচ্ছন্দে ভুলিয়াছি তো—বৎসরান্তেও তাহার কথাটা একবার মনে পড়ে না ! আমি ইচ্ছা করিষা, জোর করিয়া অথবা বদমায়েসী করিয়া তাহাকে ভুলিয়া যাই নাই । মন আপনি তাহাকে ভুলিয়া বসিয়া আছে এবং এতদিন পরে তিরস্কৃত হইয়া লজ্জা অনুভব করিতেছি ।

কিন্তু কেন ? মনের একপ আচরণের কারণটা কি ?

চিন্তা করিতে লাগিলাম । সম্যকরূপে চিন্তা করিবার পর যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, তাহা বিস্ময়কর । সিদ্ধান্তের জবরদস্তিতে পড়িয়া আমাকে স্বীকার করিতেই হইতেছে যে, আমি মারা গিয়াছিলাম বলিয়াই তাহাকে ভুলিয়াছি । একবার দুইবার নয়, এ জীবনে বহুবার মরিয়াছি এবং বহুবার নবজন্ম লাভ করিয়াছি । পূর্বজীবনের আসবাব-পত্র নবজীবনে অচল । নবলব্ধ



জীবনের পারিপার্শ্বিক, দৃষ্টিভঙ্গি, স্বার্থ-সংঘাত, ভাল-লাগা মন্দ-লাগা পূর্বজীবন হইতে এতই স্বতন্ত্র যে, পূর্বজীবনের কোন কিছু তাহাতে খাপ খায় না, এবং খাপ খায় না বলিয়াই ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে হইতে বিস্মতির অতলে তলাইয়া যায়। ঐতিহাসিক অথবা প্রত্নতাত্ত্বিকগণ যেমন সহসা-প্রাপ্ত শিলালিপি, অস্থিখণ্ড অথবা তৈজসাংশ অবলম্বন করিয়া অতীত যুগের প্রাক্তন পৃথিবীর রূপ রস চালচলনের আভাস পান, আমরাও তেমনই ইতস্ততবিক্ষিপ্ত দুই-একখানা পুরাতন চিঠি, বিবর্ণ ফোটো অথবা ঠাকুমা-মুখ-নিঃসৃত স্মৃতি-কথার প্রভাবে আমাদের বিগত মৃতজীবনের পরিচয় পাইয়া নানাভাবে বিচলিত হইয়া উঠি। বর্তমানে ঝালমাংসলোলুপ আমি যে অতীত কালে দুধ-ভাত ছাড়া আর কিছুই পছন্দ করিতাম না, ব্যঙ্গনে গামাছ ঝালরস থাকিলেও যে আমি গলদশ-লোচনে বিক্ষুব্ধ হইয়া পড়িতাম—এ কথা অনিশ্চয় হইলেও সত্য। আমার ভিতর ও বাহিরের প্রত্নতাত্ত্বিকগণ প্রমাণ-প্রসঙ্গ সহকারে এই অবিশ্বাস্য ব্যাপারটাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া ভুলিয়াছেন অস্বীকার করিবার আর উপায় নাই। সেকালের দুধ-ভাতপ্রিয় সাত্ত্বিক বালকটি আজকাল প্রত্যহ কডমড় করিয়া অস্থি চর্বণ করিতেছে এবং মাংসে ঝাল কিঞ্চিৎমাত্রও কম পড়িলে সগর্জনে পাচকের উপর ঝাল ঝাড়িতেছে। ইহা বিশ্বয়কর বটে, কিন্তু সত্য। দুধ-ভাতকে ভুলিয়াছি। এই বিস্মতির জন্ত সেই দুধভাত অভিমানভরে আমাকে পত্র লিখিয়াছে। কি করিব, ভানিয়া পাইতেছি না। অনেক ভাবিয়া শেষে সরল সত্য কথাই লিখিলাম। লিখিলাম, বাল্যকালে দুধ-ভাত আমার প্রিয়বস্তু ছিল, এখন মাংস ধরিয়াছি। বাল্যকালে তোমার সাহিত্যপ্রীতি আমাকে মুগ্ধ করিত, এখন সাহিত্য ছাড়িয়া আমি পাটে মন দিয়াছি। স্মরণ্য তোমাকে ভুলিব ইহা বিচিত্র নহে। এতদিন পরে তুমি আমাকে স্মরণ করিলে কেন? ইহাই আমার বিস্ময়ের কারণ হইয়াছে।

বন্ধুর উত্তর আসিল। লিখিয়াছে, আমরা এই জীবনেই নব নব জন্মলাভ করি—তাহা অতীব সত্য। তোমার দুধপ্রিয়তা মাংসপ্রিয়তায় এবং মাংস-প্রিয়তাও হয়তো কালক্রমে অবশেষে সাগু অথবা স্ক্রো-প্রিয়তায় পরিণতি

নেশা অর্থের নেশায় পর্যবসিত হইয়া শেষ পর্যন্ত যশের নেশায় দিশাহারা হইয়া পড়ে, তাহাও অস্বীকার করিতেছি না। কিন্তু, বন্ধু, তুমি তোমার নিজের দিকটাই কেবল দেখিতেছ কেন? আমার দিকটাও দেখ! তুমিই কেবল নব নব জন্ম লাভ করিতেছ, তোমার গুটিপোকাই কেবল প্রজাপতি হইয়া যাইতেছে, আর আমরা স্থাগুবৎ এক স্থানে অচল হইয়া রহিয়াছি—এ কথা ভাবিলে কিরূপে? আমিও চূপ করিয়া বসিয়া নাই, আমারও বিবর্তন ঘটিয়াছে। সংক্ষেপে, আমিও পাটের দালালি শুরু করিয়াছি। পরস্পরায় শুনিলাম, তুমিও পাট-জগতে প্রবেশ করিয়াছ, সেইজন্তই পত্র লিখিয়াছিলাম। অকারণে নয়, অতিশয় সकारণে পূর্বপত্রখানি ভূমিকাস্বরূপ ছাড়িয়া-ছিলাম। আইস, উভয়ে মিলিয়া ব্যবসায় করি! তুমি আমার বাল্য-বন্ধু এবং... ইত্যাদি।

অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিলাম। শুধু তাহাই নয়, তাহার সহিত ব্যবসায়-বন্ধনে সাগ্রহে আবদ্ধ হইবার নিমিত্ত এক দীর্ঘ পত্রও তাহাকে লিখিয়া ফেলিলাম। লক্ষ্মীদুলালকে ব্যবসায়-সঙ্গীরূপে পাইব, ইহা যে স্বপ্নাতীত ব্যাপার! উৎসুকভাবে উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

কয়েকদিন পরে বন্ধু প্রাণকান্তের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল। প্রাণকান্তের নিকট প্রায় কোন কথাই আমি গোপন রাখি না। এটিও রাখিলাম না। শুনিয়া প্রাণকান্ত অভ্যাসমত খানিকক্ষণ ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, লক্ষ্মীদুলাল গুঁই? তালতলার? সে তো পয়লা নম্বরের জোকোর। শুনিয়াছি, তিনজন লোকের গলা সে অতিশয় চতুরতার সহিত কাটিয়াছে।

প্রশ্ন করিলাম, চতুরতার সহিত কাটিয়াছে মানে?

মানে, যখন ছুরি চালাইতেছিল, তাহারা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। একজন তো ভাবিয়াছিল, তাহার হিতার্থেই অস্ত্রোপচার করা হইতেছে।

লক্ষ্মীদুলালের এবস্থি অস্ত্রপটুতার কথা জ্ঞাত ছিলাম না। বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ঢোক গিলিলাম।

প্রাণকান্ত পুনরায় বলিলেন, আমাকে ঘুণাকরে কিছু না জানাইয়া তুমি গলাটা স্বচ্ছন্দে বাড়াইয়া দিলে। বেশ তো।

বলিলাম, বাল্যবন্ধু, অর্থাৎ—

বাল্যবন্ধু হইলেই যুধিষ্ঠির হইতে হইবে, কোন্ আইনে তাহা লেখে ?

আইন কোন নাই, সত্য। কিন্তু যেক্ষণ উচ্ছ্বসিত হইয়া তাহাকে পত্র লিখিয়াছি, তাহাতে আমার পক্ষে পশ্চাৎপদ হওয়া এখন শক্ত ! এক রকম অসম্ভব—মানে, ইয়ে আর কি ! দেখা যাক না, কি লেখে সে।

প্রাণকান্ত ক্র কুণ্ঠিত করিয়া কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর ‘যা খুলি কর’ বলিয়া উঠিয়া গেলেন।

কয়েকদিন অতিশয় ভয়ে ভয়ে কাটাইলাম। হে ভগবান, হে দয়াময় হরি, লক্ষ্মীতুলার বুদ্ধিব্রংশ কর, সে যেন কিছুতে না রাজী হয়। আমার মত ক্ষীণগ্রীব প্রাণীকে বাগে পাইলে সে তো নিমেষে শেষ করিয়া ফেলিবে।

দিন দশেক পরে লক্ষ্মীতুলার উত্তর আসিল।

অত্যন্ত হর্ষভরে পড়িলাম—ভাই রামরতন, এখন আমি নানা ঝগাটে বিপন্ন, আগামী যুদ্ধেরও কোন স্থিরতা নাই। চেম্বারলেন মন্ত্রী থাকাকালীন নূতন কিছু আরম্ভ করিতে ভরসা পাইতেছি না। ভবিষ্যতে স্বেযোগ পাইলে ব্যবসা ফাঁদিতে দেরি হইবে না, আপাতত উহা স্থগিত থাক।

দুর্গা শ্রীহরি ! ভগবান তাহা হইলে আছেন।

পর-মুহুর্তেই কিন্তু আস্তিক্য-বুদ্ধিতে ঘা লাগিল।

প্রাণকান্ত আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমার লক্ষ্মীতুলার খবর কি হে ?

পত্র আসিয়াছে, সে রাজী নয়।

সম্মিতমুখে পত্রখানি পাঠ করিয়া প্রাণকান্ত বলিলেন, চালটা অব্যর্থ হইয়াছে দেখিতেছি।

কিসের চাল ?

দাবার হে দাবার। দাবা খেলা না জানিলে এ ছনিয়ায় কাহাকেও দাবানো শক্ত। শেখ, দাবা খেলাটা শেখ।

খুলিয়া বল।

বর্তমানে লক্ষ্মীতুলার যিনি মন্ত্রী, তাঁহার নাম শশী হালদার। সেই শশী হালদারের অন্তরঙ্গ সূত্রং যিনি, তিনি আমারও সূত্রং, নাম—জগবন্ধু। সেই জগবন্ধুকে পত্র লিখিয়াছিলাম।

কি লিখিয়াছিলে ?

লিখিয়াছিলাম—পরম্পরায় অবগত হইলাম যে, লক্ষ্মীদুলালবাবু নাকি আমাদের রামরতনবাবুর সহিত পার্টনারশিপে ব্যবসায় করিতে মনস্থ করিয়াছেন। রামরতনবাবুকে ভাল করিয়া চিনি বলিয়াই গোপনে তোমাকে জানাইতেছি যে, পার তো লক্ষ্মীদুলালবাবুকে সাবধান করিয়া দিও। রামরতনকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি, এ দিকে কথায় কথায় সে নিরীহতার প্রতিমূর্তি, আসলে কিন্তু সে নর-রূপী এম্‌ডেন। বহু জাহাজ ডুবাইয়াছে। লক্ষ্মীদুলালবাবু শুনিয়াছি সজ্জন, তিনি আসিয়া রামরতনের ফাঁদে যেন পদক্ষেপ না করেন।

একটু খামিয়া প্রাণকান্ত পুনরায় বলিলেন, ফল ফলিয়াছে দেখিতেছি ; তাহা ছাড়া তুমি তো চোরই, ফাঁকি দিয়া আমার নিকট হইতে কতকগুলো টাকা ওই মাতাল দামোদরটাকে ধার দিয়াছ। আমি কিছু বুঝি না যেন।

আমার বলিবার কিছু ছিল না, চুপ করিয়া রহিলাম। সহসা মনে হইল, প্রাণকান্ত লক্ষ্মীদুলালের খবর পাইল কি করিয়া ? বলিলাম, লক্ষ্মীদুলাল যে জুয়াচোর—এ সংবাদ তোমাকে দিল কে ?

কেহ নয়, আমি জানি।

প্রাণকান্তের চক্ষু দুইটি চাপা হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সহসা ভ্র কুঞ্চিত করিয়া প্রাণকান্ত বলিয়া উঠিলেন, তোমার এ বয়সে পাটের ব্যবসা করার কোন মানে হয় ? ঋণে তোমার চুল বিকাইয়া রহিয়াছে, পুনরায় ঋণ করিয়া পাটের ব্যবসা করার অর্থ কি ?

লাভ হইলে ঋণ শোধ করিব।

পৃথিবীতে একদল লোক কবিতা লেখে এবং আর একদল লোক তাহা পড়ে। একদল লোক ঋণ করে এবং আর একদল লোক তাহা শোধ করে। তুমি প্রথম দলের লোক, ঋণ শোধ করা তোমার কর্তব্য নয়। ব্যবসা করা তোমার পক্ষে অব্যাপার।

সোজাহুজি মানা করিলেই পারিতে।

সহজভাবে মানা করিলে কেহই কিছু শুনে না।

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ শুনিতে বাধ্য না করিলে কেহ কিছু শুনে না।

মাথা চুলকাইতে লাগিলাম। সহসা মনে একটা কৌতুহল হইল, প্রাণকান্ত ছেলেবেলায় কেমন ছিল কে জানে।

প্রাণকান্ত, ছেলেবেলায় তোমার জীবনের বিশেষত্বটা কি ছিল বল তো ?  
হঠাৎ ?

বল না ।

কিছুক্ষণ ভাবিয়া প্রাণকান্ত বলিলেন, খুব ছেলেবেলায় অন্ধে জিরো  
পাইতাম ।

বলিয়া তিনি হাসিলেন, তাঁহার সেই চাপা কৌতুকপূর্ণ হাসি ।

বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না । কারণ প্রাণকান্ত এম-এ তে গণিতে  
প্রথম হইয়াছিলেন, ইহা আমি জানি ।

## আত্মদর্শন

॥ ১ ॥

যাহার একদিন এত উপকার করিয়াছিলাম, সেই কিনা শেষকালে এই  
করিল—এই জাতীয় খেদ করিবার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য অনেকেরই হইয়াছে ।  
আমার হইয়াছে এবং আমিও হয়তো অনেকের এই জাতীয় খেদের কারণ  
হইয়াছি । জিনিসটা অভাবনীয় অথবা অচিন্ত্যপূর্ব নয়, এতকাল মানব-সমাজে  
বাস করিতেছি, মনে কড়া পড়িয়া যাওয়া উচিত ছিল । কিন্তু সবিস্ময়ে লক্ষ্য  
করিতেছি, এত আঘাত সত্ত্বেও মনের কোমলতা ( অথবা অহমিকা ) কিছুমাত্র  
হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই । দামোদরের কৃতজ্ঞতায় মন বেশ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে ।  
দামোদর আত্মীয় বলিয়া, নানা দোষে দুষ্ট অভাবগ্রস্ত অসহায় বলিয়া একদা  
তাহার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়াছিলাম এবং প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের প্রভিডেও  
ফাণ্ডের টাকাগুলি মিথ্যা চাতুরি দ্বারা সংগ্রহ করিয়া বিপন্ন দামোদরকে  
দিয়াছিলাম, এবং ইহাও মনে পাড়িতেছে, বেশ একটা আত্মপ্রসাদ  
লাভ করিয়াছিলাম । মূঢ়ের মত বিশ্বাস করিয়াছিলাম । দামোদর যথাসময়ে  
টাকাগুলি প্রত্যর্পণ করিবে এবং আমার সহৃদয়তায় জ্ঞাত শতমুখে উজ্জ্বলিত  
হইয়া প্রশংসা করিবে । প্রাণকান্ত অবশ্য ব্যাপারটা এখন জানিতে পারিয়াছে  
এবং ইহা লইয়া যখন-তখন তাহার স্বভাবসুলভ ভীকৃত্য টিপ্তনীও কাটিতেছে ।  
স্থির করিয়াছি, যেমন করিয়া হউক, প্রাণকান্তের টাকাটা পরিশোধ করিয়া  
দিব । ‘যেমন করিয়া হউক’ বলিতেছি বটে, কিন্তু উপায় একটিমাত্রই

আছে—গৃহিণীর গহনাগুলি। গৃহিণী বুদ্ধা হইয়াছেন, অলঙ্কারে আর প্রয়োজন নাই। কিন্তু প্রয়োজন নাই বলিয়াই বোধ হয় প্রয়োজন আরও বেশি। গৃহিণীকে কি ভাবে ভূলাইয়া গহনাগুলি হস্তগত করিব, তাহাও একটা সমস্যা বটে। এখন বুদ্ধ হইয়াছি, গৃহিণীকে সন্মোহিত করিবার দুইটি অস্ত্র বেহাত হইয়া গিয়াছে। যৌবনও নাই, উপার্জনক্ষমতাও নাই। যাক সে কথা, দামোদরের কথা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি।

বলা বাহুল্য, দামোদর টাকাটা প্রত্যর্পণ করে নাই। শুধু তাহাই নয়, সেই বৈটে কালো দামোদর নাকি উত্তেজনাভরে পায়ের অঙ্গুলিগুলির উপর পাড়াইয়া তর্জনী-উৎক্লিষ্ট দক্ষিণহস্ত আক্ষফালন-পূর্বক আমার নামে যেখানে-সেখানে অকথ্য ভাষায় নানা মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়া বেড়াইতেছে। আমি যে নিখুঁত লোক, তাহা বলিতেছি না, আমি দামোদরের আচরণের কথা বলিতেছি। হিসাব-মত ইহার জ্ঞাত তাহার গলায় পা দিয়া জিহ্বাটি সজোরে টানিয়া বাহির করা উচিত এবং ভোঁতা ছুরি দ্বারা পেঁচাইয়া পেঁচাইয়া জিহ্বাটি আমূল কর্তন করিয়া তপ্ত তৈলে সেটি নিক্ষেপ করা উচিত। কিন্তু দেশের আইন এবং আমার বর্তমান মনোবৃত্তি ইহার অহুকূল নহে। বার্ষিকের জন্তই হউক, অথবা আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্তই হউক, যে সকল ঘটনা প্রতিহিংসা অথবা রোষবন্ধির ইন্ধন যোগাইত, বর্তমানে সেই সকল ঘটনাই দার্শনিকতার খোরাক যোগাইতেছে। দামোদরের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইয়াছি সত্য, কিন্তু তাহার অসদাচরণ আমার নিবন্ধটির মাল-মসলা সরবরাহ করিতেছে বলিয়া তাহার প্রতি একরূপ অদ্ভুত কৃতজ্ঞতাও অহুডব করিতেছি।

বিচিত্র মানুষের মন !

॥ ২ ॥

ভাবিতেছি, মানুষ এমন করে কেন ? যাহার উপকার করিলাম, সেই এমন বদ্ধপরিকর কৃতজ্ঞ হইয়া উঠে মনস্তত্ত্বের কোন্ নিগূঢ় নিয়ম অনুসারে ? অথচ সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে পড়িতেছে যে, সকলে তো এমন করে না। হিরু জেলেকে কবে এক ফোঁটা হোমিওপ্যাথি ঔষধ দিয়াছিলাম, এবং ইহাও নিশ্চিত জানি যে, আমার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে নহে, নিতান্তই দৈবক্রমে তাহার কলিক বেদনাটি সারিয়া গিয়াছিল। হিরু কিন্তু আজও কৃতজ্ঞ। সেদিনও কুমড়ো-পাতায় মুড়িয়া কিছু মোরলা মাছ সসঙ্কোচে উপহার দিয়া প্রণাম

করিয়া গেল। মৌরলা মাছ অবশ্য অল্পই, কিন্তু তাহার কৃতজ্ঞতার গভীরতা তো অল্প নয়।

আরও একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। বহুকাল পূর্বের ঘটনা। একবার একটা ডাক-বাংলোয় অবস্থান করিতেছিলাম। শীতকাল। সন্ধ্যার সময় বেশ একটু বর্ণা নামিয়া শীতটাকে জাঁকাইয়া তুলিয়াছিল। এমন শীতের সন্ধ্যায় যাহা প্রয়োজন, আমার বেতের বাক্সটিতে প্রায় তাহার সমস্ত আয়োজন ছিল। ধাপে ধাপে শুরু করিব ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্তু প্রথম ধাপেই থামিয়া যাইতে হইল। স্টোভ জ্বলাইয়া এক পেয়ালা কড়া কফি প্রস্তুত করাইয়া মহানন্দে পান করিতেছি, এমন সময় মসমস করিয়া এক সাহেব আসিয়া উপস্থিত। সিন্ত সাহেব আসিয়াই ডাক-বাংলোর চাপরাসীকে চায়ের ফরমাস করিলেন। চাপরাসী করজোড়ে নিবেদন করিল যে, এই অসময়ে গ্রামের সমস্ত দোকান বন্ধ হইয়া গিয়াছে, চায়ের সরঞ্জামই সে সংগ্রহ করিতে পারিবে না। শুনিলাম, সাহেব যে-সে সাহেব নহেন, স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। মোটর-যোগে সফর করিতেছিলেন, প্রায় মাইলখানেক দূরে মোটর বিগড়াইয়াছে। তিনি পদব্রজে আসিয়া ডাক-বাংলোয় আশ্রয় লইয়াছেন। তাঁহার জিনিসপত্র সব মোটরে এবং তাঁহার আরদালীগণ সকলেই বানচাল মোটরের পরিচর্যায় নিযুক্ত। আমার ভদ্রতাজ্ঞান উদ্ভূত হইল। সাহেবের সহিত আলাপ করিলাম এবং সবিনয়ে বলিলাম, তিনি যদি আমার এক কাপ কফি পান করেন, আমি অত্যন্ত বাধিত হইব। ধন্যবাদ-জ্ঞাপনান্তে সাহেব বলিলেন, থাক্ কফির প্রয়োজন নাই। আমি ছাড়িলাম না, অনেক বলিয়া-কহিয়া সাহেবকে এক পাত্র কফি পান করাইলাম এবং উগ্রতর পানীয়েরও আভাস দিলাম। সাহেব একটু ক্র কুণ্ঠিত করিয়া দৃঢ়ভাবে বলিলেন যে, তিনি ওসব চাহেন না। আমিও আর সে রাত্রে ওদিকে গেলাম না। সেই সাহেব কিন্তু এখনও ভোলেন নাই। যত দিন ভারতে ছিলেন, নানারূপে আমার প্রত্যাশকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এখন চাকুরি হইতে অবসর লইয়াছেন, এখন মাঝে মাঝে পত্র লিখেন এবং প্রতিবার নববৎসরে শুভেচ্ছাজ্ঞাপক কার্ড পাঠাইয়া থাকেন। এক কাপ কফির বিনিময়ে সাহেবের সৌহার্দ্য লাভ করিয়াছিলাম।

ভাবিতেছি, দামোদরেরাই এমন করে কেন?

বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলাম।

অনেকক্ষণ জ্ঞ কুণ্ঠিত করিয়া থাকিয়া এবং অনেক মন্তক-কণ্ঠন করিয়া যে কথাটি আমার মনে উদ্ভিত হইতেছে, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে সঙ্কুচিত হইতেছি। একটি সংস্কৃত কথা শুনিয়াছিলাম—শতং বদ, মা লিখ। সংস্কৃতটা নিভুল কিনা জানি না, উক্তিটি কিন্তু অভিজ্ঞতাপূর্ণ। যাহা লিখিব, তাহা আমার বিপক্ষে সাক্ষ্যস্বরূপ কোথাও না কোথাও হয়তো টিকিয়া থাকিবে এবং ভবিষ্যৎ যুগের কোন দামোদর হয়তো ইহারই উপর নির্ভর করিয়া ভবিষ্যৎ যুগের কুংসাকামী শ্রোতাদের মনোরঞ্জন বিধান করিবে। এই লেখারই নজির দেখাইয়া বলিবে, দেখিতেছ, লোকটার বুদ্ধির দৌড়! বুঝবে না যে, একটি লেখা কথা বা আচরণের দ্বারা মানুষের বিচার করিতে যাওয়া অদূরদর্শিতার পরিচায়ক; নিবৃদ্ধিতা কথাটা আর ব্যবহার করিলাম না। মানুষ মেয়ের মত ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। তাহার পরিবর্তনশীল রূপের সমন্বয়ই সে, কোন একটা বিশেষ রূপ লইয়া বিচার করিলে ভুল হইবে।

কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল দেখুন। এই তো আমাদের মহান্দোষ। চুঁ দি পয়েন্ট অর্থাৎ নিক্তির ওজনে আমরা কিছুই করিতে পারি না। ছুঁ চা মারতেও পায়তড়া কষি এবং মশা মারিবার জন্ত কামান দাগি।

যাক, আর ভণিতা করিব না, আসল কথাটা ব্যক্ত করিয়া ফেলি। চিন্তা করিয়া দেখিলাম, দামোদর-জাতীয় লোকের উপকার করিতে গিয়া আসলে আমরা অজ্ঞাতসারে তাহাদের অপমান করি এবং তাহাদের আহত আত্মাভিমান সুযোগ পাইলেই ফোস করিয়া উঠে। কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা দরকার বোধ হয়। দামোদর এবং আমি সমশ্রেণীর লোক। ঘটনাচক্রের সামান্য ইতরবিশেষের জন্ত দামোদর ভিক্ষুক এবং রামতারণ (আমি) দাতা হইয়াছি। ঘটনাচক্রের অতপ্রকার ইতরবিশেষে ইহার বিপরীতটাও সম্ভব হইতে পারিত। ভিক্ষুক রামতারণের দাতা দামোদরের দ্বারস্থ হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব হইত না। কিন্তু ঘটনাচক্রের যোগাযোগে, গ্রহের চক্রান্তে অথবা পূর্বজন্মের কোন হেরফেরে, যে কোন কারণেই হউক, একদা দামোদরকে ভিক্ষুকবেশে রামতারণের ক্লপাভিক্ষা করিতে হইয়াছিল এবং রামতারণও বেশ আড়ম্বরসহকারেই (অর্থাৎ পরের নিকট হইতে ঋণ করিয়াও) সেই ভিক্ষুকের প্রসারিত ভিক্ষাপাত্রে কিছু ভিক্ষা দান করিয়াছিল। কিন্তু আসলে সে কি করিয়াছিল? আসলে সে সেই ভিক্ষুকের আত্মসম্মানের মুখে সজোরে পদাঘাত করিয়াছিল। কথায় না বলিলেও কার্যত বলিয়াছিল—  
বনফুল ( ৩য় )—২৩



ওরে অধম ভিক্ষুক, আহা তুই কষ্টে পড়িয়াছিস, তুই আত্মীয়, আয়, তোকে এক মুষ্টি ভিক্ষা দিতেছি, ভিক্ষাপাত্রটা ভাল করিয়া তুলিয়া ধর। ভিক্ষুক তখন একটা ছন্ন-কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া দন্তসার হাসি হাসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তনিবাসী মনুষ্যটি উপকার-কশাঘাতের জ্বালায় ছটফট করিয়া উঠিয়াছিল। আজ সে তাহারই প্রতিশোধ লইতেছে। উপকার তাহার নিকট কশাঘাতবৎ প্রতীয়মান হইয়াছিল, তাহার কারণ সে ও রামতারণ সমশ্রেণীর। সেও রামতারণ হইতে পারিত কিন্তু হইতে পারে নাই। ইহাই তো যথেষ্ট ক্ষোভের কারণ। ইহার উপর আবার সেই রামতারণটার দ্বারেই ভিক্ষুকবেশে আসিতে হইল, এবং সে তাহাকে হাসিমুখে ভিক্ষাও দিল! এ অপমানের কি শেষ আছে, না, ইহা তুলিবার? পরীক্ষায়-ফেল-করা ছেলে পরীক্ষায়-পাস-করা ছেলের সম্বন্ধে কোনদিনই আন্তরিক প্রেম পোষণ করে না; যে চাকরি পায় নাই সে, যে চাকুরি পাইয়াছে তাহার উপর অজ্ঞাতসারেই বীতশ্রদ্ধ। বিজয়ী ও পরাজিতের সম্পর্ক কখনও মধুর হইতে পারে না। এই একই কারণে পোস্ত-আত্মীয় পোষক-আত্মীয়ের নিন্দা করিয়া স্থখ পায়। অসমর্থ ভ্রাতা সমর্থ ভ্রাতার সাহায্য লাভ করিয়াও অসন্তুষ্ট থাকে এবং দোষ-অহুসন্ধিস্থ হইয়া পড়ে। যে ঘটনাচক্রে অবনত, সে ঘটনাচক্রে উন্নত সমশ্রেণীর ব্যক্তিকে কখনও ভাল চক্ষে দেখে না এবং তাহার নিকট রূপাপ্রার্থী হইতে বাধ্য হইলে মরমে মরিয়া যায়। আসলে মর্ম কিন্তু মরে না, ভিতরে ভিতরে জ্বলিতে থাকে, এবং সেই অন্তর্নিরুদ্ধ জ্বালা মধ্যে মধ্যে কুংসা-উদ্‌গিরণ করিয়া মর্মান্তিকরূপে আত্মপ্রকাশ করে। যাহারা উহার মধ্যে একটু ভদ্র অথাৎ পালিশ-করা, তাহারা কুংসাটা প্রকাশিত হয়তো উদ্‌গিরণ করে না, কিন্তু মনে মনে বিষাইয়া থাকে। তাহাদের বক্র হাসি, বক্র কথাবার্তা, বক্র ব্যবহার তাহাদের বিষ-বক্র অন্তরের পরিচয় বহন করে। স্ততরাং সমশ্রেণীর লোকের যদি উপকার করিতেই হয়, প্রকাশিত করিতে নাই। গোপনে করাই শ্রেয়ঃ। ডান হাতের দান বা হাতও যেন না জানিতে পারে। জানিতে পারিলেই উপকৃত ব্যক্তি তোমার শত্রু হইয়া দাঁড়াইবে। হতবুদ্ধি তুমি ভাবিতে থাকিবে, যাহার এত উপকার করিলাম, সেই কিনা শেষটা এমন করিল! তলাইয়া দেখিবে না যে, প্রত্যক্ষ উপকার করিয়াছিলে বলিয়াই এই প্রত্যক্ষ পরিণতি হইয়াছে, এবং ইহাই স্বাভাবিক পরিণতি।

হিঁকু জেলে আমার সমশ্রেণীর লোক নহে। সে যে শ্রেণীতে বাস করে, তাহা বহুকাল হইতে লান্ধিত ও অবজ্ঞাত এবং সেজন্ত তাহার মনে ক্ষোভও

বোধ হয় নাই। সূতরাং সে আমার নিকট হইতে যে উপকার পাইয়াছে, তাহা সক্রতঃ প্রসন্নচিত্তেই গ্রহণ করিয়াছে। শিশু যেমন বয়স্কদের নিকট হইতে সানন্দে উপহার গ্রহণ করে এবং তদ্বারা যেমন তাহার আত্মাভিমান একটুও ক্ষুণ্ণ হয় না, হিরুরও আত্মাভিমান তেমনি বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। হিরু আমার সমকক্ষ নহে, সমকক্ষ হইবার কল্পনাও করে না। যে দিন করিবে, সেই দিনই এই সমস্তার উদ্ভব হইবে। সে দিনও বোধ হয় আসন্ন। হরিজনগণ ইতিমধ্যেই আমাদের সমপদবাচ্য হইয়াছেন এবং ভবিষ্যতে রক্ত ও সংস্কৃতির সম্পর্ক ঘটয়া সত্য সত্যই হযতো সমতাপ্রাপ্ত হইবেন। হিরু জেলেকে তখন অসঙ্কোচে দয়া করা চলিবে না।

সেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সে দিন শীতসন্ধ্যায় আমার নিকট হইতে এক পেয়ালা কফি পান করা সত্ত্বেও কেন কৃতব্ধ হইয়া উঠিলেন না তাহার কারণ অল্পসন্ধান করিতে গিয়া দেখিতেছি যে, সেদিন কফি পান করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যতটা না কৃতার্থ হইয়াছিলেন তাঁহাকে কফি পান করাইয়া আমি ততোধিক কৃতার্থ হইয়াছিলাম! অর্থাৎ সে দিন দয়াদ্র' ভদ্র আমি শীতপীড়িত একজন মত্তগ্যকে কফি পান করাই নাই, গদগদ দাসমনোভাবসম্পন্ন আমি একজন সাহেবকে কফি পান করাইয়া ধন্য হইয়াছিলাম। কই, শীতাত চাপরাসীটার কথা তো আমার মনে পড়ে নাই। সূতরাং সাহেবকে আমি রূপা করি নাই, সাহেবই আমাকে রূপা করিয়াছিল। কৃতব্ধ হইতে হইলে আমারই হওয়া উচিত, এবং চিন্তা করিয়া সলজ্জভাবে স্বীকার করিতেছি যে, কৃতব্ধ হইয়াছি। ব্যক্তিগতভাবে সেই সাহেবটার উপর নয়, সমস্ত সাহেব জাতটার উপর মনে মনে চটিয়া আছি। তাহারা দয়া করিয়া আমাদের কাপে আমাদের প্রদত্ত কফি পান করিতেছে, বিনিময়ে পিঠ চাপড়াইয়া ধন্যবাদ দিতেছে, নানা রকমে উপকার করিবার চেষ্টা করিতেছে—ইহা আমাদের অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, এবং আমাদের এই জাতিগত দুর্বলতা জনিত অস্বস্তি নানা ভাবে আমরা প্রকাশ করিয়া ফেলিতেছি। আমাদের তথাকথিত স্বদেশপ্রেমের মূল কথা বোধ হয় ইহাই। অর্থাৎ ইংরেজ সম্পর্কে সকলেই আমরা দামোদর। হয়তো—

চিন্তাস্রোত ভিন্নমুখী হইল।

একটি ছোট মাটির ভাঁড় হস্তে প্রাণকান্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং চেয়ার টানিয়া সম্মুখে উপবেশন করিলেন।

ভাঁড়টি মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাড়িতে পুরাতন চাউলের জালা আছে ?

থাকা সম্ভব । কেন বল তো ?

তাহা হইলে তাহার ভিতর এই কাগজটি সযত্নে রাখিয়া দাও । চালের ভিতর বেশ করিয়া ঢুকাইয়া রাখিও ।—বলিয়া একটি কাগজ তিনি পকেট হইতে বাহির করিলেন ।

কি ওটা ?

হাওনোট । পড়িয়া দেখ ।

দেখিলাম, লেখা আছে—দামোদর চৌধুরী প্রাণকান্ত বিশ্বাসের নিকট হইতে শতকরা ছয় টাকা হার স্বদে দেড় হাজার টাকা কর্জ করিতেছে । বিস্মিত হইলাম, ব্যাপার কি ?

নির্বিকার প্রাণকান্ত বলিলেন, হাওনোটটি জাল । দামোদরের নিকট হইতে টাকাটা আদায় করিতে হইবে তো । হাওনোটের জালরূপ লোপ করিবার জন্ত পুরাতন চাউলের মধ্যে ওটিকে কিছুকাল রাখিতে হইবে—অভিজ্ঞদের ইহাই মত ।

চিস্তিতকণ্ঠে বলিলাম, জাল ?

সইটা জাল নয় । দামোদরেরই স্বহস্তের সহি । কোন চতুর ব্যক্তির সহায়তায় মাতালটাকে মদ খাওয়াইয়া সাদা কাগজে সহি করাইয়া লইয়াছি । উপরের অংশটুকু অপরের লেখা ।

চুপ করিয়া রহিলাম ।

প্রাণকান্ত পুনরায় বলিলেন, দুই মাস পরে নালিশ করিব । ইতিমধ্যে টাকার জন্ত তাহাকে তাগাদা কর ।

আমাকে নির্বাক দেখিয়া প্রাণকান্ত একটু উন্মাদরেই বলিলেন, দেখ, তোমার ওসব ফিলজফি-টফি ছাড় । ঐ করিয়াই তুমি নিজে ডুবিয়াছ । আমাকেও ডুবাইতেছ । শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ—এটাও কিছু তুচ্ছ করিবার মত ফিলজফি নহে । চাণক্য লোকটা নিতান্ত বোকা ছিলেন না । সাপের মাথায় লগুড়াঘাত করাই সনাতন পদ্ধতি । লগুড় লইয়া মাথা ঘামাইতে গেলে সর্পাঘাতে মৃত্যু অবধারিত । এখনই গিয়া চালের জালার মধ্যে কাগজটি পরিয়া ফেল । দামোদর-ভূজকে বেশে আনিবার উহাই একমাত্র মন্ত্র ।

হঠাৎ নজরে পড়িল, মাটির ছোট ভাঁড়টি হইতে কতকগুলি কেঁচো বাহির হইয়া আসিতেছে। প্রাণকান্ত তাড়াতাড়ি ঝুঁকিয়া কেঁচোগুলিকে ভাঙুহ করিতে করিতে হাসিয়া বলিলেন, দেখ, কেঁচো নিরীহ, জলের মধ্যে যাইও নিরীহ। কিন্তু যিনি কেঁচো ও মাছ সৃজন করিয়াছেন, তিনিই, কি উদ্দেশ্যে জানি না, আমার মধ্যেও মৎস্যলোলুপতা ও বুদ্ধির সমাবেশ করিয়াছেন। সুতরাং আমি নিরুপায়। বঁড়িশিবিদ্ধ নিরীহ কেঁচোর টোপ ফেলিয়া প্রলুব্ধ নিরীহ মৎস্যকে গাঁথিয়া ডাঙায় আমাকে তুলিতেই হইবে। তোমার দামোদরটি কিন্তু গভীর জলের মৎস্য, সাধারণ টোপ সে গিলিবে না, তাই জালের ব্যবস্থা করিয়াছি। ওটাকে আজই জালায় পুরিয়া ফেল।

বলিলাম, তোমার বাড়িতে চালের জালা নাই ?

আছে। কিন্তু জালার সন্নিকটে গৃহিণীও আছেন। গৃহিণীকে উল্লঙ্ঘন করিয়া জালার নিকট যাওয়া হিমালয় উল্লঙ্ঘন করিয়া তিব্বতে যাওয়ার অপেক্ষাও শক্ত। তাঁহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিবারও উপায় নাই, তিনি ধর্মপ্রাণা রমণী, অনর্থক একটা হৈ-চৈ বাধাইয়া বসিবেন। ঋাহার সহিত এতকাল বাস করিয়াছি এবং বাকি জীবনটাও বাস করিতে হইবে, তাঁহার সহিত চটাচটি করিয়া স্থখ নাই। তাহা ছাড়া, তাঁহার জাতসারে এমন কার্য করাও ঠিক নহে, যাহাতে আমার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা লাঘব হইবার সম্ভাবনা। তুমিই এটুকু কর ভাই।—বলিয়া প্রাণকান্ত উঠিলেন।

কোথায় যাইতেছ ?

আতিদের শ্রাম-সায়রে। শুনিয়াছি, সেখানকার রোহিতমৎস্যগুলি সত্যই নাকি অপরূপ। একদিনের জন্ত ছিপ ফেলিবার অল্পমতি পাইয়াছি।

এমন সময় দেখা গেল, আমার গৃহিণী সদলবলে অর্থাৎ পুত্রবধূ-নাতি-নাতনী সমভিব্যাহারে খিড়কি-দরজা দিয়া নির্গত হইলেন। নাতনীর বগলে পানের বাটা দেখিয়া বুলিলাম, পাড়ায় কোন বাড়িতে বেশ কিছুক্ষণের জন্ত আসর বসিবে।

প্রাণকান্ত বলিলেন, এইবার যাই, দেয়ি করা ঠিক হইতেছে না। তুমি এমন স্বেযোগ নষ্ট করিও না।

মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন।

কাগজখানি হাতে করিয়া বসিয়া রহিলাম এবং পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। শেষকালে জালিয়াতির সহায়তা করিব ? দামোদর টাকা লইয়াছে

তাহা ঠিকই, কিন্তু এই দলিলখানা তো মিথ্যা। দেড় হাজার টাকাটাই কি বেশি ! মাত্র দেড় হাজার টাকার জন্ত সত্য-পথভ্রষ্ট হইব ? সত্যনিষ্ঠার স্বপক্ষে বিবেক অনেক যুক্তি যোগাইতে লাগিল। গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেলাম।

চেতনা হইলে দেখিলাম, জালার ভিতর হাত পুরিয়া কাগজখানা চাউলের তলায় রাখিতেছি। দেড় হাজার টাকার জন্ত নয়, দামোদর আমার নামে কুৎসা প্রচার করিতেছে বলিয়াই তাহার শাস্তি হওয়া উচিত !

আত্মদর্শন করিয়া চমকিত হইলাম।

### চিরস্তনী

সকাল হইতে লক্ষ্য করিতেছি, প্রিয়া-মুখচন্দ্র আবৃত করিয়া মেঘসঞ্চায় হইয়াছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইতেছে। গর্জন-বর্ষণ আশঙ্কা করিতেছি এবং ম্রিয়মাণ হইয়া রহিয়াছি। পূর্বে উতলা হইতাম, আজকাল গৃহিণীর ভাবান্তরে শঙ্কিত হইয়া পড়ি ! বিষন্ন অন্তরে চিন্তা করিতেছি, এই ভাবান্তরের কারণ আমিই কি না, তাহাই সর্বাগ্রে জ্ঞাতব্য। এই বয়সে গৃহিণীর বিরাগভাজন হইবার সামর্থ্য নাই, স্ততরাং জ্ঞাতসারে এমন কিছু করি না, যাহা মেঘজনক। কিন্তু ‘অজ্ঞাতসারে’ বলিয়াও তো একটা কথা আছে, এবং এ সংসারে এতকাল বাঁচিয়া থাকিয়া এই সার-তত্ত্বটি উপলব্ধি করিয়াছি যে, অপরাধ এড়াইবার সাধ্য মানুষের নাই। কাণ, মন অথবা বাক্য দ্বারা জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে সর্বদাই কাহারও না কাহারও নিকট অপরাধী হইয়া পড়িতেছি। মানব-মনে ক্ষমা নামক সদৃশ্যটির অস্তিত্ব না থাকিলে জীবনযাপন করা দুর্লব হইয়া উঠিত। বস্তুত গৃহিণীর নিকট জীবনে বহু প্রকারে অপরাধী প্রতিপন্ন হইয়া এই ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে যে, তাঁহাকে দিবাহ করাটাই আমার পক্ষে অপ্রতিষেধ্য গুরুতম অপরাধ এবং আজীবন ক্ষমাভিক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করিবার নাই। তাহাই করিয়া চলিয়াছি। আজিকার এই ভাবান্তর কি জাতীয় এবং কি ভাবে অগ্রসর হইলে সুরাহা হইবে তাহাই ভাবিতেছিলাম, এমন সময় রক্তমঞ্চে বেণী দোলাইয়া ‘গেজেট’ অবতীর্ণ হইলেন। শুধু অবতীর্ণ হইলেন নয়, সমস্তাটির উপর আলোকপাতও করিলেন। আমার নয় বৎসরের দৌহিত্রীপ্রবরা পাড়ার সকলের হাঁড়ির খবর রাখেন, স্ততরাং এ খবরটি যে রাখিবেন, তাহাতে আর

বিচিত্র কি ! চোখ মুখ রহস্যময় করিয়া ক্ষণ-কুহরের নিকট মুখখানি রাখিয়া বলিলেন, জান দাছ, মামা মামীকে এত ভালবাসে !

উহার মামা মানে আমার পুত্র । সে একদিনের ছুটি লইয়া বাড়ি আসিয়াছিল । আজ চলিয়া গিয়াছে । এত স্বল্প সময়ের মধ্যে সে ভাগিনেয়ীর নিকট তাহার পত্নী-প্রেমের পরিচয় কি করিয়া রাখিয়া গেল, জানিবার জন্ত কৌতূহলী হইলাম ।

বলিলাম, যাঃ, বাজে কথা । কক্ষণও হতে পারে না ।

নিশ্চয় বাসে । তা না হলে এমন একটা কাপড় আনলে কেন ?

কি কাপড় ?

ও, তা জান না বুঝি ! মামা মামীমার জন্তে এমন একটা শাড়ি এনেছে এত স্বন্দর ; যেমন পাড়, তেমনই রঙ—জান দাছ, লুকিয়ে এনে দিয়েছিল, আজ হঠাৎ মাঘের কাছে ধরা পড়ে গেছে ।

যেন ভীষণ একটা যডযন্ত্র ধরা পড়িয়া গিয়াছে, এমনই মুখভাব করিয়া বলিলাম, বটে ! তারপর ?

তারপর সব জানাজানি হয়ে গেছে এখন । মামীর সে কি লজ্জা ! মামীর ভয় হয়েছিল, দিদি বুঝি বকবে । দিদি বকতে যাবে কেন শুধু শুধু ? এতে কেউ কখনও বকে, তুমিই বল না দাছ ? সত্যি দিদি কিছু বকলে না, খালি বললে—বেশ তো ।

এমন সময় লক্ষ্য করিলাম, দ্বারপ্রান্তে চাটুজ্জ-বাড়ির মন্টি চট করিয়া উকি মারিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল । মন্টি আমার নাতনীর সমবয়সী । এই উকির মধ্যে কি ইশারা ছিল বলিতে পারি না, নাতিনীও একছুটে বাহির হইয়া গেল । খানিকক্ষণ তাহার অপেক্ষায় রহিলাম । সে ফিরিল না, সম্ভবত মন্টির সঙ্গে খেলায় মাতিয়াছে । আমিও চিন্তার খেলায় মাতিলাম । নাতিনী উপরোক্ত সমস্তাটির উপর আলোকপাত করিয়া গিয়াছিল । অন্তত সে আলোক এত যথেষ্ট যে, তাহা লইয়া ভ্রুকুণ্ডিত করিয়া বেশ খানিকক্ষণ মাথা চুলকানো চলে ।

অর্থশাস্ত্রের দিক দিয়া চিন্তা করিলে পুত্রের এবস্থিধ অপব্যয়-প্রবণতার নিন্দা করিতে হয়। বধুমাতার শাড়ির অভাব নাই, আবার শাড়ি কেন? অপব্যয়-প্রবণতা নিঃসন্দেহে নিন্দনীয়, কিন্তু আমার গৃহিণীর মন-খারাপের অর্থ অর্থশাস্ত্রে নিহিত আছে—এ কথা স্বীকার করিতে মন ইতস্তত করিতেছে। এই রমণীটির সহিত বিগত অর্থ শতাব্দী ব্যাপিয়া ঘনিষ্ঠভাবে বসবাস করিতেছি। ইহার চরিত্রে অত্যাশ্চর্য্য নানা সদৃশ্য অবশ্য লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু অর্থশাস্ত্রের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা লক্ষ্য করিয়াছি বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। বরং যতদূর মনে পরিতেছে, আমরা উভয়েই অর্থশাস্ত্র নয়, অনর্থ-শাস্ত্রের চর্চাতেই জীবনপাত করিয়াছি। অর্থশাস্ত্রের সাধারণ বিধানগুলিকে বারম্বার অমান্য করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল আমাদের। আজ সহসা অর্থশাস্ত্রের যথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করিবার মত মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এ কথা মনে করিবার কোন হেতু খুঁজিয়া পাইতেছি না। তবে মন-খারাপের কারণ কি? অর্থশাস্ত্র ছাড়িয়া শ্রায়শাস্ত্রের দিক দিয়া চিন্তা করিবার চেষ্টা করিলাম। পত্নীকে শাড়ি কিনিয়া দেওয়া কি অত্যাশ্চর্য্য? নিরপেক্ষভাবে উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয়, না। প্রাক্জীবনে নিজেও বহুবার এ কার্য করিয়াছি এবং তদ্বারা গৃহিণীর বিরাগ নয়—অন্তরাগই উৎপাদন করিয়াছি বলিয়া মনে পড়িতেছে। বস্তুত পতি পত্নীকে ভালবাসিয়া স্বোপার্জিত অর্থ দ্বারা কোন উপহার দিয়াছে—এই অতিশয় শ্রায়সঙ্গত কার্যকে গৃহিণী দূরের কথা, কোন তীক্ষ্ণতম শ্রায়চক্ষুও বিদ্রবস্ত করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ করি।

তাহা হইলে—! সহসা লক্ষ্য করিলাম, অতিশয় ভুল পথে চলিতেছে। এ পথে চলিলে একটা নৈতিক তর্কজালে বিজড়িত হইয়া পড়িব মাত্র, আর কোন লাভ হইবে না। আসল কথা হইতেছে, মন-খারাপ হয় কিসে? যাহা অত্যাশ্চর্য্য এবং অসঙ্গত, তাহা দেখিয়াই যে আমরা সকল সময় বিরক্ত হই, তাহা তো নয়। আমাদের ভাল-লাগা মন্দ-লাগার নিক্তিতে শ্রায়-অত্যাশ্চর্য্যের বাটখারা সব সময়ে চলে না। গ্রীষ্মকালে উত্তাপাধিক্য এবং বর্ষাকালে সলিল-বহুলতা শ্রায়সঙ্গত বলিয়াই আনন্দজনক নহে। বরং ইহাই সত্য কথা, যাহা বিরক্তিকর তাহা শ্রায়সঙ্গত হইলে আরও বিরক্তিকর হইয়া উঠে। তাহাকে গালি দিবার অথবা প্রতিরোধ করিবার শ্রায় উপায় না থাকায় তুঙ্গী ক্রোধ নিরুদ্ধ আক্রোশে গুমরাইয়া মরে। হয়তো পুত্রের এই কার্য অতিশয় শ্রায়সঙ্গত বলিয়াই গৃহিণীর

মনোকষ্টের কারণ হইয়াছে। ইহা যদি আইন-অনুযায়ী প্রতিবাদযোগ্য হইত, তাহা হইলে হয়তো এ অশাস্তি হইত না; এমন কি পুত্রের এই অত্যাচার-অত্যাচারে ক্ষমা করিয়াই গৃহিণী স্থখী হইতেন। কিন্তু মনোকষ্ট হইল কেন? হেতুটা কি?

সহসা মনে হইল, ভূতোর সাহায্য ব্যতিরেকে এই অন্ধকারে কোন কুল-কিনারা দেখিতে পাইব না। অবিলম্বে তাহাকে ডাকিলাম এবং তামাক দিতে বলিলাম।

## ॥ ৩ ॥

তাম্রকূটের বুদ্ধি-বিকাশিনী শক্তি আছে কি না জানি না, অন্তত সে সম্বন্ধে কোন বৈজ্ঞানিক মন্তব্য করিতে আমি অপারগ। কিন্তু ইহা ঠিক যে, উপযুপরি দুই ছিলিম শেষ করিয়া তৃতীয় ছিলিমের প্রারম্ভে মনে হইল, অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে।

অকস্মাৎ মুদিত নয়নের সম্মুখে একটি ষোড়শী তরী মূর্তিপরিগ্রহ করিল। নবযৌবনের যাতুমস্ত্রে লাভগ্যময়ী মোহিনী মূর্তি, কিন্তু চোখে জল। গভীর নিশীথে একা বসিয়া কাঁদিতেছে। সম্মুখে ভাত ঢাকা রহিয়াছে। একটু পরে এবং একটু অপ্রস্তুতভাবে তাহার স্বামী আসিয়া প্রবেশ করিল এবং গলা খাঁকারি দিয়া সসঙ্কোচে বলিল, মানে, একটু রাত হযে গেল।

তরী নীরব।

যুবক আডচোখে তাহার দিকে তাকাইয়া সম্ভবত কৈফিয়ৎস্বরূপ বলিল, কমলদার ওখানে, মানে—ও কি, তুমি কাঁদছ নাকি?

ত্রায়সঙ্কত মীমাংসার অবকাশ না দিয়া মেয়েটি বিছানায় শুইয়া পড়িল এবং পাশ-বালিশ ঝাঁকড়াইয়া মুখ ফিরাইয়া রহিল। ইহা দেখিয়া যুবকটিও বিছানায় বসিল এবং আকুলভাবে যে সব কাণ্ড করিতে লাগিল, তাহার বর্ণনা করিতে পারিব না। কারণ সেগুলি বর্ণনীয় নহে, অল্পমেয়। মোট কথা, যুবকটির বাহাহুরি আছে স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, মিনিট দশেকের মধ্যেই সে পত্নীর মুখে হাসি ফুটাইয়া ছাড়িল। ঢাকা-দেওয়া-ভাত আহা়াস্তে-পান চিবাইতে চিবাইতে যুবকটি যখন শয়ন করিল, তখন পত্নী পতির গলা



জড়াইয়া ধরিয়া বহুবারপৃষ্ঠ সেই প্রপ্লটি পুনরায় করিল, বল, তুমি আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাস না ? কক্ষণও বাসবে না ? কক্ষণও না ?

অবিচলিত-কণ্ঠে যুবক বহুবার-প্রদত্ত সেই উত্তরটি পুনরায় দিল, পাগল !

তোমার কমলদাকে বেশি ভালবাস, না, আমাকে ?

তোমাকে ।

সত্যি বলছ ?

সত্যি ।

আমার চোখের দিকে চোখ রেখে বল তো ?

যুবক তাহাই বলিল । অনর্থক সময় নষ্ট করিয়া লাভ নাই, তাহা ছাড়া ভোরে উঠিয়াই কমলদার কাছে যাইতে হইবে, কথা দিয়া আসিয়াছে । স্ত্রীকে সে যে ভালবাসে না, তাহা নহে, কিন্তু কমলদাকেও সে ভালবাসে । স্ত্রী কিন্তু অবুন, শক্তি, অভিমানিনী । ভালবাসার ক্ষেত্রে পুরুষ-প্রতিদ্বন্দ্বীও তাহার পক্ষে অগ্হ ।

দৃশ্য পরিবর্তিত হইল ।

কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । স্বামীর প্রণয় একনিষ্ঠ কি না, সে প্রশ্ন করিবার আর অবসর নাই । যুবতীর কোলে শিশু । তাহাকে খাওয়ানো, নাওয়ানো, কাজল-পরানো, ঘুম-পাড়ানো, সাজানো-গোছানো—সুদৃঢ় শিশুকে ঘিরিয়া নানা ব্যস্ততা, নানা প্রয়োজন, নানা আয়োজন । তাহার অন্তরে চিন্তা, স্বখে আনন্দ । স্বামী আছে, অন্তরেই আছে, কিন্তু ঈষৎ অন্তরালে । স্বামীই এখন একমাত্র অবলম্বন নহে । শিশুপুত্রকে অবলম্বন করিয়া সুখ-স্বর্গ গড়িয়া উঠিয়াছে ।

দৃশ্যের পর দৃশ্য আসিতেছে ও যাইতেছে । বিগত জীবন-নাট্যের দৃশ্যগুলি দ্রুতচ্ছন্দে যেন পুনরায় মানসপটে মূর্ত ও বিলুপ্ত হইয়া গেল ।

শিশু বড় হইতেছে । মায়ের কোল হইতে পাঠশালা—স্কুল—কলেজ । কিন্তু মায়ের কাছে সে এখনও শিশু । এখনও তাহার জামা, খাবার, এমন কি বই খাতা কাগজ পেন্সিল সব গুছাইয়া দিতে হয় । বড় হইলে কি হইবে, মা, না হইলে এক দণ্ড চলে না । সর্বদাই মা—মা । স্বামী ? স্বামী পুরুষকারের আবর্তে আবর্তিত । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠই আছে, কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা

কবিত্বমূলক নহে, প্রয়োজনমূলক। এখন স্ত্রী স্বামীর কর্তব্যপরায়ণা সহধর্মিণী, প্রেমবিহ্বলা প্রণয়িনী নহেন। যুবক পুত্রই এখন তাহার নয়নের মণি। তাহাকে ঘিরিয়াই এখন যত স্বপ্ন, যত আশা-আকাঙ্ক্ষা উদ্বেগ। তাহাকে স্থখী করিবারই জন্তই যত আকুলতা, তাহার আনন্দ-বিধানের জন্তই জননীহৃদয় উন্মুখ।

জননীর আগ্রহাতিশয্যেই মহাসমারোহে পুত্রের বিবাহ হইয়া গেল। দেখা গেল, মণিকাক্ষন-সংযোগ ঘটিয়াছে। বধু শুধু রূপবতী নহে, গুণবতীও। আত্মীয়-স্বজন সকলেই প্রফুল্লিত। ক্রমশ স্বাভাবিক নিয়ম অহুসারে পুত্রের মন-মধুকরও রূপবতী গুণবতী বধুর চতুর্দিকে গুঞ্জন করিয়া কিরিতে লাগিল। পত্নীই এখন তাহার সব। সে-ই তাহার কাপড় গুছাইয়া দেয়, তাহার খাবার লইয়া যায়, তাহার সর্ব প্রয়োজনের ডাকে সাড়া দেয়। পুত্রের উৎসুক মন, আকুল নয়ন এখন যাহাকে অহুসঙ্কান করিয়া ফেরে, সে জননী নহে—বধু। বধুই এখন সব।

জননীর এখন প্রাণপণ চেষ্টা মুখের হাসিটুকু যেন বজায় থাকে। অনিবার্যভাবে তবু মাঝে মাঝে মেঘ দেখা দেয়।

## ॥ ৪ ॥

বাড়ির ভিতর গেলাম। শুনিলাম, গৃহিণী ঠাকুর-ঘরে। ধীর পদসঙ্কারে গিয়া দেখিলাম, ঠাকুরের সম্মুখে পট্টবস্ত্র-পরিহিতা নারী উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। পাথরের ঠাকুরকে ঘিরিয়া নানা উপচার—থরে থরে ফুল ফল নৈবেদ্য, ধূপধূনা নীরবে পুড়িতেছে, স্মৃত-প্রদীপের অকম্পিতা শিখা উর্ধ্বমুখিনী। নারী-হৃদয় একা থাকিতে পারে না। অবলম্বন চাই, জাঁকড়াইয়া ধরিবার মত কিছু একটা চাই,—এমন একটা কিছু, যাহা চিরকাল তাহারই থাকিবে, অপর কাহারও হইবে না। রক্তমাংস-গড়া নির্মম মানুষ থাকে না, চলিয়া যায়। সে চিরপরিবর্তনশীল, নিত্য নূতন নিগড় পরিতেছে ও ভাঙিতেছে। পাথরের দেবতা অনড়, অচল, অবিচলিত।

চিরন্তন প্রসূর-দেবতার পদপ্রান্তে চিরন্তনী নারীকে অবনমিত দেখিয়া

সুস্থিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মানসপটে আবার সেই পুরাতন দৃশ্যটি ফুটিয়া উঠিল। তব্বী বোড়শী স্বামীর গলা জড়াইয়া বলিতেছে—বল, তুমি আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাস না? কক্কণও বাসবে না? কক্কণও না?

## নিবিড় পরিচয়

॥ ১ ॥

যুগলবাবু লোকটিকে আগে অবশ্য চিনিতাম, অল্প দিন হইতে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে ভদ্রলোক স্বগন্ধি কেশতৈলের ব্যবসায় করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। এখনও সে প্রসিদ্ধি আছে, কিন্তু অধুনা গোপনে গোপনে ( কেন যে গোপন করিতেছেন, জানি না ) তিনি কেরোসিন তৈলের ব্যবসাতেও লিপ্ত হইয়াছেন শুনিতেছি। চোরাবাজারেও যাতায়াত আছে। রাই কুড়াইয়া একটি নয়, কয়েকটি বেলই তিনি বানাইয়াছেন—এইরূপ জনশ্রুতি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অর্থবান বলিয়া ভদ্রলোকের এতটুকু অহমিকা নাই, তাঁহার নিজের হৃদয় তো সর্বদাই গলি-গলি করিতেছে, তাঁহার সংস্বে ধাহারা আসিয়াছেন তাঁহারও নিস্তার পান নাই—ইহাই তাঁহার বিশ্বাস।

আসিয়াই বলিলেন, একটা সিগারেট দিন।

দিলাম। সিগারেট ধরাইয়া ভদ্রলোক পকেট হইতে একতাড়া নানা রঙের খামের চিঠি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, পঁচিশ জনের চিঠি, বাড়িতে আরও অনেক আছে।

উন্টাইয়া উন্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে সহসা বক্তৃত্য দিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। এই বাই আমার আছে এবং একবার চাগিলে রোধ করিবার ক্ষমতা নাই। স্বতরাং সোৎসাহে বলিলাম, একটি বক্তৃত্য দিব শুনিবেন কি?

সিগারেটে টান মারিয়া যুগলবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। বলুন বলুন, আপনার কথা শুনিতে আমার বেশ লাগে।

হাঁটু দোলাইতে লাগিলেন। আমিও গলা-খাকারি দিয়া শুক্ক করিলাম, দেখুন, পুরাকালে ফুলবাগানের শখ ছিল। শখ ছিল, কিন্তু স্থবিধা ছিল না।

যে বস্তু থাকিলে মানবের অধিকাংশ আধিভৌতিক অসুবিধাই বিদূরিত হয়, সেই বস্তুটিরই অভাব ছিল—টাকা ছিল না। অল্প মাহিনায় সর্বদিক রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে যে সকল কলাকৌশল ক্ষুদ্রত্ব-মহত্ত্ব সরলতা-কপটতার চর্চা করিতে হয়, আমাদেরও সে সকল করিতে হইয়াছিল। দারুণ দুর্ঘোণের মধ্যে ফুটা সংসার-তরণীটাকে ময়ূরপঙ্খীর মত সাজাইয়া সগৌরবে যে বিচার জোরে সেটি তীরস্থ করিয়াছি, তাহাকে ভোজবিড়া আখ্যা দিলে অসঙ্গত হইবে না। বাক্‌চতুর বাজিকর অগ্রমনস্ক দর্শকের মূঢ়তার স্বেযোগ লইয়া যেভাবে অসম্ভবকে সম্ভবপর করিয়া দেখায়, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত আমিও সম্ভবত ভোজবিড়াবেল বলীয়ান হইয়াই সেই ভাবে বাহিরের ভড়ং বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এই জাতীয় কোন একটা অঘটন-পটিয়সী নিপুণতা না থাকিলে আমার অল্প আয় সত্ত্বেও শোভনতার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ। অর্থাৎ কোন নিমন্ত্রণ বাড়িতে অথবা থিয়েটার-সিনেমায় গৃহিণীকে বেশবাস-অলঙ্কার-দৈন্ত্রে কখনও বিন্দুমাত্র লজ্জিত হইতে হয় নাই, বাড়ির ভোজ-কাজে শাকভাজা চচ্চি হইতে শুরু করিয়া লুচি, পোলাও, দইমাছ, মাছের কালিয়া, চিংড়িমাছের মালাইকারি, মাংসের কোর্মা, কাটলেট, চপ, দ্বিবিধ ডাল, চাটনি, দই, পায়েস, রসগোল্লা, সন্দেশ, বুঁদিয়া, জিলাপি, পুডিং, কাস্টার্ড প্রভৃতি শালপাতার উপর থরে থরে সাজাইয়া হিন্দু, মুসলমান এবং খ্রীষ্টান তিনটি সভ্যতারই মান-রক্ষা করিয়াছি; নিজের দরিদ্র আত্মীয় অথবা আত্মীয়াকে অকারণে কখনও কিছু কিনিয়া দিবার সামর্থ্য হয় নাই বটে, কিন্তু লৌকিকতা-ব্যাপারে ছোট নজরের পরিচয় দিয়াছি—অতি বড় শত্রুও এ কথা বলিতে দ্বিধা করিবে। সংক্ষেপে চিঠির ভাষা ও ভাব যেমনই হউক না কেন ( তাহা লইয়া কেহ মাথা ঘামায় না ), চিঠির কাগজ, বিশেষত চিঠির লেফাফা দ্বারা সকলকে সন্মোহিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি। এই অসাধ্যসাধনের ইতিহাস একাধিক কুসীদজীবী মহাজনের খাতায় কড়ায় ক্রান্তিতে বিধিবদ্ধ হইয়া আছে।

অভিভূত ষ্ণুগলবাবুর হাঁটু-নাচানো বহুক্ষণ পূর্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। এইবার স্বেযোগ পাইয়া তিনি কণ্ঠাগত প্রশ্নটিকে বাহ্যিক করিলেন, “সবই বুঝিলাম, কিন্তু যাহা বলিলেন তাহার সহিত আমার এই চিঠিগুলির সম্পর্ক কি?”

সম্পর্ক কিছুমাত্র নাই। বক্তৃতা দিতে হইলে অবাস্তব কথা দুই-চারিটা

অনিবার্ধভাবেই আসিবে, উহাতে কিছু মনে করিবেন না। আসল কথা, ফুলবাগানের শখ ছিল। কিন্তু তখন সমাজের যে স্তরে বিরাজ করিতাম, সে স্তরে এ শখের মূল্য কেহ দিত না; স্তুরাং ইহার জ্ঞাত অর্থ ব্যয় করিতে সক্ষম হইতাম। দামী জুতা, শাল, গহনা অথবা শাড়ির জ্ঞাত অর্থ জুটাইতে হইত, কারণ সেগুলি প্রতিবেশীগণের অন্তরে শ্রদ্ধা সন্ত্রম এবং হিংসার উদ্বেক করিয়া বিচিত্র পদ্ধতিতে আমাদের স্মরণোৎপাদন করিত। সংক্ষেপে ফুলবাগানের জ্ঞাত উদ্ধৃত্ত বিশেষ কিছু থাকিত না, এবং উঠানের এক কোণে অপরের নিকট হইতে চাহিয়া-আনা কয়েকটি ফুলগাছ পুঁতিয়া সসঙ্কোচে মনের শখ মিটাইতাম। আমার সেই নগণ্য বাগান কোন লোকের প্রশংসা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্তু সে যুগের আমার লেফাফা-লাঙ্কিত জীবনে উঠানের সেই ছোট বাগানটুকুই আমার প্রাণের সত্যকার আশ্রয় ছিল। ওইটুকুর মধ্যেই কোন লেফাফা ছিল না। বস্তুত সেই ছোট বাগানটিকে আজও আমি ভুলি নাই। সর্বসমেত বোধ হয় গুটি দশেক গাছ ছিল, কিন্তু প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাতাটি আমি চিনিতাম। প্রতি গাছের প্রতি ফুলটির উন্মেষ হতেই অবসান পথান্ত লক্ষ্য করিতাম। কোন্ গাছে কখন কুঁড়ি হইল, কুঁড়িটি কতদিনে ফুটিয়া ফুল হইল এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া ঝরিয়া পড়িল—কিছুই আমার দৃষ্টি এড়াইত না। প্রত্যেক গাছের প্রতিটি আচরণ স্মরণে দেখিতাম। মনে হইত, উহাদের ভাষা যেন আমি বুঝি। প্রথম যেদিন গোলাপ গাছটায় কুঁড়ি হইল, সেদিনের কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে। মনে হইয়াছিল, গোলাপ গাছটার ডালে ডালে পাতায় পাতায় বেশ যেন একটু অহঙ্কার ফুটিয়াই উঠিয়াছে, বাতাসে দুলিয়া দুলিয়া যেন বলিতেছে—কেমন কুঁড়ি হইয়াছে, দেখিতেছ তো!

সেই ফুল ফুটিয়া যখন ঝরিয়া গেল, তখন তাহার নীরব শোকও আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাহার পর দ্বিতীয় ফুলটি যখন ফুটিল, তখন তাহারও মুখে আবার হাসি ফুটিল বটে, কিন্তু তাহা বিষন্ন সশঙ্ক। ফুল ফোটে, ফুল ঝরে। প্রতিদিন দুই-একটি ফুল ফুটিত, দুই-একটি ঝরিত। প্রতি গাছটির হাসি-কান্না আমি শুনিতো পাইতাম। আমার বাগান নগণ্য ছিল বটে, কিন্তু তাহাতেই আমি তন্ময় হইয়া থাকিতাম।

যুগলবাবু ক্রমশঃ যুগল কুঞ্চিত করিয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন। একটু থামিয়া আমি পুনরায় শুরু করিলাম, তাহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে।

আমার প্রথম জীবনের অর্থকৃচ্ছতা আর নাই। বাগান বড় করিবার মত আর্থিক সঙ্গতি হইয়াছে এবং সত্য সত্যই বাগানকে বিস্তৃত করিয়াছি। এখন আমার বাগানখানা ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে অন্ততপক্ষে এক বেল কাটিয়া যায়। অনেকখানি জমি, অনেক রকম যন্ত্র, অনেক রকম গাছ, অনেকগুলি মালী জুটাইয়া বাগানের খ্যাতি বাড়াইয়াছে। আভিজাত্যগর্বিত বহু দুর্লভ ফুল আমার বাগান আলো করিতেছে; কিন্তু আমার সেকালের সেই ছোট বাগানের শীর্ণ গাঁদা, কীটদষ্ট গোলাপ, অপরিপুষ্ট মগ্নিকা, আলোক-বঞ্চিত রজনীগন্ধাকে আজিও ভুলি নাই। তাহাদের যত ভালবাসিতাম, ইহাদের তত ভালবাসি না। ইহাদের আমি চিনিই না। এই ভিডের সহিত আমার প্রাণের পরিচয় নাই। সহস্র সহস্র ফুল রোজ ফুটিতেছে ও ঝরিতেছে—খবর রাখা আর সম্ভবপর নহে। ইহাদের সকলের কুল, গোত্র, বংশপরিচয়, বৈশিষ্ট্য অবশ্য অনর্গল বলিয়া যাইতে পারি। আপনিও পারিবেন, কারণ যে কোন ভাল ক্যাটালগে তাহা আছে। শুধু ফুল কেন, বইয়ের কথাই ধরুন না। সেকালে যখন বই কিনিবার ক্ষমতা ছিল না, অপবের বই চাহিয়া অথবা চুরি করিয়া যখন পড়িতে হইত, তখন কি আগ্রহেই না পাড়িতাম! প্রত্যেকটি পুস্তকের সহিত, প্রতি পুস্তকের প্রতি পাতাটির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। এখন নিজের লাইব্রেরি প্রকাণ্ড, প্রতিমাসে নানা দেশের বিখ্যাত লেখকদের বই কেনা হইতেছে, কিন্তু সে আগ্রহ তো আর নাই। আলমারিতে সারি সারি বই জমিতেছে, অধিকাংশ পুস্তকেরই বাহিরের সৌষ্ঠব দেখিয়া তৃপ্ত হইতেছি, হয়তো দুই-একখানা খুলিয়া দুই-চারি-পাতা উন্টাইতেছি, উহাদের সম্বন্ধে দুই-চারিটা ধার-করা জ্ঞানগর্ভ বুলিও হয়তো আওড়াইতে পারি; কিন্তু সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, ইহাদের কাহাকেও আমি চিনি না। যাহাদের চিনি, বহুপূর্বেই তাহাদের চিনিয়াছি। নূতন করিয়া চিনিবার আগ্রহ আর নাই। এখন যাহা আছে, তাহা সংগ্রহ করিবার আগ্রহ।

যুগলবাবু অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন, এ চিঠিগুলার সম্বন্ধে কি বলিতে চান?

বলিতে চাই, আপনার বাগান অথবা লাইব্রেরিটি মন্দ নয়। ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে, এ গুড কালেক্শন। শত বাধাসম্মে কখনও লুকাইয়া কাহাকেও যদি ভালবাসিয়া থাকেন (বাসিয়াছেন কি না জানি না), তাহা

হইলে সেই একমাত্র ভালবাসা যাহা সত্য, এবং তাহাকে যদি আপনি সত্য-মৰ্যাদা না দিয়া থাকেন ঠকিয়া গিয়াছেন ।

বাকিগুলি ?

বাকিগুলি আপনার অর্থ, খ্যাতি অথবা রূপের টানে স্বতই জুটিয়াছে অথবা আপনি জুটাইয়াছেন । বলিলাম তো, গুড কালেক্শন । কিন্তু উহারা আমার বর্তমান বাগানের ফুলের মত । আরন্তের মধ্যে থাকিয়াও অনায়ত্ত ।

কেন ?

আসল কথা কি জানেন ? আমরা যতই বড়াই করি না কেন, আমাদের প্রাণ সত্যই এত বড় অথবা মজবুত নহে যে, একাধিক নিবিড় পরিচয়ের ধাক্কা সামলাইতে পারে । সত্যকার প্রেম বড় সঙ্গীন বস্তু । অধিকাংশ লোকের জীবনে তাহা আসেই না । কিন্তু মজা এই যে, অধিকাংশ লোকই একাধিক রমণীর সংস্পর্শে আসিয়া মনে করেন, তাহাদের প্রত্যেকেই আদি-অন্ত তিনি নবদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন । আসলে আমরা প্রায় সকলেই দরিদ্র দ্রোণপুত্র অশ্বখামা, পিটুলি-গোলা পান করিয়া উদ্বাহ হইয়া মৃত্যু করিতেছি ।

এই পর্যন্ত বলিয়া সহসা অত্যন্ত দমিয়া গেলাম । সহসা মনে পড়িয়া গেল, প্রাণকান্তের নির্বন্ধাতিশয্যে সঙ্ক্যাবেলায় এক গ্লাস সিদ্ধি পান করিয়াছি । বিবেকের ধমকে কণ্ঠরোধ হইয়া গেল । বার দুই ঢোক গিলিলাম । যুগলবাবু বলিলেন, দিন মশাই, আর একটা সিগারেট দিন ।

দিলাম ।

যুগলবাবু সিগারেটটি ধরাইয়া সন্দিগ্ধভাবে আমার প্রতি চাহিতে লাগিলেন । আমার মনে হইতে লাগিল, আহা, লোকটি মানুষ না হইয়া যদি গাছ হইত, বাগানে পুঁতিয়া রাখিতাম ।

অবচেতনা

॥ ১ ॥

বহুকাল পরে একটি বাল্যবন্ধুর সহিত দেখা হইল এবং বহুকাল পরে প্রাণ ভরিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়া ভারি আরাম বোধ করিলাম । কিন্তু সেই আরামজনক কথাগুলি যদি আপনাদের বলি, আপনারা কেহ হয়তো বিস্মিত হইবেন, কেহ বিস্মিত হইবার ডান করিবেন, কাহারও নাসা হয়তো

কুক্ষিত হইয়া উঠিবে। হওয়াই উচিত ; কারণ যে আলাপগুলি করিলাম, তাহা ধর্ম দর্শন বিজ্ঞান অথবা সমাজনীতি-বিষয়ক তো নহেই, উপরন্তু দূর্নীতিমূলক— সামাজিক কর্ণ-গোচরযোগ্য নহে। আমার পুত্র অথবা পুত্রস্থানীয় কেহ এক্রপ আলোচনা করুক, তাহা আমি চাহি না। নিজে কিন্তু করিয়া ভারি তৃপ্তি পাইলাম। অনেকদিন পরে মনটা যেন খোলসা হইয়া গেল।

সকলের নাসাই যে কুঞ্জনপ্রবণ নহে, তাহা জানি, আমি বাল্যবন্ধুটির সহিত কি আলোচনা করিলাম, তাহা জানিবার জ্ঞত অনেকেই হয়তো উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন, বুঝিতে পারিতেছি ; কিন্তু কি করিব, উপায় নাই। সংস্কারে বাধিতেছে। এখনও জামা-কাপড় পরিয়া রাস্তায় বাহির হই, ছুটিবিহারী-মুখনিঃসৃত অশ্লীল বচনগুলি অনাবৃতভাবে লিখিয়া ফেলিবার মত সংসাহস সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। লেখা দূরে থাকুক, সকলের নিকট সে কথাগুলি বলিতেও বাধিবে। ইহা কিন্তু মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে, সকলের কাছে বলিতে না পারিলেও কথাগুলি শুনিয়া পুলকিত হইয়াছি। পুলকিত হইয়া লজ্জা অনুভব করিতেছি না এই কারণে যে, আমি জানি, অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট অশ্লীল কথা বলিয়া অথবা শুনিয়া (অথবা দুইই করিয়া) ষাহারা পুলকিত হন, তাঁহারা সংখ্যায় নিতান্ত অল্প নহেন। একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছেন কি ? আমরা যাহাদের সহিত অশ্লীল প্রসঙ্গ করিতে পারি, তাহারা আমাদের নিতান্ত অন্তরঙ্গ। অতিশয় শ্লীল ভদ্রব্যবহার ও সন্ত্রমপূর্ণ শিষ্টাচার-সজ্জত ষাহারা, তাঁহাদের কিন্তু আমরা বৈঠকখানা হইতেই বিদায় করি। অন্তরলোকে স্থান দিই তাহাদের, যাহাদের নিকট আমরা আবরণ উন্মোচন করিতে পারি। অধিকাংশ লোকের নিকট মন এবং মুখ খোলা চলে না তাহা সত্য, কিন্তু যাহাদের নিকট খোলা চলে, তাহারা অন্তরঙ্গ এ কথাও সত্য। সমাজে উলঙ্গ হইয়া বিচরণ করা স্কন্ধটির পরিচয় নহে তাহা ঠিক ; কিন্তু যে স্থানে আমরা অসঙ্কোচে উলঙ্গ হইতে পারি (যথা, বাথরুম) তাহা যে আমাদের অতিশয় প্রিয় স্থান, তাহাতে সন্দেহ নাই। ‘প্রিয় স্থান’ বলিতে যদি কাহারও আপত্তি থাকে, ‘প্রয়োজনীয় স্থান’ বলিলে, আশা করি, তিনি প্রতিবাদ সম্বরণ করিবেন। যাহা প্রয়োজনীয় তাহাই প্রিয় কি না, অনায়াসেই এ বিষয়ে খানিকক্ষণ বাগ্‌বিস্তার করা চলে—স্বযোগেও আসিয়াছে, তথাপি কিন্তু নিরস্ত হইলাম। আপনাদের প্রতি অহুকম্পাবশত নহে, বর্তমান বিষয়টিই বর্তমানে আমার মস্তিষ্কে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। যাহাদের সহিত



অগ্নীল আলোচনা করি, তাহারা আমাদের প্রিয় কেন—এই চিন্তাই এখন চিন্তকে আলোড়িত করিতেছে। ভাবিতেছি, ছুটবিহারীর আর তো কোন গুণ নাই, গুণের মধ্যে সে অনর্গল খারাপ কথা বলিয়া যাইতে পারে। শুধু তাহাই নয়; এমনই তাহার শক্তি যে, খানিকক্ষণ তাহার সাহচর্যে থাকিলে অন্তর্নিহিত অগ্নীলতাকে সে টানিয়া বাহির করিয়া আনে, এবং কিছুক্ষণ পরে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করি, আমিও নিখাদ বৈদিক ভাষা পুরোদমে ব্যবহার করিতেছি। ভারি ভাল লাগে। কিন্তু কেন?

## ॥ ২ ॥

সভ্যতার ভাঁওতায় একটা কথা আমরা অহরহ ভুলিয়া যাই যে, আমরা পশু। যে কোন পশুর মতই আমাদের পাশবিক প্রয়োজন আছে অর্থাৎ যে কোন পশুর মতই আহার-নিদ্রা-মৈথুন-প্রবৃত্তি মর্যাস্তিকভাবে আমাদের মজ্জাগত। ইহাও বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে, এই প্রবৃত্তিটয়কে নানা ভাবে প্রশমিত করিবার প্রচেষ্টাই বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতা। বর্তমান সভ্যতার উজ্জ্বল শিখা যে প্রবৃত্তির তৈলেই জ্বলিতেছে, তাহা মনে রাখিলে অনেক অকারণ ক্ষোভের হাত হইতে পরিজ্ঞাণ পাওয়া যায়। আদিম অসভ্য মানুষ সমাজসৃষ্টিও করিয়াছিল এই প্রবৃত্তিরই বশে। পরস্পর মারামারি কাটাকাটি না করিয়া যাহাতে যন্তুগুনামধেয় পশুগুলি স্বখে-স্বচ্ছন্দে তাহাদের আদিম প্রবৃত্তিগুলির চর্চা করিতে পারে, অত্যাগ প্রাণী হইতে আয়রক্ষা করিয়া নিছক প্রাণী হিসাবেই যাহাতে তাহারা বাঁচিতে পারে, সমাজ এবং সমাজনীতি সৃষ্টি করিয়া মানুষ সেই ব্যবস্থায় করিয়াছিল। কিন্তু প্রত্যেক ব্যবস্থার মধ্যেই সেই ব্যবস্থাকে অব্যবস্থিত করিবার বীজ নিহিত থাকে। সামাজিক নীতির মধ্যেই সামাজিক দুর্নীতির বীজও নিহিত ছিল। সামাজিক নিয়ম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ণ করে। সমগ্র সমাজের কল্যাণের জগু প্রস্তুত সামাজিক বিধানগুলি ব্যক্তিনিরপেক্ষ, এবং সেই জগুই ব্যক্তির বিকাশের অথবা আনন্দের পক্ষে সকল সময়ে অগ্রকূল নহে। আরও মুশকিল এই যে, প্রত্যেক ব্যক্তির প্রবৃত্তি মূলত এক হইলেও একেবারে এক নহে। আহার-নিদ্রা-মৈথুন বিষয়ে প্রত্যেকেরই স্বকীয় সৈশিষ্ট্য আছে। ব্যক্তিও যত, বৈশিষ্ট্যও তত। কোন একটা নিয়মে তাহাদের ক্ষুণ্ণি না হইলে সমাজে নিত্যনুভম সমস্তার

আবির্ভাব হয়। প্রত্যেক মানুষ আহার-নিদ্রা-মৈথুন বিষয়ে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবার জন্ত সততই উন্মুখ; বস্তুত উহা রক্ষা করিতে না পারিলে সে স্বাধীন হয় না, এবং ঐ স্বাধীনতাকে লাভ করিবার জন্ত সে সমাজের প্রচলিত নিয়ম ভঙ্গ করিতে দ্বিধা করে না। আসলে সে নিজেকেই মানে, নিয়মকে নয়। অস্বপ্নের সময় নিষিদ্ধ আহারের জন্ত মন প্রলুব্ধ হইয়া উঠে, টেনে ভিড় হইলে বেশি করিয়া ঘুম পায়, চুরি করিয়া খাইতে অথবা অভদ্রতা করিয়া ঘুমাইতে আমরা বিন্দুমাত্র ইতস্তত কবি না। আহার এবং নিদ্রার কথায় একটা কথা মনে হইতেছে। আহার এবং নিদ্রা বিষয়ে সমাজ যতটা উদার, মৈথুন বিষয়ে ততটা নয়। যাহা খুশি আহার করিয়া যেখানে খুশি নিদ্রা দিলে আজকাল খুব একটা গুরুতর অপরাধ হয় না। মৈথুন বিষয়ে ‘যাহা খুশি’ প্রবৃত্তিটা আছে, কিন্তু ‘যাহা খুশি’ স্বাধীনতাটা নাই। স্বাধীনতা না থাকিবার আরও একটা সঙ্গত কারণ আছে। আহার এবং নিদ্রার উপকরণ মানুষ নহে, কিন্তু মৈথুনের উপকরণ মানুষ। স্বথ-দুঃখ-ইচ্ছা-অনিচ্ছা-বিবেচনা-বিশিষ্ট একটা মানুষকে লইয়া যথেষ্ট ব্যবহার করা চলে না। স্বতরাং উদারতম সমাজেও এ ব্যাপারে কিছু না কিছু বিয় চিরকালই থাকিবে—‘যা খুশি’ চলিবে না, কারণ অপর পক্ষেরও ‘যা খুশি’ আছে। সেটা না মানিয়া উপায় নাই। স্বপ্ন এবং হুটবিহারী স্বতরাং অনিবার্য। পুরুষেরা স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে এবং স্ত্রীলোকেরা পুরুষদের সম্বন্ধে চিরকালই গোপনে অনিবার্যভাবে আলোচনা করিবে এবং সব সময় তাহা যে স্ত্রীলতার সীমা মানিয়া চলিবে, তাহা বলিবার মত মিথ্যা-পটুতা আমার নাই। যাহারা এই সীমা লঙ্ঘনের সঙ্গী, তাহাদের মধ্যে অন্তরঙ্গতা স্বাভাবিক, কারণ অমোঘ প্রবৃত্তির স্রোতই তাহাদের বন্ধন। সীমা লঙ্ঘন করিয়া তাহারা প্রচলিত বিধান অমান্য করিতেছে বলিয়া এই বন্ধন আরও দৃঢ় এবং মধুর। বাল্যকালে নিস্তব্ধ দুপুরে গুরুজনদের নিদ্রার স্বেযোগে চুপি চুপি আচার চুরি করিয়া বাহার সহিত চাখিয়া চাখিয়া তাহার রসাস্বাদন করিতাম, যে নিয়ম অল্পসারে সে আমার অন্তরঙ্গ ছিল, হুটবিহারীও সেই নিয়ম অল্পসারে আমার অন্তরঙ্গ। যাহারা প্রতিভাবান এবং প্রবল, তাহারা স্বকীয় শক্তিবলে সমাজের বৃকের উপর বসিয়া ঢাকঢোল বাজাইয়া সগর্বে খোলাখুলিভাবে ব্যক্তিত্ব-বিরোধী সামাজিক আইনকে অমান্য করে, আমাদের মত দুর্বলেরা করে লুকাইয়া। আমরা আলেকুজাঙারের দলে নই, রবারের দলে। কিন্তু আইন অমান্য আমরা সবাই করি, করিয়া স্বথ পাই বলিয়াই করি। নিরঙ্কুশভাবে

পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত সমাজের যেমন প্রয়োজন, অচরিতার্থ ব্যক্তিগত পশুপ্রবৃত্তিকে ভাষা দিবার জন্ত হুটবিহারীরও তেমনই প্রয়োজন। বিশ্বের অগ্রাগ্র প্রাণীগণের প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত আমরা দলবদ্ধ হইয়া যেমন সমাজ গড়িয়াছি, তেমনই সমাজের প্রকোপ হইতে নিজেকে মুক্তি দিবার জন্ত হুটবিহারীকে আবিষ্কার করিয়াছি। অর্থাৎ যেখানে যাহুঁষ পশু, সেখানেই তাহার দল চাই, সঙ্গী চাই, সমাজ চাই, হুটবিহারী চাই। যেখানে সে পশুত্বকে অতিক্রম করিয়াছে, সেখানে সে একক।

আর কতটা বাকি ?

প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্ত নিঃশব্দে কখন পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন বুঝিতে পারি নাই। দেখিলাম, তাঁহার চক্ষু দুইটি কোঁতুকে নাচিতেছে। লজ্জিতমুখে লেখনী সম্বরণ করিয়া বলিলাম, ব'স।

উপবেশনান্তে প্রাণকান্ত বলিলেন, দেখি।

খাতাখানা দিলাম।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। উপরোক্ত প্রবন্ধটি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া শ্রিতমুখে তিনি মন্তব্য করিলেন, বেশ কায়দা করিয়া ভিন্ন পথ ধরিয়াছ দেখিতেছি। আমি মনে করিয়াছিলাম, নৃত্যের উপকারিতা বা চমৎকারিতা সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছ বুঝি।

মানে ?

প্রাণকান্ত বলিলেন, কাল রাত্রে নাচ দেখিবার পরই যে তোমার অবচেতন মন হুটবিহারীকে খাড়া করিয়াছে, তাহা তো পরিষ্কার বোঝা যাইতেছে। নটীর নৃত্যঘটিত আঙ্গিক অঙ্গীলতাকে তুমি হুটবিহারীর চিত্তঘটিত বাচনিক অঙ্গীলতায় রূপান্তরিত করিয়াছ। মন্দ হয় নাই।

আরে, না না, কি যে বল তুমি !

প্রাণকান্ত নীরবে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন, মেয়েগুলি নাচে ভালই। আমি তো ঘণ্টাখানেক পরে উঠিয়া আসিলাম, তুমি কতক্ষণ ছিলে ?

শেষ পর্যন্ত।

প্রাণকান্ত আর একটু হাসিলেন।

## অতি-আধুনিকতা

॥ ১ ॥

সম্মুখের বৃদ্ধ বটগাছটায় নব পত্রোদ্গম হইয়াছে। কচি কচি সবুজ পাতায় সমস্ত গাছটা ভরা। বৃদ্ধ গাছের শাখায় শাখায় অতি-আধুনিকতার বিজয়-নিশান উড়িতেছে। একটুও বিসদৃশ মনে হইতেছে না, বরং ভালই লাগিতেছে। মানুষের অতি-আধুনিকতায় কেমন যেন একটা ডে'পোমির গন্ধ থাকে, গাছের অতি-আধুনিকতায় তাহা নাই। অনাবশ্যক আতিশয্যে তাহা ভারাক্রান্ত নহে, সহজ সরল সূস্থ অভিব্যক্তি। অতি-আধুনিক মানব-মানবী কিস্তৃতকিমাকার জীব। অদ্ভুত ধরনের কাছা কৌচা, শাড়ি পাজামা, বিচিত্র চঙের শেমিজ কামিজ ব্লাউজ পাজাবি, নানা ছাঁটের গৌফ দাড়ি চুল ভাষা ভঙ্গি—অভূতপূর্ব একটা জগা-খিচুড়ি। স্বাতন্ত্র্য-প্রকাশের এই গা-জ্বালানো জ্বরদস্তি চুলে হেঁচকা টান মারিয়া চোখে খোঁচা দিয়া যেন বলে—দেখ না বাপু, একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখ। সমস্ত চিত্ত বিরূপ হইয়া উঠে। তাহার মধ্যে ভালও যদি কিছু থাকে, তাহাও স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হই। এই বুড়ো গাছটা কচি কচি সবুজ পাতায় সাজিয়াছে, একটুও তো খারাপ লাগিতেছে না, বরং উহার স্নিগ্ধশ্যামল রূপ দেখিয়া চোখ জুড়াইয়া যাইতেছে।

ভাবিতেছি, কেন এমন হয়? গাছের অতি-আধুনিকতা এত স্ত্রী, মানুষের অতি-আধুনিকতা এত বিলী কেন? গাছের মত মানুষও তো প্রাণের তাগিদেই নিজেকে প্রকাশ করে। মানুষের প্রকাশ এমন শ্রীহীন হয় কেন?

॥ ২ ॥

চিন্তা করিতে গিয়া প্রথমেই একটা সমস্যায় পড়িয়াছি। আরও মুশকিল এই যে, সমস্যার সমাধান সহজ বলিয়া মনে হইতেছে না। কোন বিষয়ে সম্যকরূপে চিন্তা করিতে গেলে এমন মুশকিলে পড়িতে হয়! গাছের অতি-আধুনিকতা কেন স্তন্দর তাহা চিন্তা করিতে বসিয়া হঠাৎ মনে হইতেছে, আমরা তো অপরের সব কিছুই স্তন্দর দেখি। পরের স্ত্রী, পরের বাড়ি, পরের গাড়ি, পরের চেহারা, পরের সভ্যতা, পরের সব কিছুই আমাদের চোখে নিজের সব কিছুর অপেক্ষা স্তন্দরতর। সমস্ত মানবজাতিটাই প্রলুব্ধ নয়নে পরের

দিকে চাহিয়া আছে। গাছ, পাখী, প্রজাপতি—অর্থাৎ যে সব জিনিস লইয়া আমরা কবিত্ব করি—তাহারা একেবারে অন্ত পর্যায়ের জীব—চরম পর। সেই জন্তই কি ইহাদের সম্বন্ধে আমাদের মোহ এত প্রবল? একটা গাছ আর একটা গাছ সম্বন্ধে হয়তো ততটা উচ্ছ্বসিত নহে, তাহারা হয়তো নিজেদের অতি-আধুনিকতা লইয়া মর্মর-ভাষায় পরস্পরকে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করে এবং আমাদের হাটা গোঁফ, লম্বা জুলফি দেখিয়া মুগ্ধ হয়। কে জানে! পাখীরাও হয়তো তাই।

হয়তো-মূলক এই সম্ভাবনাটা উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু ইহাও ঠিক, কেবল এইটাকে আঁকড়াইয়াই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিব না। আমাদের প্রত্যেকেরই জীবনে হয়তো-সৃষ্ট একটা প্রকাণ্ড স্বপ্নলোক আছে, কিন্তু আমরা সে স্বপ্নলোকে বেশিক্ষণ থাকিতে পারি না, কল্পনা-কুহেলিকায় মন দিশাহারা হইয়া পড়ে। আমরা 'নয়তো' বলিয়া সেখান হইতে পলাইয়া আসি এবং বাস্তবলোকের কঠিন ভূমিতে দাঁড়াইয়া একটা স্পষ্ট কিছুকে আশ্রয় করিতে চাই।

এ সম্বন্ধে স্মরণ্য একটা 'নয়তো' খাড়া করা দরকার।

### ॥ ৩ ॥

চিন্তা করিতেছিলাম।

দৌহিত্র আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং বক্র কটাক্ষে আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, দাদু, আবার তুমি বালিশটাকে কতই দিয়ে অমন করে ঠেসছ! ফের ফেটে যাবে। কালই তো দিদি সেলাই করে দিলে।

অপ্রস্তুত মুখে উঠিয়া বসিলাম।

এই ছোকরাই কয়েক বৎসর পূর্বে আমার তাকিয়ার উপর উলঙ্গ হইয়া তাণ্ডবনৃত্য করিত এবং তাকিয়া সামলাইতে আমাকেই গলদঘর্ম হইতে হইত। সেই এখন আমাকে তাকিয়া সম্বন্ধে সচেতন করিয়া ধমকাইতেছে। চক্রবৎ পরিবর্ত্তে—

তাকিয়া-প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া তাহার বাটারুলাই গোঁফের দিকে চাহিয়া বলিলাম, অমন সুন্দর গোঁফ জোড়াকে বেঁড়ে করেছিস কেন বল তো?

এই তো সুন্দর।

সুন্দর! কিসে সুন্দর?

ঝোলে না। তোমাদের গৌফ তো দিনরাত ঝুলেই আছে।

কুকুরের লেজ কাটলে কুকুর তেজী হয় শুনেছি, গৌফও হয় নাকি ?

মুচকি হাসিয়া দৌহিত্র চলিয়া গেলেন।

ঝোলে না ! গৌফটাকে অহরহ সমুত্তত রাখাই হয়তো পৌরুষের লক্ষণ, কিন্তু বাহিরের গৌফ উচাইয়া রাখিলে কি হইবে, মনের গৌফ যে বারংবার ঝুলিয়া পড়িতেছে ! ভাষা বোধ হয় সে খবর এখনও পান নাই। মনের গৌফ এখনও উঠে নাই সম্ভবত। যতদিন না উঠে, ততদিনই ভাল। ও-বাড়ির টুনটুনির সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর হইতেই ভায়ার প্রসাধনের নানা বৈচিত্র্য দেখিতে পাইতেছি। ওই তো রোগা লিকলিকে চেহারা, কেবল গৌফ ছাঁটিয়াই যদি কেলা ফতে করিতে পারে, তাহা হইলে আজকাল ব্যাপার সহজ হইয়া গিয়াছে বলিতে হইবে।

আধুনিক বিজ্ঞানের মতে যৌবনের ( এমন কি বার্ধক্যেরও ) সমস্ত সাজ-সজ্জার মূলে আছে যৌন-প্রবৃত্তি। পুরুষেরা নারীদের এবং নারীরা পুরুষদের প্রলুব্ধ করিবার জন্ত দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া ধোপা, নাপিত, দরজী এবং মনিহারি দোকানের শরণাপন্ন হইতেছে। ধোপা, নাপিত, দরজী এবং মনিহারি দোকান পরিবর্তনশীল কালের সহিত ভাল রাখিয়া মাল সরবরাহ করিতেছে। সেকালের রুচি একালের রুচি এক নয়। পূর্বে আলতা, ঘোমটা, মল, নোলক আমাদের কল্লনাকে আবিষ্ট করিত, আজকাল হাই-হীল জুতা, স্বক-কাটা জামা, চুনকাম-করা মুখ, হলব-করা শাড়ি না দেখিলে কল্লনা ভিজিতে রাজী হয় না। শ্রোণীভারাদলসগমনা আজকাল আমাদের আদর্শ নয়, আজকাল চাই স্মার্ট—তথী। স্কিপিং রোপ কিনিয়া ঘরে-বাহিরে তাই লাফালাফি শুরু হইয়াছে। অর্থাৎ চাহিদা অল্পসারে সকলে চলিতেছে।

চাহিদার নিত্যনূতন রূপ এবং তাহাই অতি-আধুনিকতার জনক কিংবা জননী ( ব্যাকরণটা ঠিক করিতে পারিতেছি না )।

কিন্তু আমার প্রশ্ন, চাহিদা বদলায় কেন ? জীব-জগতের অন্ত কোথাও তো চাহিদা বদলায় নাই। আজও ময়ূর ঠিক তেমনই ভাবে পেশম মেলিয়া ময়ূরীকে মুগ্ধ করিতেছে, যেমন সে আগে করিত। পেশম ছাঁটিবার অথবা পেশমের উপর নূতন রকম রঙ ফলাইবার তো তাহার দরকার হয় নাই। সনাতন পেশম মেলিয়া সনাতন পদ্ধতিতেই সে ময়ূরীকে মুগ্ধ করিতেছে। মাহুষের বেলাতেই নিত্যনূতন ভজকট কেন ?

## ॥ ৪ ॥

প্রকৃষ্টরূপে চিন্তা করার পর মনে হইতেছে, ডজকট না হইলে বিস্ময়কর হইত। যে নিঃশ্ব, যে দেউলিয়া, সে বিপন্ন হইবে না তো কে হইবে? আমাদের তো কিছুই নাই। একদা আমাদেরও একটা নিজস্ব পেখম ছিল বটে, কিন্তু তাহা তো বহুকাল পূর্বেই আমরা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি। আমাদের সে স্বাভাবিক সুস্থ রূপ আর নাই। বর্তমানে মোটা রোগা নানাভাবে বিকৃত কদর্য যে জীবগুলি মনুষ্য নামে পরিচিত, তাহাদের বহিরাবরণ না হইলে চলিবে কেন? নিজেদের যে কিছু নাই। এই বীভৎস নগ্নতাকে কোন একটা কিছু দিয়া আবৃত করা আত্মরক্ষার জ্ঞাই প্রয়োজন। উলঙ্গ নিরাভরণ হইয়া কিছুক্ষণ আমরা যদি পরস্পরের দিকে চাহিয়া থাকি, মুগ্ধ হওয়া দূরে থাক্, খুন চাপিয়া যাইবে, উন্নত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে খুন করিয়া ফেলিব। প্রকৃতিদত্ত স্নন্দর পেখম হারাইয়া ফেলিয়া বুটা পেখমের সজ্জানে তাই আমরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। কারণ, পেখমবিহীন জীবন অসম্ভব। স্ত্রেরাং বাজারে যখন যেটা পাওয়া যায় ধার করিয়া, ভিক্ষা করিয়া, চুরি করিয়া, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া তাহাই আমরা কিনিতেছি। তাই পেখমের এত বৈচিত্র্য, আজিকার পেখম কাল অচল। বাজারে এক জিনিস চিরকাল চলে না। বুদ্ধিই পেখম কিনিবার পরামর্শ দিতেছে, বুদ্ধিই পেখমের কারখানা খুলিয়াছে, এই বুদ্ধি-মহাজনের পদপ্রান্তে আমরা দাসত্ব লিখিয়া দিয়াছি।

ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া পড়িতেছিলাম।

আরও কিছুক্ষণ এই গ্রামে চিন্তা করিলে কি হইত বলা যায় না। হঠাৎ শ্রামবাবুর নূতন মোটরখানা সবগে ধূলো উড়াইয়া চলিয়া যাওয়াতে চিন্তা ভিন্ন পথ ধরিল। শ্রামবাবু মোটরখানা অল্প কয়েকদিন হইল কিনিয়াছেন। পিছন দিকটা একটু বোচা-গোছের, কিন্তু নূতন মডেল। আগেকার গাড়িটা ঠিকই ছিল, কিন্তু নূতন মডেলের লোড সঞ্চয়ন করা শ্রামবাবুর পক্ষে শক্ত। শ্রামবাবু লোকটি হালে বড়লোক হইয়াছেন, এবং সেই জ্ঞাই সম্ভবত হালে পানি পাইতেছেন না। কি করিলে যে আত্ম-প্রচারটা সর্বতোমুখী হইবে, কিছুতেই যেন ঠিক করিতে পারিতেছেন না। সর্বদাই অপ্রকৃতিস্থ। নিত্যনূতন মোটর, নিত্যনূতন রেডিও, নিত্যনূতন পোশাক, নিত্যনূতন বাড়ি, নিত্যনূতন নারী, নিত্যনূতন মদ, নিত্যনূতন ব্যাধি, প্রতিদিন নিত্যনূতন প্রকাশ। আমাদের

নিবারণবাবুৱাও বড়লোক কিন্তু বনিয়াদী ঘর, বাড়াবাড়ি নাই। সাবেক কালের ল্যাণ্ডোতে চড়িয়াই বেড়াইয়া থাকেন, বৈঠকখানায় চালা করাসের বন্দোবস্ত, পুরাতন চক-মিলানো বাড়ির সাবেক মূর্তি, দরজা-জানালাগুলি পর্যন্ত সেকেনে। আচার-ব্যবহার চালচলন কোন কিছুতেই আধুনিকতার ছাপ পড়ে নাই। সহসা মনে হইল, জীব-জগতে মানুষও তো সেদিন যাত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। বটগাছের মত সে তো বনিয়াদী নয়। বটগাছ প্রতি বৎসর একই ধরনের সনাতন সবুজ পাতায় সাজিতে ইতস্তত করে না, তাহার সাবেক চাল অব্যাহত আছে, কারণ তাহার ঐশ্বর্য বনিয়াদী। তাহার তুলনায় মানুষ তো সত্যি অতি-আধুনিক। ভূঁইফোড় শ্রামবাবুর মত নিত্যনূতন দামামা বাজাইয়া সে নিজেকে হাজির করিবে না তো কে করিবে? ইহাই যে তাহার স্বধর্ম। কিংবা হয়তো—দূর ছাই, আর ভাবিতে পারি না। ‘হয়তো’ আর ‘নয়তো’র দ্বন্দ্ব মিটানো আমার কর্ম নয়। ভূতাকে তামাক দিতে বলিলাম।

দৌহিত্র পুনঃপ্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, জিপ্সুবাবু মারা গেলেন। আমার সেই মুসোলিনি-ভক্ত বন্ধুটি কিছুদিন যাবৎ ভুগিতেছিলেন। বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদে ব্যথিত হইলাম। জিপ্সুচরণ চিন্তায় কর্মে অতি-আধুনিক ছিলেন। সনাতন মৃত্যুর হাত কিন্তু এড়াইতে পারিলেন না। ভূতো তামাক দিয়া গেল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া একটা সুদীর্ঘ দার্শনিক টান দিলাম।





कसिठा





ଅନ୍ଧାରମଣି



## উৎসর্গ

কবি, কথা-সাহিত্যিক, রসস্রষ্টা

শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেমানন্দেবু

ফন্দী করি কবিতারে বন্দী করি ছন্দের শৃঙ্খলে  
মনোরথে উড়াইয়া আনিয়াছি সাহিত্য-কাননে,  
রাবণ একদা যথা এনেছিল সীতারে সিংহলে  
রাক্ষসীয় বীর্যবলে—আখ্যায়িকা আছে রামায়ণে ।

উপমা চেড়ীর দল অক্ষর অশোক বনে বসি’  
সব-অঙ্গে ঝঙ্কারিয়া অহুপ্রাস-মিলের নিকণ-  
নিয়ম-তর্জনী তুলি’ কহু ঋষি’ কখনও বিহসি’  
নানা তাল-লয়-মানে বন্দিনীয়ে করে নিরীক্ষণ ।

নিত্য-নব পটভূমি—কহু আলো, কহু অঙ্ককার,  
শ্রামল, উষর কহু, কহু চন্দ্র, কখনও সবিতা ;  
পাখী গাহে, পাখী থামে, ফুল ফোটে, ঝরে বারম্বার,  
বিচিত্র বেষ্টনী মাঝে, অধিষ্ঠিতা বন্দিনী কবিতা ।

সবই ভালো :—ক্ষুদ্র প্রস্ন্ন আকুলিছে শুধু মনোবীণা  
কবি রাবণের লাগি অপেক্ষিছে কোন রাম কিনা ।

## স্বপ্ন চূর্ণ সার

মস্তিষ্ক লইয়া হস্তে                      কহিহু, “বিধি নমস্তে,  
চাহি না এ ফিরাইয়া লহো ;  
এ জিনিস ও অঞ্চলে                      একেবারে নাহি চলে ;  
ইহা লয়ে কী করিব কহো !

মস্তিষ্ক থাকিলে অশ্রু                      ঝরিবে, ভিজায় শ্রু  
( অর্থাৎ শ্রু যদি থাকে )  
ক্ষোভ দ্বন্দ্ব খেদ দুঃখ                      নানাবিধ স্থূল সূক্ষ্ম  
ঘুরাইবে রজ্জু দিয়া নাকে !

এ অঞ্চলে যার পড়তা                      তাই কিছু দাও কৰ্তা,  
মস্তিষ্কটা রাখো আপাতত ;  
চাহি না উৎকর্ষ কৃষ্টি                      ওতে হয় অনাস্থি  
মর্ম হয় ক্ষত ও বিক্ষত ।

হে বিধাতা মহামায়া,                      চাহি মোরা ধন-ধাত্ত  
মস্তিষ্কের প্রয়োজন নাহি,  
সুতরাং পরিবর্তে                      হে বিধাতা, এই মতে  
আটপহুরে ‘সেন্টিমেন্ট’ চাহি !”

শুনিয়া আমার বাক্য                      বিধাতার নলিনাক্ষ  
হল ক্রমে রক্তবর্ণতর,  
ফীত-নাসা—মুক্ত-কচ্ছ                      “রে ফাজিল, দূরে গচ্ছ”  
বলি তিনি কম্পি থরথর

শির মোর করি লক্ষ্য                      ছুঁ ডিলেন হস্তে দক্ষ  
স্বপ্নবিত্র খড়মটি তাঁর ;  
স্বপন হইল চূর্ণ                      মনস্কাম হল পূর্ণ  
বিষয় মিলিল কবিতার !



### আধ্যাত্মিক খুড়ো

ফুল ফুটে ঝরে যায় দুনিয়ার রীতি  
আজ যার শুরু হয় কাল তার ইতি  
বিয়ে হল অগ্ধানে রায়েদের মেয়ে  
বিধবা সে হয়ে গেছে দেখলাম যেয়ে,  
হরি ঘোষ গাইটিকে দিত খোল খুদ  
বাছুরটি মাঝে গেল হল নাক দুধ—

এইরূপ নানা কথা আধ্যাত্মিক  
ভেবে ভেবে শেষে খুড়ো করলেন ঠিক  
সুদ যত বাকি আছে এই বেলা হায়  
তাগাদার তাড়া দিয়ে করে নি আদায় !  
সোজায় না দেয় যদি আদালতে যাই  
দেখি যদি তাতে তবু তাড়াতাড়ি পাই ।  
তাড়াতাড়ি করা ভালো, নাই কিছু ঠিক  
মায়ায় দুনিয়ায় সকলি অলীক !

### গভীর নিশীথে

১

কবিতা একটা লিখিতে হইবে  
ভাবিতেছি মনে মনে ।  
কবিতা কিন্তু দেয় না যে ধরা  
পলায় যে খনে খনে ।  
গভীর নিশীথে জাগি বসে এক।  
সিগারেট পুড়ে হাতে লাগে ছ'য়াকা  
এলোমেলো ধোঁয়া ওড়ে এঁকাবঁকা  
কল্পনা জাল বোনে !  
কবিতা কিন্তু দেয় না তো দেখা  
পলায় যে খনে খনে ।

২

উঠিতেছে হাই বুঝিতেছি ছাই  
 মিথ্যাই পথ-চাওয়া  
 বিংশ শতকে সোজা নয় খুব  
 কবিতার দেখা পাওয়া  
 যদিও নারীর সেই হাসি ঠোটে  
 সাঁঝের আসরে জুঁই বেলি কোটে  
 বসন্ত এলে আজও দেখি জোটে  
 কোকিল মলয় হাওয়া  
 তবু আজকাল সোজা নয় মোটে  
 কবিতার দেখা পাওয়া ।

৩

শুষ্ক কাঠের টেবিলে বসিয়া  
 হস্ত রাখিয়া মাথে  
 মিথ্যা কালির আঁখর সাজাই  
 শুষ্ক খাতার পাতে !  
 কবিতা নহে তো মর্তের প্রিয়া  
 ডাকিলে পরেই হুল হুলাইয়া  
 হাজির হইবে সলাজ হাসিয়া  
 পানের ডিবাটি হাতে  
 পাউডারে রঙে মোহিনী সাজিয়া  
 কাপড়ে ও গহনাতে ।

৪

গভীর নিশীথে কোন্ সে মন্ড্রে  
 কেমনে তাহারে ধরি  
 বাহার স্বপন চন্দ্র তপন  
 দেখে দিবা-বিভাবরী,

ସାହାର ଲାଗିଲା ତାରାୟ ତାରାୟ  
କତ ନା ଆଶୁନ ଜ୍ଵଳେ ନିବେ ସାୟ  
ଝୁଟେ ଝରେ ସାୟ ବନ-ବୀଥିକାୟ  
କତ ଶତ ସଞ୍ଜରୀ,  
ସହସା ଆଜିକେ କୌ କରିয়া ହାୟ  
ବଲୋ ତୋ ତାହାରେ ଧରି ।

୫

ବୁଝିତେଛି ସବୁ—ତବୁଂ ବସିଆ  
କରି ବାଗ୍-ବିସ୍ତାର  
ସମ୍ପାଦକ ସେ ଦିଅେଛେ ତାଗାଦା  
ନାହି ମୋର ନିସ୍ତାର ।  
ଛୁଟାଏ କମଳ ଚନ୍ଦ୍ର କୋକିଳ  
ବଜାୟ ରାଧିବ ଛନ୍ଦେର ମିଳ  
ରାଜି ଝୁରାଏ ସାୟ ତିଳ ତିଳ  
କଥନ ଲିଖିବ ଆର  
ଦୋହାହି ଭାରତୀ ଖୋଲୋ ଖୋଲୋ ଖିଳ  
ଋଷିଆ ରେଖୋ ନା ଦ୍ଵାର ।

## ଅତି-ଆଧୁନିକ

ଅତି-ଆଧୁନିକ ପିଚ-ତାଳା ପଥେ, ଅତି-ଆଧୁନିକ ରବାରେର ଛୁତା ପାଏ,  
ଅତି-ଆଧୁନିକ କଳାର ଖୋସାୟ ଚରଣ ପଢ଼ିତେ ଗିଆଛିଛୁ ପିଛଲାଏ—  
ଟାଳ ସାମଲାଏ ଦାଢ଼ାହିଛୁ ସେହି, ଅତି-ଆଧୁନିକ ଚକଚକେ କାର ‘କାର’,  
ଅତି-ଆଧୁନିକ ବ୍ରେକ କସେ ଜୋରେ ବାଞ୍ଚାହିଆ ମୋରେ ଦିଅେ ଗେଲ ଧିକାର ।  
ଅତି-ଆଧୁନିକ କାଦାଓ ଛିଟାଳ ଅତି-ଆଧୁନିକ ଓଦାସୀନ୍ତ ଭରେ  
କେହ ବା ହାସିଲ, କେହ ହାସିଲ ନା, ଓପଦେଶ ଦିଲ କେହ ବା ଚଟୁଳ ହରେ ।

একটু পরেই অতি-আধুনিক বন্ধুর সাথে হল মোর মোলাকাত  
 অতি-আধুনিক কাঁহুনি গাহিয়া অবশেষে তাঁর অতি-আধুনিক হাত  
 পাতিলেন তিনি,—খার চাই কিছু! অতি-আধুনিক মিথ্যা বচন দিয়া  
 বুঝাইলু তাঁরে হাতে টাকা নাই যদিও হুখে ফাটিয়া যেতেছে হিয়া।  
 বাড়ি ফিরে এসে দেখিলাম মোর অতি-আধুনিক জীর্ণ শীর্ণ প্রিয়া  
 অতি-আধুনিক ‘রেডিও’ খুলিয়া, অতি-আধুনিক সিনেমা-মাসিক নিয়া  
 অতি-আধুনিক দাঁতের ব্যাথাটি ভুলিতে চেষ্টা করিছেন প্রাণপণে  
 অভিমান ভরে কহিলেন, “যাক—এতখন পরে তবু পড়িয়াছে মনে!”  
 অতি-আধুনিক অল্পতাপানলে দগ্ধ হইয়া শয়ন করিহু পাশে  
 ‘কেরিজ’-দস্ত-বেদনা-বিধুরা অতি-আধুনিক প্রিয়ার প্রাণ-আশে।  
 প্রভাতে উঠিয়া মনে হল যেন রাতারাতি ফের কোনো অতি-আধুনিক  
 ভর করেছেন অতীব প্রকোপে একেবারে মোর নাকের ডগায় ঠিক।  
 প্রিয়ারে ডাকিয়া কহিহু, “দেখো তো নাকের ডগায় হয়েছে কি কিছু কোনো?”  
 প্রিয়া কহিলেন, “ওমা, এ কী এ যে টকটকে লাল ছোট্ট একটা ব্রণ!”

### পুরাতন প্রসঙ্গ

“চাহো গো কমল-কলি,  
 কোথা মন তব, ও কমল-বালা,  
 এনেছি বহিয়া সঙ্গীত-মালা  
 গুঞ্জন অঞ্জলি,  
 রয়েছে দাঁড়ায়ে আকুল হৃদয়ে  
 বারেক ফিরিয়া চাহো গো নিদয়ে  
 এসেছি মুগ্ধ অলি,  
 ও লাবণি-ভরা তহু-গৌরব  
 সঞ্চরমান মধু-সৌরভ  
 হিয়া ওঠে চকলি,  
 পাগল করিয়া রূপের সুরায়  
 লুকায়ে রেখেছ কোনখানে হায়  
 মনটি কমল-কলি।”

কমল রয়েছে চাহি  
 উষা-রঞ্জিত সূদূর গগনে  
 স্বপন রচিছে যেথায় তপনে  
 নয়নে নিমেষ নাহি ।  
 নিরুপায় অলিফুল  
 মরিয়া হইয়া সব দলে দলে  
 রাখিল লম্বা চুল ।  
 ছাঁটিল গুপ্ত, গাহিল গজল,  
 কখনও গরম কখনও সজল !  
 তবুও কমল-ফুল  
 চাহিয়া রহিল হায় অনিমিখে,  
 কনকোজ্জল সূর্যের দিকে  
 চিত্ত কিরণাকুল !  
 ক্রয়েডি-বচন প্রাণপণে নিখে  
 কপচায় অলিফুল ।

### অিশ্বনিবন্ধ

\*

লিখিব অনেক ভাবি, জোটে না যে মিল  
 তালটারে স্মরণ করিতেছি তিল ।

\*

নদীজল স্রোতাবিল সমুদ্রটা লোনা  
 কৃপমণ্ডকের চিন্তে ইহাই সাজনা ।

\*

প্রিয়াকে বিবাহ করি বানায় 'ইস্তিরি'  
 যেজন সে কবি নয়, সেজন মিস্তিরি ।

\*

দারোগা হলেন হবে গোবর্ধন সেন  
 শালা তাঁর সেই স্ত্রে গৌর রাখিলেন ।

\*

“এতখানি বাড়াবাড়ি মোটে ভালো নয়”  
পুষ্পিতা লভারে হেরি অপুষ্পিতা কয় ।

\*

ফাঁকা গলি—শিশু দিমু—নীরব হুকুর  
বাতায়ন খুলিল না, আসিল হুকুর ।

\*

বিড়াল ইঁদুরে কয়—ভয় কিরে ধন  
তোদের বাঁচাব মোরা, তোরা হরিজন ।

## দুপুরে

মাথা খালি, খাতা খালি, যা তা খালি ভাবি অনর্থক,  
মাথামুণ্ডহীন যত ছন্দোহীন কবন্ধ আবেগ ;  
দূরে ডোবাটার ধারে বসে আছে ছ-চারটি বক,  
পশ্চিম-আকাশে আছে স্তূপাকারে খানিকটা মেঘ ।

সহসা দেখিছ চেয়ে, সাড়া-শব্দ নাহি ঘড়িটার,  
দম দিতে ভুলিয়াছি !—উঠানেতে গজায়েছে ঘাস,  
কাগজে যুদ্ধের কথা ভালো মোটে লাগে নাক আর,  
পথ দিয়া চলিয়াছে পরিপূর্ণ একগাড়ি বাঁশ ।

আকাশে উড়িছে ঘুড়ি, পাড়েজি পড়িছে রামায়ণ,  
তুলসীদাসের দোহা পশিতেছে অলস করণে,  
কস্তুর বিবাহ দিব,—কিছুতেই জুটিছে না পণ,  
সেই কথা মাঝে মাঝে ভাবিতেছি নানান ধরনে !

কীটস ও শেলির কথা অনায়াসে যাইতেছে মিশে,  
চাল-ভাল-ধোপা-দুধ-অস্থখের সমস্তার সাথে—  
“পলিসি” করেছে ল্যাপস্ !—বুঝি না যে শাস্তি পাই কিসে,  
ও বাড়ির মেয়েটিও দেখিতেছি উঠিয়াছে ছাতে ।

জানালা করিয়া বন্ধ পুন আসি করিহু শয়ন,  
 ভাবিহু আবার মনে জানালাটা বন্ধ-করা মিছে ;  
 উঠিয়া খুলিয়া দিয়া দেখিলাম তুলিয়া নয়ন,  
 ছাতের মেয়েটি নাই,—হয়তো নামিয়া গেছে নীচে ।  
 গৃহিণী বাপের বাড়ি—হাই তুলি তিন-চার বার  
 প্রবন্ধ লিখিহু বসি—“বাঙালীর যৌথ কারবার ।”

হেতু

গৃহিণীর আজ পেয়েছি সকালে চিঠি  
 পুনশ্চ দিয়ে “চুমু নিও” আছে তাতে ;  
 ছাতের মেয়েটি হাসিয়া চেয়েছে মিঠি,  
 জুতোর পেরেক ঠুকিয়ে নিয়েছি প্রাতে  
 তবু আজ মোর মন কেন খিটিমিটি  
 —এমন শারদ রাতে !

বিগলিত স্নেহে শরতের চাঁদনীটি  
 খোঁচা-গোঁফে মোর আপনা হারায় লোটে,  
 পরমেশ মুদী ভালোই দিয়েছে ঘি-টি,  
 একটিও চোঁয়া টেকুর ওঠে নি মোটে  
 হায় তবু মোর মন কেন খিটিমিটি  
 —রয়েছি কেন যে চটে !

যে শালীটি মোর গৃহিণীর পিঠোপিঠি  
 তরুী তরুণী হাবভাবে ঠারেঠোরে  
 অচিরায় যিনি হইবেন এম. এ. বি. টি.  
 তাঁরও চিঠি আজও পেয়েছি কপাল জোরে  
 অথচ আমার মন কেন খিটিমিটি  
 —কে কহিয়া দেবে মোরে !

সহসা দুয়ারে দেখা দিল কাবুলীটি  
 প্রকাণ্ড দেহ, হস্তে বিশাল ছড়ি !  
 পোস্ত ভাষায় চোস্ত সে কাকলীটি,  
 শুনিবামাত্র—উঠিলাম ধডমড়ি  
 নিরুপায় হয়ে চাহিতেছি মিটিমিটি  
 —হাতে নাই কানা কড়ি !

নীলোবানের প্রতি নীলোবতী  
 উচ্চক্ষু চকোরী-সম তব পত্র-কৌমুদীর আশে  
 বসিয়া আছিহু ক্ষিপ্র বিতলের বাতায়ন-পাশে,  
 বাহিরে প্রথর সূর্য অন্তরেতে বিরহ-শর্বরী  
 রিকশা, ট্রাম, মোটর, ঘর্ঘরি  
 ছুটিয়া চলিতেছিল যেন কার তীব্র কশাঘাতে  
 হাহাকারে আর্তনাদে ক্ষুব্ধ করি স্তম্ভর প্রভাতে ।  
 চতুর্দিকে ক্রন্দনের ঝড়,  
 তারি মাঝে বাতায়নে ধ্যানমগ্ন একান্ত অনড়  
 উৎকর্ষার দীপখানি জ্বলাইয়া অতি সাবধানে  
 বসেছিহু চাহি পথপানে ।  
 সহসা পিণ্ডন-চন্দ্র সমুদিল গলিটির মোড়ে !  
 সমস্ত আগ্রহ মন পুঞ্জীভূত হল যেন তোড়ে  
 যুগ-জঙ্ঘা-পেশী 'পরে,—প্রবাহ বহিল বৈদ্যুতিক—  
 দীর্ঘ এক লম্ফ দিয়া ঠিক  
 যেমনি নামিতে যাব,—ঘোরনাদে ফঙ্কাইয়া পদ  
 দারুণ পড়িয়া গেহু, ছিন্ন হল মর্ম-কোকনদ ।  
 আর্তকণ্ঠে ডাক দিনু ঝিরে  
 সে আসি তুলিল মোরে কোনোক্রমে অতি ধীরে ধীরে ।  
 আনি দিল মোটা থাম উয়োচিয়া কপাটের খিল  
 চিঠি নয় কাপড়ের 'বিল' ।  
 স্বরিতে চলিয়া এসো, পত্র তব চাহি নাক আর  
 চলে এসো অবিলম্বে, জাহ্নু-অস্থি হয়েছে ক্র্যাকচায় ।



## চানাচুর

১

আহুলি মাধবীকুঞ্জ      গিয়াছে মধুপপুঞ্জ  
 থেমেছে গুঞ্জন,  
 নয়নে নামিছে তন্ত্রা      আকাশে নামিছে সন্ধ্যা  
 স্বপন-ভুঞ্জন !  
 মিলাইয়া সব ছন্দ      জানালা করিয়া বন্ধ  
 ফেলিয়া মশারি,  
 শুইয়া আছিহু শ্রান্ত      কাঁপাইয়া পথ-প্রান্ত  
 হাঁকিল পসারি :  
 “চাই চানাচুর খাস্তা !”      শুনিয়া হল না আস্থা,  
 শয্যা তেয়াগিয়া  
 কহিহু ঋঁকারি কণ্ঠ—      “আরে এ যে সিতিকণ্ঠ  
 দেখি তো চাখিয়া—  
 ভালো হলে দিয়া মূল্য      কিনিব, আমার তুল্য  
 পাবে না রসিক !”  
 দেখি, মুখে দেওয়া মাত্র      পুলকিত হল গাত্র  
 খাস্তাই ঠিক ।  
 হুঃখ হল দূর  
 কুডমুড় করে চানাচুর !

২

চতুর্দিক নিস্তরক      নাহি কারো সাড়াশব্দ  
 ডাকে শুধু পেট ;  
 চানাচুর পাকযন্ত্রে      নাহি জানি কোন মন্ত্রে  
 হয়েছে বুলেট !  
 ওষুধ ছুঁচারি বিন্দু      থেয়েছি, কমে নি কিন্তু  
 অনিতেছে ছাতি ;  
 উদর হয়েছে কুস্ত      সেথা শুস্ত ও নিস্তরক  
 করে মাতামাতি !

একদা করিয়া উচ্চ যৌবন নাচাত পুঙ্খ  
 সাথে কল্পনার,  
 বুঝি কমেছে শক্তি চানাচুর 'পরে ভক্তি  
 চলিবে না আর !  
 অদৃষ্টের এ কী রজ ছাড়িয়া সকল অঙ্গ  
 কামড়ায় পেটে  
 বুঝেছি গতিক মন্দ জীবনের লোভ দন্দ  
 যাক সব কেটে !  
 ওরে চানাচুর  
 চিন্তে আর তুলিস না স্র !

এ জীবনে যশে বিস্তে আমার সকল চিন্তে  
 এনেছে বিক্ষোভ ।  
 চানাচুর হোক তুচ্ছ তবু তার মুচ-মুচ  
 'পরে ছিল লোভ !  
 তাহারও হইল শাস্তি ঘৃণিল সকল ভ্রাস্তি  
 বুঝি প্রচুর,  
 আর যা-ই খাই খাণ্ড এড়াইয়া যথাসাধ্য  
 যাব চানাচুর !  
 উদরে বাজিবে শঙ্খ ! —জীবনের শেষ অঙ্ক  
 অভিনয়কালে  
 তবু বলে যাব গর্বে, মরণের মহাগর্ভে  
 যাবার প্রাক্কালে,  
 বলে যাব করি পষ্ট যদিও পেতেছি কষ্ট  
 এই চানাচুর  
 মুচমুচে হিং-গন্ধা জীবনের বহু সঙ্ঘা  
 করেছে মধুর !  
 এই চানাচুর  
 বহু দুঃখ করিয়াছে দূর ।

## মানবের প্রতি কুকুর

১

লাঙ্গুল কাটিয়াছ—ছাঁটিয়াছ কণ

কণ বেড়িয়া দেছ শিকলিও শক্ত,

অমাত্র করিলেই কথা এক বর্ণ

চাবুকের চোটে হায় ছুটায়োছ রক্ত ।

জঙ্গলে আছিলাম—মোরা অতি বস্ত্র

সভ্যতা শিখিয়াছি তোমাদেরি জন্ত,

কেঁউ কেঁউ রবে কহি ‘ধন্ত গো ধন্ত,’

বেঁড়ে ল্যাজ নেড়ে নেড়ে আছি প্রভুভক্ত ।

অমাত্র করিলেই কথা এক বর্ণ

চাবুকের চোটে জানি ছুটাইবে রক্ত ।

অনাহারে রাখ নাই, এক বেলা গেতে পাই—

হাড়কাটা মাঝে মাঝে দাও ভগ্নাংশ,

সামাত্র কুকুরের এর বেশী কিবা চাই—

হাড়েতে লেগেও থাকে মাঝে মাঝে মাংস ।

২

‘কেনেলের’ এক কোণে দেখি বসে বস্প

কর্তিত লাঙ্গুল করি উৎকৃষ্ট,

কবে তুমি ডাক দেবে ভাবি হয়ে মগ্ন,

শিশ দিয়ে করিবে গো কৃতার্থ চিত্ত ।

ওগো প্রভু, তব গৌরব রক্ষার্থে

কোথায় ছুটিব কবে—লীচাইতে আর্তে,

কার টুঁটি ছিঁড়ে তব রক্ষিব স্বার্থে,

তাহারি স্বপ্ন দেখি বসে বসে নিত্য ।

কেনেলের এক কোণে তন্ময়, মগ্ন

কর্তিত লাঙ্গুল করি উৎকৃষ্ট !

‘বাঘ’, ‘ভূতো’, ‘টম’, ‘ব্লু’ বল মোরে যাহা চাও,

সাথে করে লয়ে যাও সাগরে বা শূঙ্গে,

কখনো বা কোলে কর—কভু পিঠ চাপড়াও,

সোহাগের মধু খায় কল্পনা-ভূঙ্গে ।

৩

বন্দুকধারী তুমি মার পশু-পক্ষী—

মুখে করে তুলে এনে দিই পদপ্রান্তে,  
সিন্দুকে তব টাকা আমি তার রক্ষী,

বরফের দেশে আছি ‘প্লেজ’ তব টানতে !

কখনও মেডেল দাও—কতু ছাপ চিত্র,  
গুণ গাও মোরা অতি বিশ্বাসী মিত্র,  
কিন্তু কী পোড়া মন হায় রে বিচিত্র—

মনেতে কত কী জাগে হায় যদি জানতে ।

সিন্দুকে তব টাকা আমি তার রক্ষী,

বরফের দেশে আছি ‘প্লেজ’ তব টানতে ।

থেপে যাই মাঝে মাঝে কামডাই মনিবেও—

তুষায় ছাতি ফাটে—তনু জলাতঙ্ক,

ক্ষণিকের পাগলামি । শেষ হয়ে যায় সে-ও

একটি গুলিতে লভি ধরণীর অঙ্ক ।

বিনামা

১

অয়ি জুতা, হে পাছকা, হে বিনামা, চরণ-সঙ্গিনী  
তোমারে ঘিরিয়া আজি কল্পনা যে হয়েছে রঙ্গিনী  
কোরো তারে ক্ষমা

নানা ভাবে, নানা পদে, নানা ছন্দে তোমার বিহার  
জানি না তো কোন বর্ণে করিব যে বর্ণনা ইহার,  
অয়ি অহুপমা ।

২

শত-তালি-ছিন্ন-বেশে যে দুর্ভাগা দরিদ্র-চরণে  
মূর্তিমতী সেবা-রূপে জড়াইয়া আছ প্রাণপণে  
কড়াগুলি চুমি

তাহারই পৃষ্ঠের ’পরে অতি উগ্র মিলিটারি বেশে  
খটমটায়িত বুটে উত্তত যে ভাবি আমি কে সে ?  
দেখি এ যে তুমি ।

৩

বেকার যুবক-পদে লপেটা-বেশিনি, ওগো সখি,  
 যে ব্যঙ্গ হাসিটি হাস মচমচি মুচকি মুচকি  
 রহিয়া রহিয়া  
 সে হাসি মধুরা হয়, হয় আরো মাদকতাময়ী  
 নাগরা-রূপেতে যবে মূর্ত হও তদ্বীপদে, অয়ি,  
 মানস মোহিয়া ।

৪

প্রাক্তনী ধরনে পুন কোন আর্থ-চরণ নন্দিয়া  
 খড়মের কাষ্ঠস্বরে হাস্ত তব উঠেছে ছন্দিয়া  
 ওগো সনাতনি,  
 খোঁটার চরণতলে তৈলসিক্ত বিগলিত স্নেহে  
 করিতেছ হাস্তমুখে বহনাল-কাঁটি-বিদ্ধ-দেহে  
 কি কুচু সাধনই ।

৫

শ্রিংহীন, শ্রিংদার, কিড্., ক্রোম্, সফিতা, অফিতা  
 ক্যাসিস্ বা চর্মময় তব রূপ বর্ণিতে কবিতা  
 ছন্দ-হারা হয়  
 কভু পদে, কভু শিরে, কভু মর্মে মহিমা বিস্তারি  
 কখন কি ভাবে আছ জানি না তো নয়ন বিষ্কারি  
 গাহি তব জয় ।

৬

বিহ্বল বসিয়া থাকি অকস্মাৎ হই সচকিত  
 নয়ন-সম্মুখে জাগে এ কী তব মূর্তি জুতাতীত  
 অনন্ত অশেষ  
 দেখি তুচ্ছ জুতা নহ—উচ্চতর তব আবেদন  
 দেশে দেশে যুগে যুগে করিতেছ সংশয় ছেদন  
 নিত্য নব বেশ ।

৭

সমালোচকের মর্মে মূর্ত তুমি ঐবন্ধের সাজে  
 তিত্ত তীত্র প্লেষ-রসে নিষ্করণ শব্দে গন্ধে কাঁজে  
 স্তূতীক্ল ভাষণ  
 কখনো কামান বেশে রণক্ষেত্রে উঠিছ গর্জিয়া  
 সন্ন্যাসীর ঔদাসীয়ে কভু যাও রাজহ বজিয়া  
 ত্যজি সিংহাসন ।

৮

তোমার অগণ্য মূর্তি অসংখ্য তোমার পরিচয়  
 হিটলার মুসোলিনী নর-রূপে তুমিই কি নয় ?  
 উত্তত উদ্দাম !  
 কি যে তব সত্য রূপ, নানা মূর্তি রয়েছে ধরিয়া,  
 হে বিনামা ছদ্মবেশী, কহ কহ কহ বিবরিয়া  
 কিবা তব নাম !

না কি

১

আজকাল ঘরে ঘরে যত বিড়ালের নাকে  
 লাখি মারিতেছে নাকি ইন্দুর,  
 সধবারা করিতেছে অনাহারে একাদশী  
 বিধবারা পরিতেছে সিন্দূর ।  
 গণেশটি উলটায়ে নীল বর্তিকা জালি  
 যত মাড়োয়ারী নাকি কবিতা লিখিছে খালি,  
 জ্বর ভগিনীকে নাকি বলা চলিবে না শালী,  
 বিজুতি ঘটিতেছে বিন্দুর !

২

লুজি ছাড়িয়া যারা ধরেছিল লুথ প্যান্ট  
 তাহারা বুঁকেছে নাকি বাগরায়,  
 মাথার মুকুট নাকি, পায়েতে পরিছে লোকে  
 মস্তক শোভিতেছে নাগরায় ।

রূপো আর 'প্র্যাটিনাম্' এক হয়ে গেছে নাকি,  
ইতালির জয়-লাভ বোঝা গেছে সবি ফাঁকি,  
মমতাজ বেগমের শোকেতে পরেশ চাকি  
মুছ' গিয়াছে নাকি আগ্রায় ।

৩

বহুটাকা বাকী রেখে বহু শত কাবুলীর  
শ্রীগৌরান্দ্র নাকি শেষটায়  
সাগরে কাঁপায়েছিল !— প্রত্নতাত্ত্বিকেরা  
টের পেয়েছেন বহু চেষ্টায় ।  
আর এক চণ্ডীদাস সিংভূমে আছে চাপা,  
ভয় নাই তারও কথা মাসিকে হইবে ছাপা,  
দলিলপত্র তার মিলিছে খুঁজিয়া ধাপা,  
নাচিতেছে রামা, শ্রামা, কেঁটায় ।

৪

কাউনসিলেতে নাকি থাকিবে রিজার্ভ সীট  
বঁটে, কালো, ফরসা ও লস্কার ।  
গত-ছন্দে লিখে মুদ্রী পাঠাইবে বিল্  
চাল ডাল হুন তেল লস্কার ।  
ক্যান্ডাসারের দল ওরিয়েন্টালি ধাঁচে  
আগেতে নাচিয়া নাকি কথা কহিবেন পাছে,  
বিলাতি বেগুন হবে দেশী বেগুনের গাছে  
কচুগাছে কাঁধি হবে রস্তার ।

সম্ভ্রাম্য

৫

সিনেমা দেখিতে গিয়া শুকাইল চক্ষুর কণ্ঠ,  
প্রাণটার কান ধরি হাজির করিল যেন ওঠে  
প্রেম, খুন, গান, মদ, সিনারি ও বেস্তার ঘণ্ট  
শ্রামলী ধবলী এল চড়িতে ট্যান্ড্রি চড়ি গোষ্ঠে  
দুষ্ট কুষ্ঠব্যাদি-গলিতা  
নাচিছে শিল্প-কলা ললিতা ।

২

জলিতে লাগিল সব স্নায়ু পেশী অস্থি ও মজ্জা  
 আসিছে বাহিরে উঠি,—আসি পুন হারাইল চিত্ত  
 সারি সারি ফুটপাতে অপরূপ চিক্ণ সজ্জা  
 —পণ্য রমণী নহে—অগণ্য মাসিক-সাহিত্য ।  
 অবাক স্বয়ং দেবী ভারতী  
 করিছেন লক্ষ্মীর আরতি !

৩

বাংলার রাজধানী আজব শহর ‘কলকাত্তা’  
 চারিদিকে এত আলো—আধার তবুও সূচীভেদ,  
 পদে পদে হারাইছে রাস্তা ও মনিব্যাগ আত্মা  
 পাত্তা মেলে না কিছু,—ঘুচিয়া গিয়াছে সব তো ।  
 চারিদিকে জনতা ও জনতা  
 আকুল করিল তহু-মন তা ।

আইস—

১

গৃহকোণে বসে বসে ভাবিতেছে ল্যাংড়া  
 হিমালয়-অভিযান একেবারে ধাপ্পা  
 ঈশপের দাঁড়কাক ময়ূরের পুচ্ছে  
 পেখম তুলিয়া নাচে অপরূপ ‘ট্যাঙ্কো’  
 রুই-কাতলার পরে খলিসা ও ট্যাংরা  
 বলশেভি টোপ গিলে হইয়াছে খাপ্পা  
 বিলাত হইতে ফিরে আসি কহে উচ্ছে  
 আধুনিক বাজারেতে মোর নামই ম্যাঙ্কো ॥

২

শহরে গলিতে থেকে ভুগিছেন অগ্নি  
 অগ্নিনী-কুমারেরা বলেছেন যক্ষা  
 পরচুলা বাঁধা দিয়া যত নক্ষত্র  
 ভিটামিনে ভিজাইয়া রেখেছেন টাক্কে



মহাদেব খুলেছেন কারবার লগ্নী  
 নন্দী-ভূঙ্গী করে দলিলাদি রক্ষা  
 ব্রহ্মা লিখিছে বসে খালি প্রেমপত্র  
 এই শুনে ছি ছি করে সবে একবাক্যে ॥

## ৩

স্বপ্ন ধরেছে নাকি সত্যের পাঞ্জা  
 মিথ্যা দেখিছে তাহা বিকাশিয়া দস্ত  
 মোটর করিছে বসে এরোপেনে নিন্দা  
 গো-শকট মুছাইছে বাইকের অশ্রু  
 ছুনিয়ার যত খাজা হয়ে গেলে খাজা  
 রমণীর হৃদয়ের পাওয়া যাবে অন্ত  
 অগস্ত্যে 'গো টু হেল্' করে নাকি বিদ্যা  
 মস্তক তুলে এবে কামাইবে শ্লথ ॥

## ৪

গোলদীঘি মৈঁচে নাকি ভরে দেবে মত্তে  
 ঐয়াম ওমারের জয়ন্তী-পর্বে  
 ছুনিয়ার সাকী তাতে স্নাতরাবে হর্ষে  
 কবিকুল তীরে বসি চিবাইবে ঘুগনি  
 এবার কবিতা যদি লেখে কেহ গত্তে  
 মুসোলিনি ছুটে এসে দফা শেষ কর্বে  
 কংগ্রেস থেকে নাকি এবার ফি বর্বে  
 সাবুদানা পাবে যত রুগ্ন ও রুগ্নী !  
 অতএব বলো আর বাকী কিবা রইল ?  
 আইস ঘুমাই তবে নাকে দিয়া তৈল ।

## ছোট ছোট

১

যতদূর বুঝি আমি—চুন আর হুন  
যাবতীয় প্রাণীদের করিতেছে খুন।  
ওদের প্রচার বন্ধ একেবারে হোক।  
—বক্তৃতায় বলিলেন মহামতি জেঁক।

২

দালানে বেঁধেছে বাসা চটক-দম্পতী,  
করিতেছে নানা লীলা নাহি কোনো ক্ষতি।  
নানাবিধ সমস্তায় হারাতাম হুঁশ—  
পাখি না হইয়া যদি হইত মানুষ।

৩

যন্ত্রের করিছে নিন্দা অ-যন্ত্রীর দল,  
বাগযন্ত্র নহে শুধু তাদের সম্বল,  
ফাউন্টেনে লেখা হয়, ছাপা হয় প্রেসে,  
বেতারে গর্জন করি ফেরে দেশে দেশে।

৪

কম্বলে ঢাকিয়া দেহ কনকনে শীতে  
কহে নর—‘হে বিধাতা, সঙ্কতজ্ঞ চিতে  
অকৃত্রিম ভক্তিভরে নমি তব পায়,  
ভাগ্যে দিয়াছিলে লোম ভেড়াদের গায়।’

৫

সে যুগে বিদ্যুৎ ছিল তব্বীজাখি-কোণে  
দন্ধ হয়ে ধত্ব হত স্তবিদন্ধ জনে !  
এ যুগে বিদ্যুৎ সব ‘বাল্বে’ বন্দিনী,  
যতেক তরুণী তাই নাসিকা-ক্রন্দিনী !

৬

চোখটা খারাপ শুনি লভিহু সম্ভোষ,  
তা হলে ও কিছু নয়, চক্ষুরই দোষ।  
চশমা কিনিয়া কিন্তু করিলাম ভুল,  
সত্যই পাকিয়াছে গৃহিণীর চুল।

৭

স্বরাপায়ী হইলেই হয় না খৈয়াম ;  
জারজ অনেক আছে, কই সত্যকাম ?  
চার্বাক হয় না শুধু হইলে নাস্তিক  
কয়লা মাজেই সখা হীরা নয় ঠিক ।

৮

সুধার্ত বসিয়া আছি, রহিয়াছে তাকে  
আম, লিচু, আনারস, সুসজ্জিত থাকে  
আপেল, আঙুর, কলা, আতা, বেল, পেঁপে  
সমস্ত মাটির কিন্তু ! বসে আছি থেপে ।

৯

শুনিয়াছি একবার ঠকেছিল পিসি  
বাজার হইতে যবে কিনেছিল মিসি ।  
আয়না খুলিয়া পিসি চমকায় ওঠে  
ভুলিয়াই গিয়াছিল দাঁত নাই মোটে ।

১০

প্রেয়সীয়ে বল যদি পাশের বালিশ  
চকিতে চটিয়া যাবে প্রেমের পালিশ ।  
শুদ্ধভাষে জেনো ভাই মুগ্ধ রন তিনি  
স্বতরাং বলো তাঁরে পার্থ-সঙ্গিনী ।

১১

জানি না ত্রিচৈতন্তের চৈতন্ত হইয়াছে কি না  
নেহারিয়া নেভা-নেড়ি পাল,  
জ্ঞাত নহি গোঁতমের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিতেছে কি না  
বৌদ্ধ সৈন্ত হেরি আজকাল ;  
প্রগতি-পুঙ্গব হেরি স্বর্গবাসে শ্রীরামমোহন  
জানি না গেছেন কি না থেপে—  
জানি শুধু গান্ধী-ক্যাপ মহাআরে করে নি পাগল,  
অতি কষ্টে রয়েছেন চেপে ।

১২

ঘোড়া খায় হিমসিম  
এ খবর সাঁজা,  
কিছুতে হয় না ডিম  
হয় খালি বাচ্চা  
অথচ বাজারময়  
ঘোড়ার ডিমেরই জয় !  
চিস্তিত ঘোড়া কয়,  
‘এ আপদ আচ্ছা !  
যতই চেষ্টা করি হয় খালি বাচ্চা !’

/  
সে

চেনো নাকি তারে তুমি ? চেনে তারে সকলেই  
ছনিয়ার বহু কিছু আছে তার দখলেই ।  
নামটা গেলাম ভুলে—( মেমারি যে কিসে হয় ) !  
ডক্টর স্থানিয়াল্ তার আপন পিসে হয় ।  
মাস্তুতো ভাই তার নামজাদা ক্রিকেটার  
মাতুলেরা লাখপতি—বিখ্যাত ঠিকদার ।  
শালারা ব্যারিস্টার—নয় সে অকিঞ্চন  
আপন ভায়রাভাই ডি. এন্স. পি. তিনজন ।  
খন্ডরেরা সব ভাই দল আই. সি. এসের  
বৌদিদি, শালী, বোন আছে এম. এ. বি. এ. ঢের ।  
নিজের কিন্তু তার ডিগ্রির মোহ নাই  
যরে বসে করে থাকে জ্ঞান-গাভী-দোহনাই ।  
প্রত্যেক বিষয়েই স্ন-শাগিত মত তার  
তুলনাই মেলা ভার সে বিদ্যাবত্তার  
রেডিও, সিনেমা, ছবি, সঙ্গীত, বিজ্ঞান,  
সকল বিষয়ে তার আছে ঠিক ঠিক জ্ঞান ।  
সাহিত্য নিয়ে তার শোন নি কি লেকচার ?

কথায় সে কি গাঁথুনি যেন ঠিক রেক্তার ।  
 প্যাশনের কোলে তার আলো যবে বলকাষ  
 অধরের ফাঁকে ফাঁকে হাসিটুকু চলকায়  
 অতি মিহি আদ্রির—অতি-ঝোলা আস্তিন  
 ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া আওড়ায় রাস্কিন  
 সকলের অন্তরে খেলে যায় হরষন  
 স্নন্দর ছোকরা সে অতি প্রিয়-দরশন ।  
 চলনে, বলনে, ভাবে করে দেয় খুশ দিল  
 মাঝে মাঝে ধার চায় এইটে যা মুশকিল ।

### যে কোনো অলিগলিতে

অমুক বড় তমুক ছোট আহা-হা তুমি বোঝ না—  
 ( বিজ্ঞ-ভাবে নাড়িয়া মাথা চলিছে সমালোচনা )  
 গরম যারে দেখিছ আজ কখন সে যে জুড়োবে,  
 টিকিয়া যাবে কে মহাজন, কে অভাজন ফুরোবে,  
 মর্কটেরি ছদ্ম-বেশে শিব কোথায় লুকানো,  
 ফুটিয়া ওঠা উচিত কার, কার উচিত শুকানো,  
 হালকা যারে ভাবিছ তুমি আসলে সে যে কী ভারী,  
 জানিতে চাও ?—চলিয়া যাও, তৃষ্ণা এসো নিবারি  
 দেখিয়া এসো সব-সাগর-পারঙ্গম গুণীরে  
 ওষ্ঠে হাসি, হস্তে তুড়ি, বাক্যবাণ ভূগীরে—  
 ভয়েতে যার লাট-বেলাট মুহুমু'হ মরিছে  
 বাদশা-পীর রাজা-উজির সদাই থরথরিছে !  
 লালকে নীল, নীলকে শাদা, শাদাকে বলি বেগুনি  
 কর্ণ মলি বর্ণ-বোধ শিখায় সবে যে গুণী  
 দেখিয়া এসো তাহারে তুমি,—কিন্তু বেশী কাছেতে  
 যেও না ভাই, ঝলসি যাবে—গনগনানো আঁচেতে !  
 ঠিকানা চাও ? কী দরকার ? বর্তমান এ কলিতে  
 খুঁজিলে তারে পাবেই পাবে যে কোনো অলি-গলিতে ।

রাম-যাদব-সতু-বক্ষিম-মণ্টু-চণ্ডী-বংশী-  
রবীন সেন-নন্দ এবং রামের পত্নী—

( ক )

রামের পত্নী যবে যাদবের গণ্ডেতে  
অক্লি শঙ্কিত চুখন  
সতুর হাঁপানি-রোগ হল সেই দণ্ডেতে  
বক্ষিম বিষন্ন উন্ন।  
সম্মুখে খাড়া করি শাস্ত্র-শিখণ্ডী  
যুদ্ধ করিল শুরু মণ্টু ও চণ্ডী,  
সুখ পেল বংশী  
ক্রমাগত টিন টিন সিগারেট ধবংসি।  
প্রবীণ রবীন সেন হাঁচি কন, ‘হেঁচ,  
খবরটা পাকা কি না সেইটে বিবেচ্য !’  
কহিলেন নন্দ,  
‘ছেড়েছে কিন্তু বেড়ে ফোড়নের গন্ধ।’  
টাকমাথা পেটমোটা মনভরা শাস্তি  
রাম যান আপিসেতে প্রসন্ন কাস্তি।

( খ )

রামের পত্নী যবে কমনীয় কণ্ঠেতে  
লাগাইল রজ্জুর বন্ধন,  
বহিল অশ্রু-নদী বক্ষিম-গণ্ডেতে  
যাদবও করিল কিছু ক্রন্দন।  
সতুর হাঁপানি গিয়ে হল ফের অর্শ  
মণ্টুর টিকি হল, চণ্ডীর হর্ষ।  
সিগারেট—বংশী  
সিগারেট তেয়াগিল নশ্রে প্রশংসি।  
প্রবীণ রবীন সেন কহিলেন—‘দেখ, তো  
মিচ্চিমিচ্চি করে গেল সকলকে তাস্ত।’

নন্দের দস্ত

যা কহিল নাই তার আরম্ভ অন্ত ।  
 রামবাবু টাক ভুঁড়ি মনভরা শান্তি  
 পুনরায় বর-বেশে হল নব-কান্তি ।

### নানাছন্দে দ্বাদশ পরিষ্কৃতি\*

১

হঠাৎ কেন পটাৎ করে পথ লিখি লম্বা ?  
 হাস্যটুকুর ভাণ্ড করি মুগ্ধ মহানন্দে ?  
 মুটকি, ভুঁদো, স্টকি, কুঁদো, উর্বশী বা রম্ভা  
 একটা কিছু জুটলে পরে উথলে উঠি ছন্দে ?  
 অবাক্ লাগে—সত্যি,  
 লজ্জা নামক বস্তু দেহে নেই বুঝি এক রত্তি !  
 মুখটি কারো, নাকটি কারো, কারো চোখের দৃষ্টি  
 কথা-বলার ভঙ্গী কারো বড্ড লাগে মিষ্টি  
 ভয়ী কেহ, বহি কেহ, ঘটায় অনাসৃষ্টি  
 হোমরা চোমরা ভোমরা ভোলায় নানান রকম গন্ধে !  
 কদম, বেলা, চম্পা—  
 ডাকছে তবু হৃদয়ে মনে করছে অলুকাচম্পা !

২

মনে পড়ে তারে  
 একাকিনী বসেছিল জানালার ধারে !  
 শরতের আতপ্ত কিরণ  
 সর্বদা সজিতেছিল স্বপন হিরণ ।

---

\* যে, দরদী যুবকটির মনোভাব এই কবিতাগুলিতে ব্যক্ত হইয়াছে তাহার নাম আমি গোপন রাখিতে বাধ্য, কারণ তাহার নাম আমি জানি না ।

নয়নেতে ছিল না নিমেষ  
 স্রুত বাস—মুক্ত বেণী—আলুথালু বেষ।  
 আত্মহার। সমস্ত পাশরি  
 অন্ধরে শুনিতেছিল মুগ্ধ কার অন্তর-বাঁশরী।  
 দূর হতে চুপে চুপে দেখেছিহু তারে  
 দাঁড়াইয়া আলিসার ধারে।

৩

ধূ ধূ মাঠ চারিদিকে দাঁড়াইয়া ছিলাম একেলা  
 অন্ত-রাগ-রক্ত নভে ম্রিয়মাণ গোধূলির বেলা।  
 বিসর্পিত রেল-পথ চলে গেছে যেন রে উদাসী  
 শব্দ হল ! ফিরে দেখি—আসে ট্রেন বাজাইয়া বাঁশি।  
 উর্ধ্ব-স্বাসে চলে গেল—চকিতে দেখিহু আঁখি তুলি  
 বাতায়নে বসে আছে !—চিন্তা মোর উঠিল আকুলি।

৪

চলে 'বাস' ঠমকি ঠমকি  
 ছিহু আমি ওধারের 'সীটে'  
 অকস্মাৎ উঠিহু চমকি  
 শাড়ি কার ঠেকিতেছে পিঠে।  
 দেখিলাম ক্রীবাটি ঝাঁকায়  
 দেখিলাম মানে ডুবিলাম  
 মোর পানে আছে সে তাকায়  
 হরষেতে আঁখি মুদিলাম।  
 শাড়িটুকু ঠেকে আছে পিঠে  
 কিহু নয়—তবু কত মিঠে !

৫

লাইব্রেরিতে—  
 মনে নেই ?  
 সেই যে সেদিন ফোর্থ পিরিয়ডে !  
 ঝুঁকেছিলে তুমি কী একটা কেতাবের ওপর।



তোমার আনত দেহখানির দিকে চেয়ে চেয়ে  
 শেষে আমিও ঝুঁকলাম ।  
 বস্তুত—না ঝুঁকে উপায় ছিল না আমার !  
 কিন্তু ওই পর্যন্তই—  
 ঝুঁকেই রয়ে গেলাম—  
 বাক্যি বেকল না আর মুখ দিয়ে !  
 চেয়ে রইলাম খালি ফ্যালফ্যাল করে—  
 দেখে তুমি হাসলে একটু  
 কী স্বন্দর মিষ্টি হাসি তোমার  
 ঠিক লেমন্ ড্রপ্‌স্‌য়েন !

## ৬

লোকজন চারিদিকে রীতিমত ভিড তো  
 তারি মাঝে অন্তর-সেতারের মীড তো  
 রগিয়া তুলিল ঠিক—স্বর পড়ে ঠিকরি  
 অথচ চলিয়া গেলে—মুশকিল কী করি !  
 ফস করে চলে গেলে তুলে দিয়ে চেউ যে  
 এ-কথা কাহারে বলি বুঝিবে না কেউ যে ।

## ৭

গৌর বর-হস্তে ঠোঙা মুচমুচে ডালমুট তাতে  
 কাজল-পর্য্য উজল তব নয়ন দুটি চঞ্চলি  
 সিনেমা থেকে বাহির হলে—আমিও ছিহু ফুটপাথে  
 জান কি সখি সেদিন গেছ কেমনে মোর মন ছলি !  
 করিহু ‘ফলো’ কিছুটা দূর—নামিল পোড়া বৃষ্টি যে  
 ভিজিয়া হহু গোবর সম ছাড়ি নি তব সঙ্গ তো  
 ঝাপটা লেগে ঝাপসা হল দুটি আখির দৃষ্টি যে  
 ট্যান্ডি চড়ি চলিয়া গেলে—অসঙ্গত রঙ্গ তো !

৮

বর্ষণ-মুখর আজি শ্রাবণ-শর্বরী  
 ঘন কালো মেঘুর আকাশ  
 কেতকী-কদম্ব-বনে উঠিছে মর্মরি  
 কার দীর্ঘশ্বাস ।

অদেহী আমিই যেন বরষার নিবিড় আধারে  
 চলিয়াছি আনমনে একা একা কার অভিসারে ;  
 কোথায় দেখেছি তারে ? ট্রামে ? ট্রেনে ? লেকের কিনারে ?  
 অথবা সে 'বাস' ।

কেতকী-কদম্ব-বনে উঠিছে মর্মরি  
 কার দীর্ঘশ্বাস ।

৯

সূর্য তখন পাটে  
 দেখেছিল তোর সেদিন সজনি  
 মোহন মধুর ঠাটে ।  
 জানি না সেদিন কি তিথি পাজিতে  
 এসেছিলে তুমি বাসন মাজিতে,  
 ইমন রাগিনী ভাঁজিতে ভাঁজিতে  
 গিয়েছিল আমি ঘাটে ।  
 ঘোমটা টানিয়া দিয়েছিলে তুমি  
 মোহন মধুর ঠাটে ।

১০

মাপ করুন  
 এবার  
 চাঁছা ছোলা গল্প কবিতায় সাফ কথা বলতে চাই হু-চারটে !  
 দেখুন  
 তেপান্তরের মাঠ  
 ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমী  
 পক্ষীরাজ ঘোড়া

ঘুমন্ত রাজকন্ডা

সব জানা আছে মশাই—

অর্থাৎ নিমতলাও চিনি—কাশী মিথিরাও চিনি,

মরে রআছি এই যা দুঃখ ।

রাজকন্ডার কথা শুনবেন ?

দুঃখের কথা আর কত বলি মশাই !

সেকালের রাজকন্ডাদের

সোনার কাঠি রূপোর কাঠিতেই চলত—

একালের রাজকন্ডাদের প্ল্যাটিনামের কাঠি চাই—

তা না হলে মুখ গোঁজ করে বসে থাকবে—

হ্যাঁ—হ্যাঁ—মশাই—প্ল্যাটিনাম !

মীনা-করা হলেই ভালো হয় !

আধুনিক রাজপুত্রদের ট্যাক গডের মাঠ,

ধু ধু করছে ।

স্বতরাং করবে কী ?

বিঁড়ি ফুঁকছে

আর প্রেমের কবিতা লিখছে !

১১

পরিপূর্ণ একখানি চড

জানি তুমি মেরেছিলে গালে

বুকে তবু তুলেছিলে ঝড়

ভুলিব না তাহা কোনো কালে ।

১২

বিচ্ছু সবাই বিচ্ছু—

পাজরা-খানা-ঝাজরা-করা বিষম কারো চোখ কি !

মর্মখানি মাড়িয়ে দিয়ে গেলেন কোনো লক্ষ্মী—

ঠুকরে দিয়ে উধাও কোনো বিশ্বাধরা পক্ষী—

দ্বিগুণ আগুন জালিয়ে গেলেন

কেউ না করে কিচ্ছু !

বিচ্ছু সবাই বিচ্ছু !

## প্রচেষ্টা, আশা ও বাকী

### প্রচেষ্টা

১

হুটি রক্তিম উৎস্রব অধর,  
বেগবান, অনাহত, একাগ্র !  
আরও হুটি—  
কাছাকাছি হয় তারা ক্রমশ  
ব্যবধান কমে আসে আস্তে ।  
বেগ দুর্দমনীয় !  
আরও কাছে—আরও—আরও  
সংঘাত !  
নিদারুণ, নিষ্করণ—হিংস্র ।  
ঈশ্বর-সমুদ্র  
ভীষণ তরঙ্গাকুল হয়ে ওঠে নিশ্চয়ই—  
শব্দ হয় কিস্ত—ছোট  
মিষ্টি !

২

শাওন মেঘেতে আজি বাজে পিয়ানো  
নয়ন ভরিয়া কেন চাহনি আনো !  
উতলা পূরবী বায়ে জলের ছিটে  
লাগিছে আজিকে সখি বড় যে মিঠে  
বাকিয়া বেণীটি তব পড়েছে পিঠে  
পোষা সাপ জিয়ানো ।  
বাদল মেতেছে আজি নীপের বনে  
রিমঝিম রিমঝিম কি বরিষণে  
এমন প্রভাতে সখি আমার মনে  
ওগো, বলো কী আনো ।

৩

জেলেছি বাতি আহা কী নীল  
 ব্যাক্ষ ব্যালান্স আহা যে 'নিল'  
 সাগর নীল, আকাশ নীল  
 নীল তোমার চোখ  
 সেই জোরেই চাক্ষু দিল  
 সেই জোরেই ছন্দ মিল  
 সেই জোরেই এই নিখিল  
 চমৎকার হোক !

৪

কাহারে করিব ভয় ?  
 মৃত্যু মোরে দিয়েছে অভয় ।  
 আসিবে সে একদিন পরম লগনে  
 ছিন্ন করি সর্ব জটিলতা ।  
 বিলুপ্ত করিয়া মোর সকল কলুষ,  
 নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়া অস্তিত্ব আমার,  
 মুক্তি দিবে মোরে ।  
 হয়ে যাব শেষ ।  
 তারপর ?  
 তারপর কিছু নাই ।  
 বজ্রকণ্ঠে মহাকাল দিতেছে আশ্বাস  
 অমোঘ সে আশ্বাস-বচন  
 শুনিতেছে প্রতিকণ্ঠে শোণিতের প্রতি কণিকাটি ।  
 কাহারে করিব ভয় ?

৫

ক্ষমা করো—  
 আমার স্বকৃতি, দুষ্কৃতি,

পতন-উত্থান,  
তার জন্ত আমিই দায়ী !  
তার কলভোগ করব আমিই  
তুমি শুধু শুধু চটে মন খারাপ করে থেকে না  
আমায় ক্ষমা করো !  
তোমার ভালোর জন্তেই বলছি  
ক্ষমা করো !  
চিঠির উত্তর দাও ।

### আশা

হলই বা ছোট—  
তবু সে বাণী, বহন করে আনে তো !  
দুখের বাণী, সুখের বাণী,  
শোকের বাণী অন্তর্লোকের বাণী ।  
ছোট হলও তাকে তুচ্ছ করবে কে ?  
একদিন আরও ছোট ছিল ।  
ক্রমশ বাড়ছে  
আকারেও—দামেও ।  
এক, দুই, আজকাল তিন  
হয়তো আরও বাড়বে !  
বাড়ুক !  
বাড়া তো উচিতই  
যদিও হাঁস নয়, পদ্মও নয়—  
তবুও বাণী-বাহক  
মেঘদূতের সগোত্র—ওই পোস্টকার্ড ।

### বাণী

“চৌবাক্সার জল নিয়ে আমার কারবার,  
হঠাৎ মাঝ-সমুদ্রে ফেলে দিলে পারি কি ?  
হাঁপিয়ে পড়ব যে !  
অমন লম্বা লম্বা চিঠি লিখো না বাপু তুমি !

আমার ভারি ভয় করে ।  
 এমন কিছু কর যা জানি, চিনি, বুঝি,  
 যা রয় সয় ।  
 এ সব কী ?  
 সেই নাকই তো দেখাবে শেষ পর্যন্ত,  
 অত ঘুরিয়ে দেখাবার দরকার কী ?  
 ভালো লাগে না আমার !”

## চতুর্বিধা

১

বিদ্যুৎ-শায়ক যেন—ঝকমকি উঠে বলসিয়া  
 শাগিত ক্র-ভঙ্জিখানি ! বিদীর্ণ করিল মোর হিয়া ।  
 কী মধুর বিদারণ—পরিপূর্ণ কী পরম সুখ,  
 বিকৃত বিধ্বস্ত হিয়া পুনরায় আঘাত-উন্মুখ !

২

বেসেছি তোমারে ভালো, বুঝি না—কেন যে কর রোষ,  
 এসেছি সমীপে তব, কহো সখি, কিবা তাহে দোষ !  
 যুক্তি কিছু নাহি জানি, ভাষা নাহি আসে রসনায  
 চুষক করিলে রাগ হতবাক লৌহ অসহায় !

৩

নীরব রয়েছ কেন ? দেখিতেছি অধরের তীরে  
 লজ্জারূপ হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিছে ধীরে ধীরে ।  
 আনমিত নয়নেতে পড়িতেছে উপচিয়া যাহা  
 একবার, হে নিদয়ে, ভাষায় বল না কেন তাহা !

৪

অন্তরে জ্বলিছে অগ্নি, বাহিরেতে আছ নির্বিকার,  
 নয়নে কহিছ যাহা, রসনায কর না স্বীকার ।  
 তোমার অসীম শক্তি শোভন হইত হলে কম,—  
 কামানের কী গৌরব মশকেকে করিয়া জখম ।

## হস্তী-প্রশান্তি

মুখখানি চলচলে, চোখ দুটি সুন্দর ।  
 মিলের খাতিরে নয় সত্যই কুন্দর  
 মতো তার দাঁতগুলি,—দেখে হয় তৃপ্তি  
 চোখে মুখে সলজ্জ বুদ্ধির দীপ্তি ।  
 সংবৃত শাড়ি তবু সামলায় শতবার,  
 চোখে মুখে পড়ে চুল সরায় সে যতবার,  
 ঘন ঘন কনকনে অবাধ্য কঙ্কণ,  
 না-বলা কথার ভারে অধরের কম্পন  
 সুন্দর লাগে ভারি—সবটাই মিষ্টি,  
 আনামিত নয়নের সচকিত দৃষ্টি !

আর নয় ! থামা যাক—এ প্রয়াস ছন্দের  
 হাত দিয়া হাতি দেখা অসহায় অন্ধের ।  
 হাতির কর্ণে যবে ঠেকে তার হস্ত  
 “হাতি কি কুলোর মতো ?” ভাবে কানা ব্রহ্ম ।  
 পায়েতে ঠেকিলে হাত কানা ভাবে, “হস্তী  
 হয়তো থামের মতো !” লাগে অশ্রুতি ।  
 তারপর ফোস করে ওঠে যবে শুণ্ড  
 অসহায় অন্ধের ঘুরে যায় মুণ্ড ।  
 স্ততরাং থামিলাম । হে রূপসী তব্বী,  
 হয়তো বরফ তুমি, হয়তো বা বহি !

## সত্যই ?

তুলেছে তোমার দাঁত অরসিক কোনো দস্তবিদ ?  
 সত্যই সাঁড়াশি দিয়া সবলে করেছে উৎপাটন ?  
 দস্তহীনা তরুণী যে নিতাস্তই নগণ্য উদ্ভিদ  
 এই তথ্য তার কাছে করে নাই কেহ উদ্ঘাটন !





হইবারে ডেজীয়ান স্বর্থ করে স্বরাপান  
 প্রভঞ্জন ভাঁজিছে মুদগর ।  
 মহাকাশ মুক্তি-তরে ধ্যান-মগ্ন রুদ্ধ ঘরে  
 ভূমা-লাভ না হলে দুষ্কর ।  
 যুবতী কাঁদিয়া মরে যুবকের পায়ে ধরে  
 কহে, মোরে আলিঙ্গন করো,  
 পুষ্পধনু পঞ্চশরে মোদক-জর্জর করে,  
 শঙ্কর জপিছে—হর হর ।  
 সত্যের নিকটে ঋণী কল্পনা সে ভিথারিণী  
 খগেশ্বর খপোত-লোলুপ  
 মোটর না হলে হায় মনোরথ নাহি ধায়  
 মহাকাল মৃত্যু-ভয়ে চুপ !

## নেতার উক্তি

ড্রয়িং-রুমে

১

মূল্য আমার আছে কি না আছে, কে করিবে বেলো নির্ধারণ ?  
 মর-মানুষের মূল্য লইয়া কেনই বা এত শিরঃশীড়া !  
 জনতার মন করেছে হরণ, মুগ্ধ জনতা মোর চারণ—  
 বাহাহুরি নাই ? শুক কথায় ভিজাই কেমন শক্ত চিঁড়া !  
 মূল্য আমার থাক না থাক,  
 চিরকাল ধরে রেডিও কাগজে বাজিছে, বাজিবে আমারি ঢাক ।

২

যাহা বলি, তার গভীর অর্থ এখনও বন্ধু বোঝ নি নাকি ?  
 আপেল আঙুরে নিন্দা করিয়া চুষন করি কুমড়া কছ,  
 বুলবুল শ্রামা তাড়াইয়া দিয়া পুষিয়াছিলাম ছাতারে পাখি,  
 তাহাও তাড়াব, মশা ছারপোকা চাহে আধুনিক রামা ও যছ ।

আসল অর্থ কথার নয়,

আসল অর্থ ব্যাক্তিতে থাকে, দুনিয়া জুড়িয়া যাহার জয় ।

বনকুল ( ৩য় )—২৭

৩

সেকলে-মার্কি বিবেকের সখা, কী বলে এখনও দোহাই দাও ?  
 নতুন রকম নানান বিবেক ছেয়েছে বাজার, ভরেছে গোলা,  
 নাংসি, জাপানী, খদরি, ফ্যাসিস্ত, লাঙল, কাস্তে—যা খুশি চাও,  
 তোমার বিবেক, আমার বিবেক ? শিকায় সে-সব থাকুক তোলা !  
 এবার বন্ধু কুস্তীপাক,  
 কাকের পালক চুরি করে করে ময়ুরেরা সব সাজিছে কাক ।

### ভীমসেন

চলিতেছে গদাযুদ্ধ : পরাক্রান্ত বীর ভীমসেন  
 রক্তচক্ষু, ক্ষীতনাসা, তুঙ্গশির, ভীষণবদন  
 হুঙ্কারি উচ্চকণ্ঠে দুৰ্বোধনে ডাকি কহিলেন,  
 ‘রে দুরাশ্রা, আজ তোরে পাঠাইব শমনসদন,  
 সাধ্য থাকে রোধ কর ।’

সচকিত গাঙ্গারী-কুমার  
 বাঁচাইল কোনোক্রমে শির ।

‘সাধ আছে সময়ের ?’  
 দস্ত কড়মড়ি ভীম হানিলেন গদা পুনর্বার ।  
 সে আঘাতও, কী আশ্চর্য, দুৰ্বোধন রোধিলেন ফের !  
 ক্ষুর হল ভীম-গুপ্ত !—বুকোদরে অপমান হেন ?  
 সহসা তুলিয়া গদা উল্লম্বিয়া ছাড়ি অট্টনাদ  
 মহাক্রোধে ক্ষিপ্ত ভীম করিলেন গদা-বৃষ্টি যেন ।  
 পেটে পিঠে বৃকে মুখে—রহিল না কোনোখানে বাদ ।  
 ‘কী মুশকিল, যাত্রা এটা, কী আপদ, ওরে শোন শোন’—  
 আত্মকণ্ঠে নিবেদিল ভূপতিত ভীত দুৰ্বোধন ।

## কাই-কুতু

১

কাই বলে, ওরে কুতু ভাই,  
সেদিন তুলিয়াছিহু হাই  
মুখ-ভঙ্গি সহকারে      তুড়ি দিয়া বারে বারে  
শব্দ করি বিচিত্র রকম,  
ভেবেছিহু মাগী মন্দ      হাসিয়া হইবে হন্দ,  
একেবারে হইবে জখম ।  
কিন্তু চেয়ে দেখি ভাই,      কারো মুখে হাসি নাই,  
শ্রম হয়ে বসে আছে সবে !  
কুতু বলে, শোনো বলি তবে—

২

ঈষৎ হাসিয়া কয় কুতু  
আমিও ফেলিয়াছিহু থুতু  
দস্তুর ফাঁক দিয়া      রসনাটি ঝুলাইয়া  
কায়দা করি গলা খাঁকারিয়া,  
ভেবেছিহু, হাসাইব,      রস-শ্রোতে ভাসাইব  
ছেলে-বুড়া সকলের হিয়া ।  
কিন্তু কিছু ভাসিল না—      কোনো ব্যাটা হাসিল না,  
—হাঁ হাঁ, তুমি ধরিয়াছ ঠিক,  
ছুনিয়াটা অতি বেরসিক ।

৩

কাই কয়, উপায় কী তবে,  
আমাদের কিবা দশা হবে ?  
হাসিতে চাহে না কেউ,      অথচ রসের চেউ  
চিত্ত ভরি নিত্য উথলায়,  
একাকী রসের বোঝা      বহন করা কি সোজা ?  
বলো ভাই, করি কী উপায় ?  
কুতু কয়, ওরে কাই,      আয় তবে দুজনাই  
এক সাথে করি আক্রমণ,  
কী করিব ভালো করে শোন ।

সকলেই অতি ঠ্যাটা,                      সহজেতে কোনো ব্যাটা  
 হাসিবে না জানি ইহা স্থির,  
 হাসি যদি খুবই পায়                      ছুটামি করিয়া হাস  
 মুখ টিপে রহিবে গম্ভীর ।  
 তা বলে কি দেব ছেড়ে ?                      ধরিতে হইবে তেড়ে,  
 বিপর্যস্ত করিব বগল,  
 অন্তত হাসিবে মুচকি                      না হাসিলে—আছে কুঁচকি  
 কণ্ঠ কুক্ষি করিব দখল ।  
 কাই বলে, ওরে কুতু ভাই,  
 নাই তোর কোনো তুলনাই ।

### এবারেও

এবারেও আসিতেছে পূজা ;  
 আসিছেন মহিষমর্দিনী দশভুজা  
 সন্দেহ নাহিক তায় ।  
 প্রতি পঞ্জিকায়  
 স্পষ্টাক্ষরে শুভ-বার্তা লেখা  
 জগন্নাথ দেবী তাঁর বাৎসরিক দেখা  
 এবারও দিবেন আসি দীন ভক্ত-জনে ।  
 স-ঝাঁপি স-পদ লক্ষী রীতিমত রত্ন-আভরণে  
 সাজিয়া প্রসন্ন হাস্তে রহিবেন পাশে  
 এবারেও ভক্তদের আশে ।  
 রহিবেন বাণী  
 বঙ্কিম-ঠামেতে ধরি সনাতন সেই বীণাখানি ।  
 কৌমার্য-ব্রতী  
 দৈত্য-নিবৃদ্ধন বীর দেব-সেনাপতি  
 গুম্ফে চাড়া দিয়া

কৌচা দোলাইয়া  
 প্রতিবারকার মতো এবারেও স্ববেশ ধরিয়া  
 আসিবেন মম্বরে চড়িয়া ।  
 সিদ্ধিদাতা ত্রীগণেশ—অতি-পূজ্য দেবতা হিন্দুর—  
 হাঁ, তিনিও,—স-ইন্দুর  
 আসিবেন স-কদলীবধু ।  
 রামা শামা যহু  
 নিঃসন্দেহ সকলেই আসিতেছে পূজা  
 শক্তির প্রতীক দশভুজা  
 নির্ঘাত আসিতেছেন দশ-হস্তে বহি প্রহরণ ।  
 কুম্ভকারগণ  
 প্রাণপণে জুটাইয়া মুক্তিকা ও খড়  
 নানা ছাঁদে গড়িতেছে নানাবিধ মুণ্ড ও ধড় ।  
 পূজার বাজার ভীত চিস্তিত কবির  
 কুঞ্চিত ললাটরেখা হতেছে গভীর ।

### পদ্মস্পন্দা

রাগে হই দিশাহারা—  
 ভাবি নিজে মরি  
 আর সহ হয় না কো আত্মহত্যা করি ।  
 সঙ্কে সঙ্কে ভাবি ফের  
 চাবকাই ধরি  
 আপাদমস্তক ওকে—সব দোষ ওরই ।  
 .....  
 বিবেক বারণ করে ।  
 .. ...  
 আপনা সম্বর  
 তাহারে হেরিতে থাকি ক্রুদ্ধ চক্ষু ভরি ।  
 .....  
 ধৈর্যচ্যুতি ঘটে ফের ।

## বনফুল রচনাবলী

.....

জিহ্বায় ঘর্ষরি  
 ছুটে আসে ভাষা-ট্যাক ;  
 হই খরখরি  
 ক্ষীতনাসা মুক্তকণ্ঠ ।  
 মর্ম্মে বিদরি  
 শব্দ-শেল গর্জি ওঠে শূণ্ণে জর্জরি ।

.....

ক্রান্ত হই ।

.. ..

ক্ষণ পরে এলায়ে কবরী  
 সেও গিয়া ছাতে বসে ;  
 পাড়ে জলে জরি ।

.....

অস্তাচল 'পরি  
 মার্ত্তণ্ড ঢলিয়া পড়ে ।

.....

নিরীক্ষণ করি ।

.....

অপরূপ ছন্দে যেন ঝামেলা-ঝামরী  
 রচে নব তন্ত্র-কাব্য ।

.....

মহাত্মারে স্মরি  
 রহি মৌন,  
 হিংসা-হীন  
 জিঘাংসা-পাশরি ।

.....

আশ্চর্য ফল হয় ।

.....

আসিলে শর্বরী  
 গদগদ কণ্ঠে কহি তুমি প্রাণেশ্বরী

## তপোভঙ্গ

ছন্দ-মিলের বন্ধন পীড়িত করেছে প্রাণকে—

বন্ধন-মুক্ত হতে চাই ।

তারি তপস্শা করছি ।

হুঃসহ তপস্শা !

পুরাতন ছন্দ-মিলের নির্মম শৃঙ্খলে

বাঁধা আছে আমার কবি-মন ।

উদার আকাশে অবাধ ভাবে উড়তে চায় কল্পনা-বিহঙ্গম,

অসীম সমুদ্রে নিরুদ্ধে যাত্রায় ভেসে যেতে চায়

ভাবের তরলীথানি,

পারে না ।

মিল এসে পথ-রোধ করে,

ছন্দ এসে বলে, নিয়ম মেনে চলতে হবে ।

কল্পনা-বিহঙ্গমের পক্ষ আসে অবশ হয়ে

পরিচিত ঘাটের পরিচিত কিনারায় বাঁধা পড়ে ভাব-তরলীথানি

প্রাচীন প্রথার সনাতন নিয়ম মেনে

ছন্দ-মিলের নোঙর-নিগড়ে ।

কিন্তু এ নিগড় ছিন্ন করতে হবে

ছেদন করতে হবে মিল-মায়া-পাশ !

—এই পর্যন্ত অবলীলা-ক্রমে লিখে ফেলেছিলাম

এমন সময় কে যেন এসে হাত চেপে ধরলে,

লেখনীর গতি হল বন্ধ ।

প্রশ্ন করলাম—কে তুমি ?

“আমি পুরাতন ছন্দ !”

কলহাস্তে লুটিয়ে পড়ে সে আবার শুরু করলে :

আমি পুরাতন ছন্দ,

গহন নিশীথে তারার মেলায়

ভেসে যাই আমি মেঘের ভেলায়

কমলের বুকে প্রভাত-বেলায়

আমি স্তম্ভুর গন্ধ ।



কুঞ্জে কুঞ্জে গুঞ্জন করি  
 বন-মর্মরে উঠি যে গুমরি  
 কল্লোলিনীর কল্লোল ভরি  
 বহে মোর মহানন্দ ।

বললাম—তোমায় তো চিনি আমি !  
 চিনি বই কি !  
 এতকাল তোমারই বন্ধনে যে বন্দী ছিলাম !  
 মধুর সে বন্ধন—  
 স্বপ্নময় সে দাসত্ব—  
 স্বীকার করছি ।  
 কিন্তু তবু সে বন্ধন খুলতে চাই  
 ভুলতে চাই সে সব ।  
 আমায় আর তুমি ভুলিও না,  
 মুক্তি দাও ।  
 খঞ্জন-নয়ন দুটি তার  
 চঞ্চল হয়ে উঠল ।  
 রাগে, অধুরাগে, না কোহুকে ?  
 জানি না ।  
 আরক্তিম কপোল থেকে অলকগুলি সরিয়ে  
 বিন্দাধরের ফাকে কুন্দ দন্তের শোভা ছড়িয়ে  
 গে বলতে লাগল,  
 আমি শুনতে লাগলাম বিহ্বল হয়ে—

একদিন তব কাব্য-কাননে  
 নিবিড় বরষাকালে  
 মনের মধুর উঠিত নাচিয়া  
 আমারই নৃপর-তালে ।  
 সে কথা ভুলিতে পার কি কখনও  
 মোর কাঁকনের সেই কন-কন !

বিজলী ঝলক সেই ঘন ঘন  
 মেঘুর মেঘের জালে—  
 একদিন তব কাব্য-কাননে  
 নিবিড় বরষাকালে ।  
 কহো কবি কহো, ভুলিবে কি তুমি  
 সে মধু শারদ নিশি—  
 জ্যোছনায়, গানে, স্বপনে, সোহাগে  
 টলমল দশ দিশি ।  
 আনন্দ-ঘন ছন্দে ও মিলে  
 সে দিন যে স্রুধা তুমি বিতরিলে  
 আকাশে বাতাসে গগনের নীলে  
 আজও তা রয়েছে মিশি ।  
 কহো কবি কহো, ভুলিবে কি তুমি  
 সে মধু শারদ নিশি ।

তার সেই স্মৃতিত ওষ্ঠাধরে  
 আকম্পিত কণ্ঠস্বরে  
 ভূজঙ্গাঘিত বেলী-বিক্ষোভে  
 বিলোল কটাক্ষের মাদকতায়  
 আত্মহারা হয়ে গেলাম আমি ।  
 বললাম—  
 “অগ্নি মোহিনী, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও  
 আর প্রলুব্ধ কোরো না ।  
 তোমার মোহন বন্ধনে আর বেঁধে রেখো না আমায় !”  
 বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তার মুখে  
 নয়নের দৃষ্টি হয়ে এল সক্রমণ, বাষ্পাকুল—

বলতে লাগল—

মরি গো মরি,  
 তোমার বাশির স্রব  
 কে নিল হরি ।

আজও আকুল অলি  
 পড়ে মুকুলে ঢলি  
 শিমুল, পলাশ, জবা খেলিছে হোলি  
 ওই কানন ভরি ।  
 বর্ণা নামিয়া আসে  
 উপল-পথে  
 বসন্ত আসে তার  
 কুসুম-রথে  
 সুর-মহোৎসবে  
 ওই মেতেছে সবে  
 তোমারই বাঁশিটি শুধু বেহুঁরা রবে ?  
 আমি দেখি কী করি !  
 রাখালেরা মাঠে মাঠে  
 করিছে খেলা  
 বধূরা চলেছে ঘাটে  
 গাঁকের বেলা  
 ওগো আনত আঁথে  
 সেই কলস কাঁথে  
 সেই কুম্ভকো-লতার শোভা পথের বাঁকে—  
 তাতে কি মঞ্জরী ।  
 সন্ধ্যা ঘিরিয়া আজও  
 আঁধার নামে  
 জ্যোৎস্না তমালতলে  
 থমকি থামে  
 ওগো পুরানো মোহে  
 আজও কি সমারোহে  
 চাহিছে পরস্পরে প্রণয়ী দোহে  
 সারা হৃদয় ভরি ।  
 মরি গো মরি,  
 তোমার বাঁশির সুর  
 কে নিল হরি ।

সমস্ত অন্তর উৎসারিত হয়ে উঠল আমার,  
 রোমাঞ্চিত হলাম ।  
 তপস্যা-লোলুপ বিবেক বলতে লাগল দৃঢ়স্বরে—  
 ‘না ; নিজেকে হারিয়ে ফেললে চলবে না !  
 অঙ্গরীর আবির্ভাব তো হবেই ।  
 এই তো পরীক্ষা !  
 যুগে যুগে এই রকম হয়ে এসেছে ।’  
 নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করে বললাম—  
 ‘তোমার সেবা তো বহুকাল করেছি, দেবি,  
 এবার ছুটি দাও ।  
 সীমার পূজারী ছিলাম  
 এবার অসীম আমায ডাক দিয়েছে  
 বিদায় চাই ।’  
 তার মুখখানি সহসা গম্ভীর হয়ে এল  
 নয়ন-পল্লবে নেমে এল মেঘ-মেতুর বর্ষার নিবিড় শোভা  
 প্রশান্ত, সজল-স্নিগ্ধ ।

জলদ-গম্ভীর স্বরে সে বলে উঠল—  
 বিদায়ের ছলে তুমি সঙ্গীতেরে করিবে লঙ্ঘন ?  
 পার কি লঙ্ঘিতে ?  
 অনবচ্ছিন্ন তব শেষ স্রুতি কর গো বণ্টন  
 অপূর্ব ভঙ্গিতে !  
 অস্তিম কাকলী-ছন্দে কাব্য-কুঞ্জ উঠুক মুঞ্জরি,  
 আসন্ন বিচ্ছেদ-শোকে অলিকূল কাঁচুক গুঞ্জরি-  
 কবিতা স্তম্ভরী  
 ছন্দোময় জন্মনেতে আকুলিয়া তুলুক অশ্রু,  
 গম্ভীর শোকের ছন্দে পূর্ণ হোক সবার অন্তর  
 বিচিত্র সঙ্গীতে !  
 তারপর হঠাৎ তার আখিপল্লব থেকে

ঝর ঝর করে ঝরে পড়ল—একরাশি মুক্তা  
 অশ্রু-বিন্দুর মালা ।  
 অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম আমি !  
 কঁাদছে ?  
 হ্যাঁ, কঁাদছেই তো !  
 জিজ্ঞাসা করলাম—‘কঁাদছ তুমি ?’  
 নির্বাক হয়ে বসে রইল সে ।  
 আমি দেখতে লাগলাম—  
 তার অশ্রু-বিন্দুগুলি অপূর্ব ধারায়  
 ঝর্ণা হয়ে বয়ে চলেছে ।  
 ঝর্ণা ক্রমশ হল নদী  
 নদী—মহানদী—  
 শেষে দেখি বিশাল সমুদ্র  
 অতল—অগাধ—অপার,  
 অশ্রু-সাগর ।  
 সেই অশ্রু-সাগরের বেলাভূমিতে একা বসে আছি ,  
 আর কেউ নেই !  
 সেই মায়াবিনী কোথা ?  
 কোথা গেল সে ?  
 দেখতে দেখতে সেই অশ্রু-সাগরে একটি দ্বীপ জাগল  
 অদ্ভুত সে আবির্ভাব ।  
 সর্বাঙ্গে তার মরকত-হ্র্যতি  
 অপূর্ব শ্যামলশ্রী  
 চতুর্দিকে চন্দনের বন  
 পুষ্পভারনম্র লতাকুঞ্জ  
 স্বর্ণ-কিরণে চতুর্দিক উদ্ভাসিত ।  
 হঠাৎ চন্দনের বন থেকে বেরিয়ে এল সে ।  
 লীলায়িত তার দেহলতানি  
 নৃত্যমুখর হয়ে উঠেছে তার চরণের নৃপুংগলি  
 পীবর বন্ধুর কাঁচুলিতে লাগছে যৌবনের তরঙ্গ-ভঙ্গ,

আবেশমুগ্ধ নয়নভঙ্গিমা,  
নীল গুড়নাথানি দখিন হাওয়ায় ঢুলছে ।  
নৃত্যচটুল শিজিনীতে অপূর্ব ছন্দে বাজতে লাগল

চন্দন গন্ধ ঘন

কল্লনা কোথা হতে বহিয়া আনিল রে  
চঞ্চল পরান মন ।

কোন্ স্বপ্ন-কুঞ্জ-তরু-শাথে  
আজি উন্মন বিহঙ্গ ডাকে  
ও কে অসীম শূণ্য ভরি আঁকে  
কার ক্রন্দন-ছন্দ, শোন ।

তপ্ত তপন খরতাপে  
পুষ্পিতা বল্লরী কাঁপে  
চঞ্চল পরান মন ।

আজি মধু ফাস্তন মাহে  
অঙ্ক কামনা করে চাহে  
চঞ্চল পরান মন ।

কোন্ সার্থক সুন্দর মায়া  
আজি অন্তরে লভিছে রে কায়া  
ওই অস্বর ভরি আলো-ছায়া  
কেন মন্বরে সঞ্চারিছে—  
চঞ্চল পরান মন ।

মোর বিশ্ব নিঃস্ব করি করে  
আজি নন্দিব ছন্দের হারে,  
একি অপরূপ আনন্দ ধারে  
মম অন্তর সন্তরিছে  
চঞ্চল পরান মন ।

আমি আর পারলাম না,  
পারলাম না থাকতে ;  
শিরায় শিরায় স্রার স্রোত বইতে লাগল  
তপোভঙ্ক হল আমার ।

বলে উঠলাম—

ভেঙেছে ভুল—ভেঙেছে ভুল—কাছেতে এসো স্তম্ভরি

মুঞ্চ ভব সঙ্গীতের ছন্দে যে

চটুল ছুটি চরণ ঘেরি পুরান ফেরে গুঞ্জরি

উতলা অলি পাগল মধু গন্ধে যে !

একসঙ্গে যেন হাজার ঝাড়-লঠন ভেঙে পড়ল

পাথরের মেঝেতে—

অপূর্ব সে কলহাস্ত !

চেয়ে দেখি—কেউ নেই,

সাগর নেই—দ্বীপ নেই—সে নেই ।

একা আমি বসে আছি

সামনে কাঠের টেবিল

হাতে ফাউন্টেন পেন

বেকুবের মতো ।

অবহেলেনে

গোথরো, কেউটে, বোড়া, করেং

জমিয়ে রেখেছে আসর ।

হেলে বেচারি কলকে পায় না কিছুতেই ।

শেষে

মনের দুঃখে সে

এমন দেশে গেল যেখানে সাপ নেই ।

অর্থাৎ

‘নিস্তরু-পাদপ দেশে’ হাজির হল

হেলে-এরঙ !

গিয়েই এক তরুণীর দর্শনলাভ !

লিকলিকে রঙচঙে হেলেকে দেখে

মুঞ্চা তরুণী তার সঙ্গিনীর গা টিপে বললে,

—দেখ ভাই দেখ ! কী মিষ্টি দেখতে !

বাস্—কেল্লা ফতে !

পপুলার হয়ে উঠল হেলে মেয়ে-মহলে ।  
 গোখরো, কেউটে, বোড়া, করেৎ যদি দেখত হেলের কাণ্ড  
 মরে যেত লজ্জায় ।  
 পপুলার হেলে সকলের গলায় গলায় ফিরতে লাগল ;  
 কারণ সে পপুলার হল সাপ-রূপে নয়,  
 হার-রূপে ।

### আবগাশ-বানী

[ রাত্রিকালে নিজের নির্জন কক্ষটিতে কবি বসিয়া আছেন এবং ভগ্ন হইয়া  
 উন্মুক্ত ষারের পানে চাহিয়া গদগদকণ্ঠে আবৃত্তি করিতেছেন— ]

বুনো হাঁসের পাখার শব্দ,  
 এঞ্জিনের ধোঁয়া,  
 মিলের নল,  
 নরম চুল,  
 মোহন মেকুর,  
 কচি টিয়া,  
 বুনো ক্যাপিটালিস্ট,  
 ডিক্কা,  
 বিজ্ঞাপন,  
 পিটুনিয়ার শুকনো পাপড়ি,  
 জিরাকের বাচ্চা,  
 রাস্পবেয়ি রঙের ব্লাউজ,  
 অল-ইণ্ডিয়া রেডিও,  
 উপদংশের উপাখ্যান,  
 “চলে যায়, চলে যায়, চলে যায়  
 সরে আসছে, সরে আসছে, সরে আসছে—”  
 এই ধরনের নেক-নেক কথা ;  
 মেঘের গুঁড়ো,



কপনির টুকরো,  
 পাউডারের কোঁটোর ঢাকনি,  
 আঁশাল,  
 নানা রকম জিনিস সাজিয়ে বসে আছি ;  
 রীতিমত নিদিধ্যাসন চলেছে  
 স্তম্ভ  
 নৈতম্বিক  
 আধরিক,  
 উৎপাটনও করে রেখেছি নানা রঙের ঘাস  
 তোমার আশায় ।  
 তুমি আসবে বলে  
 সেজেছি  
 হাবাগোবা,  
 খামখেয়ালী অন্তমনস্ক কবি !  
 চলতি ট্রামের কোণে বসে বসে  
 রহস্যময় ভঙ্গিতে চুলকে চলেছি  
 জান-হয়রান-কারী দফাটকে ।  
 পিপীলিকা দেখছে গণ্ডারের স্বপ্ন,  
 বাছুর বাঘের ।  
 সিংহনাদ ছাডছে  
 প্লীহাস্থিত এল. ডি বডিজ ।  
 বাপের পয়সা  
 স্বস্তুরের প্রভাব  
 জীর কোমর-দোলানি,  
 হোমরা-চোমরাদের পিঠ-চাপড়ানি,  
 চকচকে কাগজ,  
 ভালো ছাপা—  
 এতগুলি জিনিসের সম্মিলিত চাপে  
 সরস্বতী পিতৃনাম স্মরণ করে  
 চ্যাপটা হয়ে

স্থান দিচ্ছেন সাহিত্যিক সমাজে ।  
 এইবার তুমি শুধু এসো  
 সাইকেলে, মোটরে অথবা এরোপ্লেনে,  
 হেঁটে অথবা হামাগুড়ি দিয়ে,  
 যেমন ভাবে খুশি তোমার এসো ।  
 একটি শুধু অলুরোধ  
 ঘোড়ার গাড়িতে এসো না তুমি ।  
 দুটো মদ্য ঘোড়ায় টেনে আনছে তোমাকে  
 এ চিন্তাও অসহ্য ।

[ কিঙ্করূপ চূপ করিয়া রহিলেন । তাহার পর হঠাৎ উজ্জ্বলিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন— ]

আয় আয়, ওরে আয় তুই,  
 দেখে যা কত কী রেখেছি তোর জন্তে ।  
 আয় লক্ষ্মীটি,  
 আয়, আয়, আয়,  
 আঃ, আঃ, আঃ,  
 চ্চ, চ্চ, চ্চ, !

[ ঝড়ের মতো বেগে একটি মোটা মেয়ে প্রবেশ করিল । ভীষণ মোটা, গিনিপিগের মতো মুখ, জালার মতো দেহ—একটা পিরাট বাঁধাকপি যেন মানবী-মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । গলার খাঁজে খাঁজে পাউডার জমিয়া আছে । ছোট হাতের ব্লাউজ পরিয়া আছে বলিয়া বগলের খাঁজও দেখা যাইতেছে, সেখানেও পাউডার । জমকালো লাল রঙের একখানা শাড়ি পরিয়াছে । আসিয়াই অঙ্গভঙ্গিসহকারে নৃত্য শুরু করিয়া দিল—সঙ্গে সঙ্গে গান ।— ]

আমি অল্পপায়ির অঁচিন হলকা  
 কল্পনা শালে ললিত কলকা  
 অলঙ্কৃত লোকে চপল পলকা  
 নাচিব রাজি দিন ।  
 আমি নাচিব নাচিব নাচিব—  
 হিলোল তুলি সকল অঙ্গে  
 নট-রাজ-রূপা যাচিব ।

আমি তুলিব তুফান, তুলিব বিধান,  
 তুলিব বন্ধ, লভিব বিতান,  
 ওগো কবি, তুমি তোলো গীতিতান,  
 বাজাও ম্যাঙলিন ।

আমি অলক তুলায়ে চপল পলকা  
 নাচিব রাজি দিন ।

[ হতভম্ব কবি নির্বাক হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন । ক্রমশ তাঁহার চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল । মেয়েটি কিন্তু থামে না, সর্প-নৃত্য, ঝম্প-নৃত্য, নকুল-নৃত্য, বকুল-নৃত্য, হস্তী-নৃত্য, উষ্ট্র-নৃত্য, ওরিয়েন্টাল-নৃত্য, অক্সিডেন্টাল-নৃত্য, জাভা-নৃত্য, বালী-নৃত্য, পোয়ে-নৃত্য, কথাকলি-নৃত্য, ব্রতচারী নৃত্য—একে একে নানা রকম নাচ সে নাচিয়া যাইতে লাগিল । অবশেষে কবির ধৈর্যের সীমা অতিক্রান্ত হইতেই তিনি একটি বিড়ি ধরাইলেন এবং উঠিয়া জানালার নিকট গিয়া ধূম-উদ্দীগরণ করিতে লাগিলেন । মোটা মেয়েটি ইহা দেখিয়া নাচ থামাইল, তাহার পর কপালের ঘাম মুছিয়া কবির দিকে নিষ্পলক নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল । কয়েক সেকেন্ড কাটিয়া গেল । তাহার পর সে অকস্মাৎ কোমর বাঁকাইয়া, দুই হাত কবির দিকে প্রসারিত করিয়া নানারূপ মুদ্রা প্রদর্শন করিতে করিতে নাকি সুরে পুনরায় গান গাহিয়া উঠিল— ]

বিদায় বিদায় বিদায় গো—

চলিও আপন পথে

জানি মোরে লয়ে লিখিবে কবিতা,

কী লিখিবে জানি, জানি গো সবি তা

পথ ভুলে আমি, এসেছিহুঁ মিতা,

ভুলো না তা কোনোমতে ।

বিদায় বিদায় বিদায় গো—

চলিও আপন পথে ।

[ চলিয়া গেল । কবি বিড়িটিতে শেষ টান দিয়া সেটি ফেলিয়া দিলেন এবং আসিয়া স্বস্থানে বসিলেন । কিছুক্ষণ স্তম্ভিত থাকিয়া পুনরায় আত্মতৃপ্তি করিতে লাগিলেন— ]

হে সুন্দরি,  
 এ তো তোমার রূপ নয়,  
 এই বিভীষিকার জন্তেই কি আমার তপস্যা !  
 কোথায় সেই তুমি,  
 যে তোমাকে দেখেছি পারিসের সালোনে,  
 ইটালির গণ্ডোলায়,  
 ভূষর্গের ভাসমান নিকুঞ্জে,  
 খাদ্য-পানীয়-পুষ্প-পরিবেষ্টিত  
 বর্ণ-বিচ্ছুরিত  
 হোটেলের আবেষ্টনীতে,  
 উপত্যাসে,  
 কাব্যে,  
 স্বপ্নে ।

রবীন্দ্রনাথ যার কাছে হার মেনেছেন,  
 কীটস যার ভষে মরে বেঁচেছেন,  
 যার প্রত্যাশায়  
 আদর্শবাদী শেলী  
 জানলার ধারে দাঁড়িয়ে ভিজতেন,  
 ব্রাউনিং দাঁড়িতে আঙুল চালাতেন,  
 হাম্‌স্বন মাটি কোপাতেন,  
 টলস্টয় সাইবেরিয়া দৌড়তেন,  
 কোথায় সেই তুমি !  
 নিখুঁত কালি-পোরা দামী ফাউন্টেন পেন উত্তত করে  
 কল্পনা করছি তোমার যে অনবদ্য মাধুরী,  
 কালিমা-কলঙ্কিত করতে চাইছি যে অকলঙ্কিতাকে,  
 উপমা-সীমাবদ্ধ করতে চাইছি যে অসীমা শ্রীকে,  
 বাণী-শৃঙ্খলিতা করতে চাইছি অবর্ণনীয়াকে—

[ সহসা আকাশ-বাণী হইল— ]

সাবধান সাবধান,  
 পথভ্রষ্ট হয়েছ ।

‘সত্যিকার কবিতা হয়ে যাচ্ছে—

সাবধান !

অরিজিনালিটি দেখাও,

নতুবা কল্কে পাবে না ।

[ সচকিত কবি আকাশের পানে চাহিলেন । তাহার পর ক্ষুদ্রকণ্ঠে পুনরায়  
শুরু করিলেন— ]

হয়তো তাই ।

পুরানো সাবেক চালে তোমায় ডাকছি বলে

আসছ না তুমি হয়তো ।

পিপুলগাছে বসে বসে

কাঠবেড়ালির মতো ল্যাজ তুলে

ধানী পেচকের দৃষ্টি নিষে

আল্‌হাম্মার কচুপাতায় শিহরণ তুলে

কুলেঙার আবছায়ায় বসে

যুথচারী গর্দভের গিটকিরিদার আবেগে

শুকিয়ে-পড়া করমচা-পাতার গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে

রক্তগোম্বিকাপুচ্ছতাড়িত মধুকুপীর লালুনা দেখতে দেখতে

টিকিনের বালিশে মাথা রেখে

সামুদ্রিক সর্পের স্বপ্ন দেখতে দেখতে

যদি ডাকতাম তোমায়

হয়তো তুমি আসতে ।

বেশ,

তেমনই করেই ডাকছি তোমায়—

ওগো, এসো তুমি,

বিদ্যুৎ-টেলিস্কোপের দোহাই,

ডাইনামিক শামুকের দোহাই,

খরখরর দোহাই,

মাংসপিণ্ডের দোহাই,

চূর্ণ চাঁদের দোহাই,

গর্ভবতী ভ্রূন্দরীর দোহাই,

নীল শাড়ি, লাল সায়া, বেগনি রাউজ,  
পাঁশুটে পাজামা,  
সকলের দোহাই—  
দয়া করো,  
একবার এসো তুমি  
ডিমের খোলা মাড়িয়ে মাড়িয়ে।

[ হঠাৎ আর-একটি মেয়ে প্রবেশ করিল। এটি লিকলিকে রোগা। হাত-পা কাঠিকাঠি, গালের হাড় উচু, গলার সাঁকি দেখা যাইতেছে। ক্ষুধার্ত কোটরগত চক্ষু। চক্ষুতে কাজল, ঠোঁটে রুজ, গালে ক্রীম। দৃশ্যমান সর্ব অঙ্গে পাউডার। পরিধানে হাওয়াই শাড়ি এবং সেইজগ্ৰই বোঝা যাইতেছে যে, একটি নীল জরিদার কাঁচুলি সহযোগে দুইটি ছোট ছোট বালিশ বৃকে বাঁধা আছে। বক্ষোদেশ অস্বাভাবিক রকম উন্নত দেখাইতেছে। এ মেয়েটিও আসিয়া নাচগান শুরু করিল।— ]

আমারি লাগিয়া আহা নিশি কাটালে,  
চেটে চেটে ফাটা ঠোট আরও ফাটালে !

হে মোর প্রিয়,  
মোরে ভাকিয়া নিও  
নাছুড়ে চড়িয়া যবে যাবে নাটালে।  
চটকে ঘটক করি

মিলন-রাতি,  
কাটাব তোমারি সাথে  
দরদী সাথী।

হে মোর প্রিয়,  
মোরে কিনিয়া দিও  
কমলা কানাড়ী শাড়ি পোপোকাটালে।

পনসে ছলিব দৌহে  
ফাহুসী ছাদে,  
মাকালে নাকাল করি

হে মোর প্রিয়,

চুপি চুপি চলিও

জানাজানি হয়ে যাবে বেশি ঝাঁটালে !

আমারি লাগিয়া আহা নিশি কাটালে !

[ এই গানটি গাহিতে গাহিতে কঁাকডার মতো হাত-পা নাড়িতে নাড়িতে  
মেষেটি ক্রমাগত নাচিতে লাগিল। হঠাৎ কবি ক্ষেপিয়া উঠিলেন।  
বলিলেন— ]

চাই না, চাই না, চাই না তোমাকে

তুমি বিষাক্ত,

তুমি লোভী,

তুমি কুৎসিত,

তুমি সাংঘাতিক,

তুমি যাচ্ছেতাই,

তুমি বাজে ।

[ মেয়েটি ভয়ে প্রস্থান করিল। কবি কিন্তু বলিয়া চলিলেন— ]

আমি চাই উর্বশী, মিনার্ভা, জুনো,

ক্লিওপেট্রা বিয়াত্রিচে ।

কোথায় গেল

কুচবরণ কত্ৰা

মেঘবরণ চুল,

হেনা বকুল চম্পা মালতীর দল,

ফুটফুটে চেহারা

টুকটুকে রঙ

টানা-টানা চোখ

চোখের দৃষ্টি

কারো মদির, কারো মধুর, কারো স্বপ্নালু,

মুখের মিষ্টি হাসি

কারো নরম, কারো বক্র, কারো তীক্ষ্ণ,

তব্বী স্থাথম দেহ—

[ পুনরায় আকাশ-বাণী হইল— ]

তাদের সব ভদ্রঘরে বিয়ে হয়ে গেছে ।

যাদের এখনও হয় নি

শিগগিরই হবে ।

যে ছুটি নমুনা পাঠানো হল,

তোমার মতো হাবাতের উপযুক্ত

এ ছাড়া বাজারে আর মাল নেই ।

সাংখ্য•

প্রথমেই জানিয়ে দিতে চাই জোর গলায় স্পষ্ট করে,

কপিল-প্রণীত সাংখ্য এটা নয় ।

তাতে লজ্জিত হবারও কারণ নেই,

যেহেতু আমি কপিল নই, নকুলেশ ।

কপিল মুনি এ সঙ্গন্ধে কী বলে গেছেন,

তাও আমার অজ্ঞাত,

ও সব আলোচনা করবার অবসরই পাই নি জীবনে ।

আমার জ্ঞান কৃষিতত্ত্ববিষয়ক,

সে তত্ত্ব আহরণ করতে অবশ্য হ্রদয় হতে হয় নি,

[ করতালি ]

যেতে হয় নি মাঠে ।

যেতে হয়েছিল আমেরিকায়—

ডলার এবং পেট্রলের দেশে ।

ডলারি ধাঁচে, পেট্রলি কেতায়, বৈদ্যুতিক আবহাওয়ায়

যে কৃষিতত্ত্ব আমি হৃদয়ঙ্গম করেছি,

তা এদেশে কাজে লাগল না ।

আপনারা কেউ ঔৎসুক্য প্রকাশ করলেন না সে বিষয়ে,

কৃষিচর্চামূলক চাকরিও জুটল না একটা ।



সুতরাং

অক্লষক-স্বলভ রীতিতে

সচিত্র বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে হয় আমাকে

মাঠে, মঞ্চে, কাগজে ।

বস্তুত, বর্তমানে এই আমার পেশা ।

‘মারাত্মা জাতির অভ্যুদয়’,

‘বাংলা সাহিত্যে আদিরস’,

‘ফুসফুসের বিকার’,

‘হিলিয়মের প্রক্রিয়া’,

নানা বিষয়ে নানা বক্তৃতা করেছি আমি জনতার ফরমাশে ।

ঈশ্বর বক্তৃ দিয়েছেন একটা—

বলতে পারি অনর্গল ।

আজ ফরমাশ এসেছে,

সাংখ্য বিষয়ে বলতে হবে কিছু ।

বলব ।

কিন্তু প্রথমেই বলে রাখছি,

এ বক্তব্য আমারই বক্তব্য ,

কপিলের সঙ্গে যদি কিছু মিল হয়,

ধন্য হবে কপিল ।

মিল যদি না হয়,

ধন্য হব আমি ।

চিত্রিতও করলাম বক্তব্যকে ।

কারণ

অচিত্র কোনো কিছু বর্তমান যুগে অচল,

দেশলাই-বাক্স থেকে মহাভারত পর্যন্ত

সব সচিত্র হওয়া চাই ।

[ হাতঘড়ি দেখিলেন ]

সংখ্যা থেকেই সাংখ্য ।

এবং সে সংখ্যা স্থির নয় ।

নিদানুগ আঁকছেন

অনিবার্য গতিতে সে চলেছে অসংখ্যের পানে ।  
 পাচ্ছে এবং হারাচ্ছে আপনাকে,  
 দৃষ্ট হচ্ছে অদৃষ্ট,  
 অদৃষ্ট দৃষ্টির সীমানায় আসছে ।  
 স্থূল স্থূল এবং স্থূল স্থূলে পরিবর্তিত হয়ে ভাবছে,  
 পরিণত হলাম ।  
 অবাঙ, মানসগোচর বাক্যের সাহায্যে বিজ্ঞাপিত করছেন নিজেকে  
 আলোর মতো স্বচ্ছ যিনি,  
 মিষ্টিসজ্জের ভান করে তিনি হচ্ছেন বিশিষ্ট ।  
 বাক্যবাগীশ হচ্ছেন গম্ভীর,  
 লিরিক এপিক,  
 এক বহু ।  
 একের চেহারা দেখেছেন কখনও ?

তার নাক মুখ চোখ সব আছে ।  
 সে চেয়ে আছে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পানে,  
 স্বদূরপ্রসারী দৃষ্টি তার আশাবাদীর দৃষ্টি ।  
 মুখে হাসি—  
 অটু নয়, স্থিত,  
 আশঙ্কার চেয়ে আশারই আমেজ বেশি তাতে ।  
 একমেবাদ্বিতীয়ম্ ?  
 হয়তো ।  
 আমার কিন্তু মনে হয়, অদ্বিতীয় হবার শখ নেই ওর ।  
 ওর চোখের দৃষ্টির সে ভাষা নয় ।  
 আপনি দেখেন নি সে দৃষ্টি ?  
 শোনে নি সে ভাষা ?  
 খুবই স্বাভাবিক ।  
 শুনতে চান ? দেখতে চান ?  
 ফিট করুন তা হলে মাইক্রোফোন কল্লনার ককলিয়ায়,

লাগান ছয়বীন মনশ্চক্ষের রেটিনায়,

[ করতালি ]

দেখবেন সব সংখ্যাই মূর্তিমান ।

তুইকে চেনেন ?

তুই মনে হলেই যুগল কিছু একটা ভাবা অভ্যেস হয়ে গেছে ।

তুই কিন্তু একক ।

নাক,

ভীষণদর্শন নাক একটা ।

সেই নাকের পেছনে

ঈষদৃষ্ট ডট-ডট-ডটায়িত যে আভাস,

সেই মালিক,

সেই নাচাচ্ছে তুইকে,

অর্থাৎ নাককে ।

নাক অবশ্য নানা রকম—

কুঞ্চিত, সন্নত, উগত, অপ্রস্তুত,

কিন্তু সর্বদাই সে নৃত্যপ্রবণ,

এবং নাচাচ্ছে তাকে ওই অদৃশ্য ডট ডট ডট ।

লিবিডো বলতে চান তাকে ?

আপত্তি করব না,

কারণ আপত্তি করবার মতো মালমশলা নেই হাতের কাছে ।

বুঝতে পারছেন না ?

[ সভায় কলরব ]

ওই আপনাদের লোচন, নয়ন, অক্ষি, চক্ষু—

( বাজে জিনিসটার কি নামাবলীই বানিয়েছেন আপনারা ! )

উপড়ে ফেলুন ওটাকে ।

তা দিন

মনের ওপর

অঙ্ককারে

নীরবে

সঙ্কোপনে

কুন্তি করুন

নিজের বাজে সংস্কারগুলোর সঙ্গে ।

দেখতে পাবেন অদৃশ্য জগৎ ।

হয়তো তা অবর্ণনীয়,

হয়তো অকথ্য,

কিন্তু অনগ্রসাধারণ নিশ্চয়ই ।

[ ঘন ঘন করতালি ]

দেখতে পাবেন,

সভ্যতার বেধড়ক চাপে

তিন বেচারী প্রায় বে-ধড ।

মুণ্ড-সম্বল হয়ে বেঁচে আছে খালি ।

দেহটি লিকলিকে স্রু, বাঁকা,

মুণ্ডটিকে ভিড়ের মধ্যে উচিয়ে রেখেছে বলেই ওর খাতির ।

তা না হলে অনায়াসে ওটাকে ফেলে দেওয়া চলত

ওয়েস্ট-পেপার-বাস্কেটে কিংবা পিঁজরাপোলে ।

কিন্তু মুণ্ডধর বলে

শুধু যে ও সার্থক তা নয়,

ও অলংকৃত, অহংকৃত, আলিঙ্গিত ।

[ হিয়ার হিয়ার ]

হয়তো অনাগত ভবিষ্যৎযুগে

দেহহীন মুণ্ড

বিজ্ঞানের জাহ্নুম্নে

জনতার সমুদ্রে

আপনিই ভেসে থাকতে পারবে ।

কিন্তু যতদিন তা না হচ্ছে,

ততদিন উপেক্ষণীয় নয়

ওই লিকলিকে দেহটা ।

মুণ্ডের খাতিরেও তেমনই সম্মান করতে হবে  
মুণ্ডবাহক দেহকে ।

[ হাতঘড়ি দেখিলেন ]

তিনের তিন দিক নয়,

নানা দিক আছে ।

ত্রিনয়ন না হয়েও তা দেখতে পাচ্ছি ।

আমি শুধু একটা দিক নিয়ে সামান্য কিছু বললাম ।

বাকি সংখ্যাগুলোরও নানা দিক আছে ;

প্রত্যেকেরই বিস্ত

একটা দিক নিয়ে আলোচনা করব ।

কারণ সময়ভাব ।

আগিকেলে বুড়ো—চার ।—

গুটিস্ফুটি, জবুথবু, তালগোল-পাকানো, কিস্তুতকিমাকার ।

কিস্তু ভীষণ প্রভাব—

চতুর্মুখে, চতুর্বেদে, চতুর্বর্গে, চতুর্বর্গে, চতুর্য়ুগে ।

[ করতালি ]

চতুরঙ্গে চরমে উঠে

চার-অধ্যায়ে এলিয়ে পড়েছে,

চার-ইয়ারী কথায় ফোড়ন দিয়ে

চুঁ মারছে চতুর্থ পক্ষে ।

রঙ্গ করছে চৌরঙ্গীতে,

চাপা পড়ছে চৌমাথায়,

মরছে না তবুও ।

তালগোল পাকিয়ে টিকে যাচ্ছে ক্রমাগত ।

চার্চে, চার্বাকে, ( এমন কি চার্জেও )

চারের চার ।

তাই সম্ভবত বড় বড় রুই-কাতলা গিলেছে টোপ

এবং রূপান্তরিত হয়েছে অবলীলাক্রমে

কোণ্ডা কাবাব কাটলেটে ।

[ ঘড়ি দেখিলেন ]

পাঁচের ঐশ্বর্যও অতুল

পঞ্চবাণ, পঞ্চমুখ, পঞ্চপ্রদীপ, পঞ্চনদ,

পঞ্চকন্ঠা, পঞ্চভূত, পঞ্চপাণ্ডব ।

কিন্তু মুখ ওর প্রসন্ন নয় ।

ও যেন ক্রমাগত ভাবছে,

কেন ও এক নয়, দুই নয়, তিন নয়, চার নয়,

কেন ও ছয় নয়, সাত নয়, আট নয়, নয় নয়,

কেন ও পাঁচ ছাড়া আর কিছু নয় !

মুখ বেকিয়ে ভাবছে তাই ।

তাই কি ?

হয়তো ও কিছুই ভাবছে না,

ওই ওর রূপ ।

কোনো ভ্রূরমনা গাণিতিকের

বিরক্ত মুহূর্তের সৃষ্টি ও ;

কিংবা হয়তো তাও নয়,

হয়তো ও স্বদর্শন,

আমাদেরই দৃষ্টিভঙ্গি বঙ্কিম ।

কিংবা হয়তো ওটা ওর দুরারোগ্য মৌখিক পক্ষাঘাত ।

কিংবা হয়তো—

আর নয়, থামতে হল ।

কিংবা ছুরোধনের পরামর্শে

পাঁচ পাঞ্চালীর বস্ত্রহরণ করতে পারবে না

কোনো দার্শনিক হুঃশাসন ।

বিচিত্র সম্ভাবনা শ্রীকৃষ্ণ তার সহায়,

ক্রমাগত বেরিয়ে পড়বে নব নব আচ্ছাদন ।

পলাণ্ডুকে নগ্ন করতে পেরেছে কেউ কি ?

[ সভাপ পিন-ড্রপ নীরবতা ]

সুতরাং পাঁচ-প্রসঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ টেনে

ছয়-প্রসঙ্গে আসতে অহুমতি দিন আমাকে !

[ কপালের যাম মুছিলেন ও হাতঘড়ি দেখিলেন ]

ছয় সংখ্যাটি

আমার ব্যক্তিগত বিক্ষোভে বিক্ষত ।

ও আমার প্রতি সম্মতবহার করে নি,

আমিও করব না ।

ওর সম্মুখে মধুর কিছু বলতে পারব না ।

ষড়ানন অথবা ষড়্‌দর্শনের অবতারণা করে

বাডাতে পারতাম আমি ছয়ের মাহাত্ম্য,

কিন্তু পারলাম না ।

লেখনৌ রাজী নয় ।

ছয় সংখ্যার ওপর কোনো রকম রঙ চড়াতে ইচ্ছুক নয় সে ।

তেরো নয়, ছা' রোল-নম্বর ছিল,

তবু ফেল করেছি ম্যাট্রিক,

ষষ্ঠরাশি অর্থাৎ কণ্ঠারশিতে জন্ম আমার,

জীবন দুর্দশায় কাটিছে,

বিগে করেছি ছয়ই জ্যৈষ্ঠ,

উৎপাদন করেছি ছয়টি কণ্ঠা,

আমি চাকরি পাই নি,

ছকড়ি পেয়েছে ।

স্বতরাং যতই না বাহ্যচক্ষু নিমীলন করে

যত আবেগেই না মনের ওপর তা দিই,

ষড়্‌দর্শন, ষড়্‌ঋতু, ষড়্‌ানন, যতই না আবৃত্তি করি,

লেখনৌ পাদমেকম্ ন গচ্ছতি,

রসনা নীরস হয়ে উঠছে,

কল্পনার মুখে ভ্রভঙ্গি ।

স্বতরাং ছয়ের প্রতি স্ববিচার করতে পারব না আমি ।

আমি ছাড়া পৃথিবীতে আরও সমঝদার লোক আছে—

ওইটুকুই ছয়ের ভরসা,  
আমারও ।

ছয়ের পরেই সাত,  
স্বতরাং সাতকেও দেখি ছাতার বাঁটে,  
সাপের ফণায় ।  
লম্বগ্রীব বৃহন্মুণ্ড ব্যাপার বলে মনে হয় ।  
ছয়ের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী,  
কিন্তু পাঁচের সঙ্গে মিলে দল পাকায় ।—  
সপ্তরথীতে । ছিল ।  
সপ্ত সমুদ্র ?  
বাজে কথা ।

সমুদ্র সংখ্যাতীত, অভৌগোলিক বিস্তৃতি ।  
সংখ্যা দিয়ে সমুদ্রকে বাঁধতে চায় যে ভৌগোলিক,  
সে রাম-ভৌগোলিক ।  
কিছুদিন পরে হয়তো বলবে  
কিংবা বলেছে,  
আকাশ একুশটা ।

তার মস্তিষ্কে  
সাত-সাততে উনপঞ্চাশের হাওয়া বইছে ।  
সাত ভাই চম্পা ?  
চম্পাকে চিনি,  
খুবই মাথামাখি আছে তার সঙ্গে,

[ সকলে উদগ্রীব হইয়া উঠিলেন ]

কেছাটা তাই চেপে গেলাম,  
তা না হলে রসকথা শোনাতে পারতাম কিছু ।  
সপ্তর্ষির কীর্তিও জানি—  
বাঙালীর বাচ্চা আমি,  
কিছু অবিদিত নেই আমার ।



ব্রহ্মার মানসপুত্র বলেই জলজল করছেন,  
 কেরানির ঘরে জন্মালে ফ্যা ফ্যা করতেন ।  
 দুটি উদরারের জন্ত  
 অমন ঢের পুলহ-পুলস্ত্য-বশিষ্ঠ-অঙ্গিরার দল  
 কাছা সামলাতে সামলাতে কেড্‌স পায়ে দিয়ে  
 ঘর্মান্ত কলেবরে  
 খোঁচা খোঁচা গোঁফদাড়ি নিয়ে  
 গুঁতোগুঁতি করছে  
 রাধাবাজারে, থেংরাপটিতে, ক্লাইভ স্ট্রীটে  
 সাতের প্রসঙ্গে সাত কাহন শুনতে পাবেন,  
 যান যদি কোনো কৃত-সপ্তপদী ব্যক্তির কাছে,  
 অর্থাৎ যার উদ্বাহ সম্পন্ন হয়েছে,  
 কিন্তু উদ্বন্ধন বাকি ।  
 তবু কিন্তু সাতকে গংসামান্ন শ্রদ্ধা করি এ-সব সত্ত্বেও  
 কারণ ও ছয় নয় ।  
 আটের কথা বলতে বাধছে ।  
 ওকে স্বপ্নে দেগেছি সেদিন ।  
 ভদ্ভুত রকম বীভৎস স্বপ্ন ।  
 কোনো বিস্ত্র জ্যোতিষী হয়তো  
 সম্যকরূপে ব্যাখ্যা করতে পারবেন এর ।  
 কিন্তু আমি ভাবছি, কী দেখলাম সেদিন ?  
 অষ্টরস্তা নয়,  
 আটটি আর্ত বেরাল-ছানা  
 পথ হারিয়ে কাঁদছে ।  
 কিন্তু সহসা থেমেও গেল তাদের ক্রন্দন,  
 দেখতে দেখতে নিঃশেষ হয়ে গেল তারা ।  
 রৌদ্রদগ্ধ আকাশ থেকে  
 নেমে এল ভীষ্মনখচক্ষু আটটি শোন,  
 নিমেষে নিয়ে গেল তাদের ছোঁ মেরে তুলে  
 হতভঙ্গ হগে দাঁড়িয়ে রইলাম ।

মনে হল, ফিক-ফিক করে কে যেন হাসছে !  
 ফিরে চেয়ে দেখি, আমার চিরশত্রু ছয় ।  
 ভোল বদলে সিক্‌স হয়েছে,  
 হাসছে ফিক-ফিক করে ।  
 রাগ হল ভয়ানক,  
 একটা বাখারি পড়ে ছিল কাছে,  
 দিলাম সেটা ছুঁড়ে,  
 বিঁধল সেটা গিয়ে সিক্‌সের বুকে,  
 চট করে হয়ে গেল বাংলা আট ।  
 দেখতে দেখতে সিক্‌সের হুঁড়িতে গজাল চোখ,  
 মাহুষের নয়, বেরালের ।  
 গজাল গোঁফ,  
 ফুটে উঠল তীব্র দৃষ্টি,  
 সিন্ধু-স্বক্ণী মার্জারের শিকার-লোলুপতা ।  
 ভেঙে গেল ধুম আতঙ্কে ।  
 চোখ বুজেই শুয়ে শুয়ে আতঁকণ্ঠে প্রশ্ন করলাম,  
 ভগবান,  
 বিংশোত্তরীতে যার রাহুর দশা,  
 অষ্টোত্তরীতে তার কী ?  
 ছয়কণ্ঠা-প্রসবিনী সাক্ষী পত্নী ধমক দিয়ে উঠলেন,  
 মশারিটা ভালো করে গুঁজে দাও ওদিকে ।  
 চোখ খুলে দেখলাম, ছারপোকা মায়ছেন তিনি  
 বিছানায় বসে বসে ।  
 গুঁজে দিলাম ।  
 স্ততরাং  
 আটের সম্বন্ধে আমার ধারণাও  
 ঘোরালো রকম ঘোলাটে ।  
 অষ্টধাতুর আংটি পরে  
 অষ্টবহুর ধ্যান করলে পরিষ্কার হবে হয়তো ।  
 হয় যদি,

জানাব আপনাদের ।  
 রসনা আমার অক্লান্ত,  
 ছাপাখানা অবাধ,  
 কাগজ কালি কলম জুটবেই ।  
 সুযোগ পেলেই  
 কথার মিকি-মাউস  
 বেঁটে হয়ে, চৌকস হয়ে  
 নীলায়িত হবে ক্রমাগত,  
 বস্তুত, না হওয়াটাই আশ্চর্য এ যুগে ।

[ হাতঘড়ি দেখিলেন ]

এইবার, নয় ।  
 একটা কথা বিস্মৃত হলে চলবে না—  
 নয় 'নয়' নয় ।  
 ও রীতিমত আছে ।  
 অস্বীকার্য-রকম স্থল ওর স্থিতি ।  
 তিনই যেন তিরিঞ্চে হয়ে দুমড়েছে নিজের দেহটা ।  
 কিন্তু ধারাপাতের বচন ওটা,  
 আসলে ওর তিরিঞ্চে ভাব নয় ।  
 কেমন যেন একটা আড়ি-পাতা ভাব ।  
 ও আড়ি পেতেছে সেই বাসরঘরের বন্ধ ঘারে,  
 যেখানে ওর প্রবেশ নিষেধ,  
 যেখানে ও একটুর জগ্রে ঢুকতে পায় নি,  
 যেখানে চিরস্তন এক মিলেছে শাশ্বত শূন্তে ।  
 লুক্ক দৃষ্টিতে দেখেছে যুগল-মিলন ।  
 ও যুগল-মিলনটাই দেখেছে,  
 যুগল-বিরহটা দেখতে পাচ্ছে না ।  
 দেখতে পাচ্ছে না যে, চক্ষুমান এক হয়েছে দৃষ্টিহারা  
 এবং নিশ্চক্ষু শূন্তকে খুঁজছে উলটো দিকে মুখ করে ।  
 [ নাটকীয় ভঙ্গিতে Exit । শ্রোতারা কিছুক্ষণ হতভম্ব থাকিয়া  
 সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া করতালি দিলেন । ]

## আধুনিকান পত্র

ইন্টার-ক্লাসের কামরায় আমি এবং আর-একজন রোগাগোছেয় যুবক পাশাপাশি দুইটি বেঞ্চে শুইয়া ছিলাম। কামরায় আর তৃতীয় ব্যক্তি কেহ ছিল না। সহযাত্রী ভদ্রলোক মুখচোরা প্রকৃতির মানুষ বলিয়া তাঁহার সহিত আলাপ জমাইতে পারি নাই। লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তিনি এলিয়ট-প্রণীত একখানি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিতেছেন এবং তাঁহার পকেট হইতে ‘লিলিপুট’ নামক মাসিক পত্রিকাটি উকি দিতেছে। শেষরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোক নামিয়া গিয়াছেন। গাড়ির মেঝেতে খামে-মোড়া এই চিঠিখানি পড়িয়া আছে। ঠিকানা এবং চিঠিতে যে নামে সম্বোধন করা ছিল, অপ্রয়োজন-বোধে তাহা প্রকাশ করিলাম না। চিঠিখানিতে একটা সার্বজনীনতা আছে বলিয়া তাহা অনিকল উদ্ধৃত করিগা দিলাম। মহিলার বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য।

হে কবি,

তোমারই অনুকরণে

আজ তোমাকে সম্বোধন করছি

অমিল কবিতার গগলহন্দে।

আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি

এর মিলহীন সাবলীলতা দেখে,

কিছু বাধে না সত্যি,

কোথাও আটকায় না।

তুমি অতি-আধুনিক কবি,

চমকপ্রদ অতি-আধুনিকতার স্রষ্টা পুরে,

একদিন সম্বোধিত করেছিলে আমাকে।

প্রথম প্রথম সত্যিই সম্বোধিত হয়েছিলাম,

কিন্তু এখন আর স্বীকার করতে বাধ্য নেই যে,

বরাবর আমাকে ভোলাতে পার নি তুমি!

শেষাশেষি মুগ্ধ হবার ভান করতাম।

কারণ,

আমার লক্ষ্য ছিল

তোমাকে গের্গে তোলা।

এই ধীবরবৃত্তি অবলম্বন করতে হয়েছিল  
 নিতান্ত জৈবিক কারণে,  
 এবং অবলম্বন করা সম্ভবপর হয়েছিল  
 নিতান্ত ছন্নছাড়া সমাজে বাস করি বলে ।

গেঁথে যখন তুললাম,  
 তখন দেখা গেল,  
 তুমি হাঙরও নও, কুমিরও নও,  
 অক্টোপাসও নও, হাইড্রাও নও,  
 এমন কি রুই-কাতলাও নও,  
 তুমি সনাতন পুঁটি ।  
 সস্তা সাধারণ বঁড়শির-মুখে-গাঁথা কেঁচোটোর  
 লোভ সামলাতে পার নি,  
 গগণ করে গিলে ফেলেছ ।  
 শফরী যতক্ষণ জলের তলায় ফরফর করছিল-  
 মস্ত একটা কিছু ভেবেছিলাম তাকে ।  
 বাগাড়ম্বর করছিলে যতদিন দূর থেকে,  
 স্পন্দিত হৃদয়ে  
 ততদিন মুগ্ধ হচ্ছিলাম ।  
 জীবনের ক্ষেত্রে মুখোমুখি যেদিন প্রত্যক্ষ করলাম  
 সেইদিনই বুঝলাম,  
 তুমি কবিও নও,  
 আধুনিকও নও,  
 এমন কি পুরোপুরি মাহুষই নও ।  
 পুরোপুরি মাহুষ হলে ভাবনা ছিল না,  
 পুরোপুরি মাহুষেরাই  
 যুগে যুগে বহন করেছে  
 আধুনিকতার বিজয়-বৈজয়ন্তী ।  
 সে শক্তিমান,

নিজের জোরে চলে,  
 নিজের জোরে বলে ।  
 গগনস্পর্শী তার ললাট,  
 বিধানের পর্বত উলটে দেবার মতো তার শক্তি ।  
 মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাণবন্ত অমর সে,  
 নিজেকে জানে ।  
 কাউকে ভয় করে না,  
 মৃত্যুকেও না ।

তেল-চিটচিটে

ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে  
 ছারপোকাকামড় এবং সস্তা সিগারেট খেতে খেতে  
 তোমার মতো  
 ধার-করা আধুনিকতার বুলি যারা কপচায় না,  
 তাদের প্রতি  
 ভারী অহুকম্পা তোমার,  
 তোমাকে কেউ পৌছে না বলে  
 পপুলারিটির প্রতি অসীম তোমার তাচ্ছিল্য ।  
 ‘চীপ পপুলারিটি’ তুমি চাও না—  
 আঙুরলুক শেয়ালটার কথা মনে পড়ে ।  
 আগে অনেকবার বলব ভেবেছি,  
 কিন্তু চক্ষুজ্ঞার জগ্রে পারি নি ;  
 এখন বলছি শোনো—  
 পপুলার জিনিসমাত্রেই খেলো নয় ।  
 আগুন, জল, সূর্য, চন্দ্র—  
 এরা সদাই পপুলার ।  
 এরা সনাতন এবং চির-আধুনিক ।  
 প্রতিভাবান লেখকরাও তাই ।  
 তোমার প্রতিভা নেই বলেই কদর নেই—  
 এ কথাটা ভুলো না ।

আচ্ছা,  
 তুমি যে 'আধুনিক' 'আধুনিক' বলে  
 যেখানে সেখানে নিজেকে জাহির করে বেড়াও,  
 বুঝিয়ে দিতে পার আমায়,  
 কিসে তুমি আধুনিক ?  
 কবিতা লেখবার ছুতোয়  
 কতকগুলো অভূত কথার সাহায্যে  
 অর্থহীন হেঁয়ালি-বানানোব নাম আধুনিকতা ?  
 ভ্রাকামি করাটা আধুনিকতা ?  
 পরের লেখা চুরি করাটা আধুনিকতা ?  
 তোমাকে অনেকবার বলতে শুনেছি—  
 চাঁদ, কোকিল, ফুল, মলয়, সঙ্ক্কা, উষা,  
 সাবেক কালের এ-সব জিনিস  
 আধুনিক কবিতায় অচল ।  
 এই যন্ত্রপ্রধান বিজ্ঞানের যুগে  
 মোটর, এঞ্জিন,  
 মিল, রেডিও,  
 ফোন, সিনেমা,  
 ইলেকট্রিসিটি, অ্যাম্বুনিশন,  
 পিচের গন্ধ,  
 পেট্রলের গন্ধ,  
 ট্যাক্স, এরোপ্লেন, ইউবোট, মাইন,  
 অবচেতন মনের নিগূঢ় নোংরামি,  
 নানারকম ইজ্‌মের প্যাচ—  
 আধুনিক কবিতার মালমসলা এরাই ।  
 সাহিত্য যখন জীবনের দর্পণ,  
 তখন এই সব আধুনিক জিনিস  
 আধুনিক সাহিত্যে প্রতিবিম্বিত হওয়া চাই ।  
 কিন্তু  
 একটা কথা মনে পড়ে ভারী হাসি পাচ্ছে আমার ।

আমাকে প্রথম যেদিন প্রণয় নিবেদন করেছিলে,  
কোনো রকম উদ্ভট আধুনিকতা তো লক্ষ্য করি নি ।  
সাবেক ভাবে,  
সাবেক ভাষায়,  
সমীরন্নিধি বাসন্তী-পূর্ণিমা-সন্ধ্যায়  
নিতান্ত সেকেলে ধরনেই তো  
ব্যস্ত করেছিলে নিজেকে ।  
তোমার আধুনিকতার প্রতীক  
বাহুড়, শকুনি,  
ফায়ারব্রিগেড,  
কাক, ক্যাকটাস  
কিছুই তো আমদানি কর নি সেদিন ।  
সেদিন তোমার মুখচ্ছবি দেখে  
যে উপমাটা মনে হয়েছিল,  
তা 'ক্রিস্প বিস্কিট' নয়,  
আশকে পিঠে ।

মানলাম না হয়,  
আধুনিক কাব্যে আধুনিক জীবনের ছাপ থাকা চাই :  
কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে,  
সে ছাপ দেবার সামর্থ্য তোমার আছে কি ?  
তোমার জীবন-দর্পণে  
আধুনিক বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি  
একান্ত সত্যভাবে প্রতিফলিত হয়েছে কি ?  
আধুনিক বিজ্ঞান তোমার জীবনে  
এমন ওতপ্রোতভাবে মিশেছে কি,  
যার জোরে  
তোমার লেখায় তার প্রভাব  
স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠতে পারে ?  
আধুনিক বিজ্ঞানকে হজম করতে পেরেছ তুমি ?



মিছে কথা ।

তোমার

ডাল ভাত কামিজ কাপড় জোটাবার সামর্থ্য নেই,

চাকরির জন্তে

হস্তে কুকুরের মতো

আপিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াও তুমি,

তোমার বাপ মা ভাই বোন

মাসী পিসী খুড়ো জ্যাঠা—

যে সমাজের অন্তস্তলে তোমার মূল,

সেই সমাজ

হাজারো রকম কুসংস্কারের তাড়নায়

হাজারো দরগায় মাথা কুটে বেড়াচ্ছে অহরহ ,

তুমি নিজেও

নির্গঞ্জের মতো

যখন যে দলে স্তবিধে সেই দলে ভিড়ে যাচ্ছ,

তুমি নিজেকে বল আধুনিক ?

তুমি পাড বিজ্ঞানের দোহাই ?

বিজ্ঞানের সঙ্গে কতটুকু পরিচয় আছে ?

কটা মোটর, ফোন, রেডিও আছে তোমার ?

কট যন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখ ?

তুমি

আবিষ্কারকও নও,

মালিকও নও !

তুমি বড় জোর কোনো কারখানার কেরানি হতে পার ।

রেডিও, টেলিফোন, ইলেকট্রিসিটি

ব্যবহার কর হয়তো,

কিন্তু ও-সব তোমার জীবনের বহিরঙ্গ ।

না থাকলেও তোমার জীবন অচল হয় না,

যেমন হয় ওদের দেশে ।

ওদের দেশে

জীবনের সঙ্গে বিজ্ঞান একান্তভাবে অঙ্গীভূত,  
 ওদের আধুনিক কবিতায় তাই এ-সবের উল্লেখ অবশ্যস্বাভাবী।  
 ওরা যুদ্ধ করেছে,  
 যুদ্ধে মরেছে।  
 যন্ত্র-দানবের সঙ্গে ওদের সত্যিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে।  
 তাই ওদেশের আধুনিক কবিতায়  
 যন্ত্রসভ্যতার ছাপ সাজে।  
 তাই বলে তোমার কবিতাতেও সাজবে ?  
 টাঙ্ক, এরোপ্লেন, ইউবোট, জেপেলিন  
 কটা দেখেছ তুমি ?  
 পটকার আওয়াজ শুনলে হৃৎকম্প হয় তোমার।  
 ফাসিজ্‌ম্, নাৎসিজ্‌ম্, কমিউনিজ্‌ম্,  
 সমস্তই তো তোমার ধার-করা বুলি—  
 তোতা-ইজ্‌ম্ !  
 তোমার জীবনের সঙ্গে এদের সম্পর্ক কী ?  
 তোমার বাপ-পিতামহরা যেমন আওড়াতেন  
 মল্ল, পরাশর, রঘুনন্দন,  
 তুমিও তেমনি আওড়াচ্ছ  
 লেনিন, হিটলার, এলিয়ট, এজ্‌রা পাউণ্ড।  
 যাদের জীবনের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের নিবিড় সম্পর্ক,  
 তারা এ-সব নিয়ে কবিতা লিখুক,  
 তাদের লেখনীতে এ-সব মানাবে।  
 কিন্তু তুমি—  
 চকুড়ি-থেকে। মাছুলি-বাঁধা জাত-কেরানী তুমি,  
 তুমি এ-সব লিখতে গিয়ে  
 হাস্তাস্পদ হও কেন ?  
 সচেতন মনের সবখানি খবর রাখতে পার না,  
 অবচেতন মনের ডে'পোমি করতে যাও কোন্ সাহসে ?  
 অবৈধ প্রণয় নিয়ে মাতামাতি করাটাও

একটা আধুনিক ফ্যাশান ।  
 আধুনিকরা চাঁদ ফুল মলয়ের মতো  
 এটাকেও ত্যাগ করে না কেন, বুঝি না ।  
 প্রণয়-ব্যাপারে পরকীয় তত্ত্বটা তো সেকেলে জিনিস.  
 সব দেশেই চিরকাল আছে ।  
 এদেশে আরও বেশি করে আছে.  
 তার কারণ  
 এখানে এখনও  
 কল গোত্র কুষ্টি মিলিয়ে,  
 কপের পবীক্ষা নিয়ে,  
 প্রণয়ের টাকা বাজিয়ে নিয়ে হওয়াটাই সনাতন নিয়ম ।  
 এদেশে অবৈধ প্রণয় তো অনিবার্য প্রতিক্রিয়া,  
 অতিশয় স্বাভাবিক ।  
 এ প্রতিক্রিয়ার ফলে কি হু হু করে কী ?  
 আর যাই হোক,  
 সমাজ সংস্কৃত হচ্ছে না ।  
 লোক ভরে উঠল ।  
 আর ভরে উঠল খবরের কাগজেব পাতা—  
 আফিও, কেরোসিন, গুণ্ডা, গলায় দড়ি ।  
 এ-সব কাহিনীর অন্তর্নিহিত মর্মস্বাদ সত্যটা না এঁবে  
 যে ধরনের শৌখিন ফ্যান্স-মার্কা  
 অবৈধ প্রণয়ের ছবি এঁকেছ তুমি,  
 তা পড়লে হাসি পায় ।  
 ইসাডোরা ডানকান এখনও জন্মায় নি এ দেশে ;  
 খেঁদি-বুঁচি-বগি-বিন্দিরই মেলা এখানে এখনও ।  
 বেসারেকশন লেখবার যোগ্যতাই বা আছে কজন্য ?  
 জীবন দিখে এ-সব যোগ্যতা অর্জন করতে হয় ।  
 কটা অবৈধ প্রণয় করবার তাকত রাখ তুমি ?  
 আমার মতো  
 অতি সাধারণ একটা মেয়ের সঙ্গে

আলতো আলতো ভাবে প্রণয় করতে গিয়েই তো  
 কাত হয়ে পড়েছ ।  
 এদিক ওদিক চাইতে চাইতে  
 লুকিয়ে-চুরিয়ে  
 প্রেমের ছুতোয় মেয়েদের অপমান করে  
 যে ভীকু নপুংসকের দল,  
 হঠাৎ সেদিন আবিষ্কার করলাম,  
 তুমিও তাদের একজন ।  
 একটা কথা শুনে রাখো,  
 মেয়েদের যারা সম্মান করতে জানে না,  
 তারা কখনও মেয়েদের প্রেমাস্পদ হতে পারে না,  
 তারা মানুষ নয়—পশু ।  
 পশুর লালসা গর্বের জিনিস নয় ।

আমার সর্বান্ন ঘিনঘিন করছে ।  
 ছি ছি ছি ছি—  
 তুমি কবি,  
 তুমি আধুনিক,  
 যে দেশের আদাড়ে-পাঁদাড়ে  
 অলিতে-গলিতে  
 তোমার মতো আধুনিক গিজগিজ করছে,  
 সে দেশের মেয়েরা  
 সত্যিই হতভাগিনী !  
 মৃত্যুই তাদের একমাত্র ত্রাণকর্তা ।

ভয় নেই,  
 আত্মহত্যা করব না ।  
 ও-সব নাটুকেপনা করবার মতো  
 আত্মবিশ্বাস নেই আমার  
 সামান্য পুঁটিমাছ খেঁটে

হাতে যে আশটে গন্ধ হয়েছে,  
 সাবান দিলেই তা উঠে যাবে।  
 তোমাকে এ চিঠি লিখছি,  
 হে অতি-আধুনিক কবি,  
 তোমাকে জানিয়ে দেবার জন্তে স্পষ্ট করে যে,  
 তোমার স্বরূপ চিনেছি আমি।  
 মিনতি করছি,  
 আধুনিক কথাটাকে কলঙ্কিত কোরো না আর।  
 সব আধুনিক কবিদের চিনি না আমি,  
 স্মৃতরাং  
 সকলকে শিক্ষার দেওয়ার অধিকার নেই আমার।  
 যদি তাদের মধ্যে কোনো খাটি আধুনিক থাকেন,  
 জ্যোতির্ময় সবিতার মতো একদিন না একদিন  
 তাঁর প্রদীপ্ত আবিভাব ঘটবেই।  
 তিনি ভুল করতে পারেন,  
 ভগ্নামি করবেন না।  
 কথার ফুলঝুরি কেটে নয়,  
 জীবন জালিয়ে আধুনিকতার আলোকোৎসব করবেন তিনি,  
 যেমন করেছিলেন  
 মাইকেল মধুসূদন দত্ত।  
 কিন্তু তোমাকে চিনেছি আমি,  
 তোমার মেকি আধুনিকতার ভেলকি দেখি,  
 আর ভোলাতে পারবে না আমাকে।  
 শুধু আমাকে কেন,  
 কাউকেই পারবে না।  
 এটা নিঃসন্দেহে বুঝেছি  
 তুমি কবিতা লেখ  
 কবি বলে নয়,  
 বেকার বলে।  
 আধুনিকতার ছদ্মবেশে

সস্তা কৃতিত্ব অর্জন করতে চাও,  
 বিদেশী লেখকদের ব্যর্থ অশুকরণকারী  
 নকলনবিশ তুমি ।  
 কাছাকে দ্বিধাবিভক্ত করে  
 কাবুলী স্কাণ্ডাল পায়ে দিলেই  
 যদি শত্রু সমর্থ বলিষ্ঠ কাবুলী হওয়া যেত,  
 তা হলে আর ভাবনা ছিল কী !  
 তোমার ওই বাক্যের খিচুড়ির মধ্যে  
 যে যে ক্ষোভ মূর্ত হয়ে ওঠে,  
 তা আদর্শবাদীর আকুলতা নয়,  
 তা পরশ্রীকাতরতার কুংসিত কাতরানি ।  
 ভালো একটা চাকরি জুটলেই সব থেমে যাবে ।  
 তেল ও তুলি নিয়ে  
 সেই ছেঁটাই করো ।  
 আমার কাছে আর এস না,  
 মুখদর্শন করতে চাই না তোমার ।

### পরশুরামের শেষ উক্তি—

( একশবার পৃথিবী নিন্মজ্জিত করিবার পর )  
 অনেক কিছু বলছিস তো,—দেখছি এবং যাচ্ছি সবই শুনে—  
 হাত পা নেড়ে নানান চালে অক্লান্তি করিস নানান রকম,  
 কিছু তব্ বলব নাকো, বাণগুলি সব রাখছি পুরে তুণে,  
 আর যা করি আঘাত হেনে করব নাকো আর পোকাদের জখম,  
 কুঠায় দিয়ে মাছি কিংবা গদাঘাতে মারি না মৎকুণে,  
 যত ইচ্ছে ঘুরে ফিরে যতই খুশি করে যা বকবকম ।

যুদ্ধ করে করব খাতির রণাঙ্গণে কই সে মহারথী ?  
 অস্ত্র হবে সম্মানিত—অস্ত্রী হবে ধন্য যারে হেনে,  
 লক্ষ্যস্থাপ যতই না কর,—জানি আমি জীর্ণ তোরা অতি,  
 হাড়গুলো সব গোন। যাবে পাঞ্জাবিটা ফেললে খুলে টেনে,  
 একটি চড়ে মৃত্যু হবে,—তোদের তাতে হবে তো। সদগতি—  
 আমি কিন্তু কী আক্কেলে আঘাত করি সকল কথা জেনে !

আগে আগে চটে যেতাম, অনেক ঠেকে শিখেছি ভাই আমি,  
 তোদের পিঠের চেয়ে আমার জুতো জোড়া অনেক বেশী দামী ।

# ଚତୁର୍ଥା

( କୃଷୀ ଓ ଶିଳ୍ପ )





হয়তো আমিও সখি, গিয়াছি ফুরায়ে ধীরে ধীরে,  
হয়তো তোমারো আঁখি দেখে না আমার স্বপ্ন আর,  
নিতান্ত অভ্যাসবশে তরীখানি বাধা আছে তীরে,  
নিয়ম-নিগড়পাশে বহিতেছে নোঙরের ভার ।

পালেতে লাগে না হাওয়া, চলে না সে ঠেলিয়া উজান,  
দিগন্তে সোনার সন্ধ্যা বারম্বার মরে প্রতিদিন,  
গভীর পূর্ণিমা-রাতে বন্ধহারা জ্যোৎস্নার তুফান  
আপনি থামিয়া যায়, ক্রান্ত তরী অতি গতিহীন ।

গতিহীন ! তবু তাহা প্রাণ ধ'রে পারি না বলিতে,  
গতিহীনতার ব্যাখ্যা প্রাণপণে চলেছি করিয়া,  
ভ্রমর গুঞ্জন করে কাঁকে কাঁকে কুসুমকলিতে,  
লাখে লাখে তারা ওঠে অন্ধকার গগন ভরিয়া ।

মোরা ভাবি মিথ্যা মোহ : কিছুতেই হই না আকুল,  
ভুলিয়া থাকিতে চাই—স্বপ্নহীন মোরা ঝরাফুল ।

ঝরাফুলে অলি নাই, শ্রোতা'নাই জীর্ণ গায়কের,  
প্রতিভা-শিখর-চ্যুত লেখকের নাহি যে পাঠক,  
নায়িকা যৌবনহীনা বৃথা পথ চাহে নায়কের,  
অসমর্থ ক্রান্ত নট জমাইতে পারে না নাটক ।

মদিরা ফুরায়ে যায়, প'ড়ে থাকে শূন্য পাত্র তার ;  
পাত্রেরে মদিরা ভাবি কিছুকাল করিবে যে ডান  
সুরালোভী মণ্ডপের নাহি সে শোভন শিষ্টাচার,  
নব-পাত্রেরে নব-সুরা নিত্যই করিছে সন্ধান ।

ভয় উচ্ছিষ্টের দলে প'ড়ে থাকে শূন্য পাত্র—ভীত,  
লেহন হয়তো তারে কভু করে পথের কুক্কর,  
কভু কারো পদভরে হয়তো সে হয় বিচূর্ণিত,  
লাঞ্ছিত জীবন বহে হয়তো সে আরো কিছুদূর ।

হয়তো সে আশা করে পুনরায় আসিবে উৎসব,  
পুরাতন পাত্র ভরি উচ্ছলিবে নূতন আসব ।

## ৩

হয়তো হয়তো সখি,—কি সুন্দর 'হয়তো' কথাটি  
তিনটি আখরে গাথা অফুরন্ত যেন নীহারিকা  
হয়তো বাঁচিবে পুন ছিন্নমূল আশা লতিকটি,  
পরাজিত লাঞ্ছিত যে, হয়তো পরিবে জয়টাকা ।

হয়তো আঁধার মাঝে হবে নব আলো-পরকাশ,  
হয়তো অপ্রত্যাশিত বাজিবে মধুর কোন স্বর,  
নয়নে বসন বাঁধি অন্ধকারে চল করি বাস,  
আলোক যে নিদারুণ অতিশয় নির্মম নিষ্ঠুর ।

একে একে বন্ধ করি এস সব বাতায়ন-দ্বার  
আঁধারের স্বপ্ন দেখি, বাহিরেতে থাকুক দিবস ;  
ভালবাসি ভালবাসি—বল বল বল বারম্বার,  
যতক্ষণ নাহি হয় শুষ্কতালু রসনা বিবশ ।

কিন্তু সখি, অন্ধকারে ! অন্ধকার আনে স্বপ্ন-সুখা,  
সত্যের সামর্থ্য নাই মিটাইতে এ মনের ক্ষুধা ।

## ৪

আমার মনের ক্ষুধা নানারূপে ধরিছে কত কি !  
বীরখে উন্মাদ কভু রুদ্ধরসে উঠিতেছে জলি,  
নৃত্যরসে আত্মহারা কখনো সে চটুলা নর্তকী,  
লোলুপ ভিখারী কভু ভিক্ষা মাগে পাতিয়া অঞ্জলি ।

কখনো উদাত্ত কণ্ঠে জাগে তার সন্ন্যাসীর স্বর,  
রাজসিক মহিমায় কভু ভালে শোভে রাজটাকা,  
প্রেয়সীর বাহুবন্ধে কখনও সে বন্ধন-আতুর,  
ফিরিছে তঙ্কর বেশে কভু হস্তে শাণিত ছুরিকা।

সম্মানিত করে কভু, কভু করে লঙ্ঘিত আমারে,  
দণ্ড করে, শাস্ত করে, করে মোরে পীড়ন লালন,  
আমার মনের ক্ষুধা—ভালবাসি ঘৃণা করি তারে,  
সঙ্কোপনে রাখি কভু, কভু তারে করি আশ্বালন।

প্রবল সে অনিবার্য, বহুরূপী ভীষণ মধুর  
মোর মাঝে শুনেছ কি তুমি সখি, সে বিচিত্র স্বর ?

৫

শোন নাই ? তবে তুমি কতটুকু দেখেছ আমার ?  
কহ কহ কহ ওগো, কি দেখিয়া হারালে সখি ?  
অর্থ প্রতিপত্তি যশ ? উচ্চনাদ তুচ্ছ দামামার ?  
মৃতপশুচর্মটার আর্তনাদে ভেবেছ সজ্জীত ?

বলিষ্ঠ যৌবন মম তারেই কি বাসিয়াছ ভাল ?  
সে যে বিধাতার দান, না বাসিয়া নাই যে উপার—  
ক্ষুদ্র পষলের বৃকে পড়িলেও অমলো তবু আলো,  
আলো দেখে আসিয়াছ, দেখেছ কি পষলেয়ে হয় ?

আমারে বাস নি ভাল, তুমি মম ঐশ্বর্য-গরবী,  
কিন্তু সখি, ঐশ্বৰ্যের আমি মাত্র ক্ষুদ্র ভারবাহী,  
রঞ্জন করবী বৃক্ষ নহে সখী, রঞ্জন করবী ;  
পুষ্পবিলাসিনী অগ্নি, দেখেছ কি বৃক্ষপানে চাহি ?

অভীষ আগ্রহভরে আহরণ করিতেছ মণি,  
ফিরিয়াও দেখ নাই কত গাঢ় অন্ধকার থনি।

৬

সে ঘোরে বাসে নি ভাল যে আমি একান্ত অসহায়,  
কামনার তাড়নায় অন্ধ পঙ্খ যে আমি ভিক্ষুক,  
সবার দাক্ষিণ্য-দ্বারে অর্থহীন মূঢ় প্রত্যাশায়  
শূন্য ভিক্ষাভাণ্ড করে চলিয়াছি লোলুপ উৎস্রুত ।

যে ছাতিরে স্তুতি কর সে আমার নহে পরিচয়,  
আলোকের আবরণ অন্তরাল করেছে তিমিবে,  
রঙ্গমঞ্চে দস্তভরে করিয়া চলেছি অভিনয়,  
যবনিকা-অন্তরালে দেখেছ কি অভিনেতাটিরে ?

দেখেছ কি সেথা তারে যেথা তার নাহি বেশ-বাস,  
নাহি কোন প্রসাধন, নাহি কোন বাহিরের স্তর,  
অতিশয় স্থূলরূপে যেখানে সে স্বয়ম্প্রকাশ—  
লুক্ক লুক্ক আশাহত অনাবৃত লজ্জিত আতুর ?

আলোকিত রঙ্গমঞ্চে উচ্ছ্বসিতা দাও তুমি দেথা,  
অন্ধকারে কোথা থাক ? সেখানে আমি যে বড় একা ।

৭

বড় একা সে নির্জনে, কেহ নাই সে গাঢ় তিমিরে,  
সে নিভূতে কোন দিন আস নাই হে অভিসারিকা,  
সে মহাত্মিয়ালোকে আধারে আধার আছে ঘিরে,  
অন্ধকার মহাশূন্তে জলে যাহা নাহি তার শিখা !

কোন দিকে নাহি পথ, কোন দিকে নাহি কোন দিশা,  
জমাট কঠিন কালো আছে শুধু শূন্যতারে ভরি,  
বিচূর্ণিত সাধ আশা, অপূর্ণ কামনা ক্ষুধা তৃষা  
শ্রেতরূপে ফিরিতেছে সে আধার গাঢ়তর করি ।

সে অন্ধ-লোকের ব্যথা বুঝিতে পার না তুমি, সতী,  
স্তুকীভূত হাহাকার মরে যেথা নিঃশব্দে গুমরি,

তুমি আলোকের প্রাণী, কাননের সুখী প্রজাপতি,  
রঙিন পাখার ভরে ফুলে ফুলে ফিরিছ সঞ্চরি ।

ফুলের কাঙাল তুমি—ফুলের তো কর না সন্ধান,  
যে মল আধার-লোকে করিছে পঙ্কিল রসপান ।

৮

হয়তো তোমারো সখি, আছে কোনো অন্ধকার লোক-  
একাকিনী দিশাহারা ভ্রমিতেছ সে আধার দেশে,  
পশিতে পারে না যেথা জীবনের উৎসব-আলোক,  
পশিতে পারি নি আমি যেথা মোর অভিনেতা-বেশে ।

লয়ে চল সখি মোরে, সেই তব অন্ধকার মাঝে,  
মিছা স্তোকবাক্য দিয়া করিও না বৃথা অস্বীকার,  
যেখানে দুর্বল তুমি, লজ্জিত মুমূর্ষু ভয়ে লাজে,  
সেই গোপনতা মাঝে দেহ মোরে প্রবেশাধি দাব ।

ছলনার ছদ্মবেশ, অধরের অর্থহীন হাসি,  
অগভীর অশ্রুধারা, অতি তুচ্ছ বাদ-প্রতিবাদ,  
পুরাতন সেই কথা 'ভালবাসি, ওগো ভালবাসি'  
অসহ্য হয়েছে সখি, বড় তিক্ত অতীব বিষাদ ।

সম্পূর্ণ সমগ্র তুমি সম্পূর্ণ সমগ্র মোরে লও । ~  
যতই বীভৎস হোক পূর্ণরূপে প্রকটিত হও ।

৯

এ কি এ প্রলাপ-বাণী কহিতেছি ছন্দ-গুঞ্জরণে !  
সম্পূর্ণ তোমার মূর্তি পার না যে দেখাইতে কভু,  
নিজেই দেখ নি যাহা আমারে তা দেখাবে কেমনে !  
যতই প্রকট হও কিছু বাকি থেকে যাবে তবু

আমিও কি পারি সখি, সম্পূর্ণ দেখাতে আপনারে ?  
 এ যে শুধু কল্পনার উজ্জ্বলিত ছন্দ-আড়ম্বর,  
 সম্পূর্ণ সমগ্র রূপে কবে বল, কে দেখেছে কারে ?  
 দৃষ্টির ওপারে আছে চিরকাল অনন্ত অম্বর ।

সীমা নাই অসীমের, অনন্তের মিলিবে না শেষ,  
 তবু সখি, একবার স্বপনের দাও অবকাশ,  
 প্রত্যক্ষের পরপারে আছ তুমি, হও নি নিঃশেষ,  
 কল্পনা করিতে দাও, দাও তার ক্ষণিক আভাস ।

অতিশয় স্পষ্টরূপে এত শীঘ্র যেও না ফুরায়ে  
 নিজেই দেখাও সখি, নানারূপে ঘুরায়ে ঘুরায়ে ।

## ১০

তোমারি মাঝারে সখি, বারে বারে নূতন করিয়া  
 নেহারিতে চাহি যে গো নিত্য নব অপরিচিতারে,  
 তারি লাগি অন্ধকারে বিঘ্ন বাধা বিপদ বরিয়া  
 স্পন্দিত শক্তিতে চিন্তে যেতে চাই নিত্য অভিসারে ।

যে নিগূঢ় অন্ধকারে নীহারিকা রচে মায়াপুরী,  
 আভাসে প্রকাশ করে রূপকথা অজ্ঞাত-লোকের  
 নাই কি তোমার মাঝে সে অনন্ত আধার-মাধুরী,  
 অতল রহস্য নাই কালো কালো ও ছুটি চোখের ?

ফুরাইয়া গেছ তুমি ? অবলুপ্ত সকল মহিমা ?  
 কোনো দূর দিব্যালোকে নাই তুমি বাঁচিয়া কি প্রিয়া ?  
 যতটুকু দেখিতেছি ততটুকু তব শেষ সীমা ?  
 মোর অগোচর লোকে নাই তুমি আরো প্রসারিয়া ?

অদৃশ্য কল্পনালোকে, সীমাহীন স্বপন-পাথারে  
 নবরূপে আবিস্কৃত হবে নাকি তুমি বারে বারে ?

১১

কৃষ্ণ চতুর্দশী নিশি,—আধার হতেছে সখি ঘন,  
কাপিছে তারার আলো অন্ধকার আকাশ-বিতানে,  
গুমরি মরিছে বায়ু বিজন প্রান্তরে ওই শোন,  
এস, আরো কাছে এস, মাথা রাখ বাহর শিথানে ।

পুরাতন আবরণ খ'সে বাক জীর্ণবাস সম,  
নবপুষ্পে অলঙ্কৃত কর সখি, পুরাতন শাখা,  
নবরূপে লুক্ক কর, মুগ্ধ কর কবিচিত্ত মম,  
পুরাতন তুমি থাক স্থতির মঞ্জুষা মাঝে ঢাকা ।

অতীতে মমতা আছে, কিন্তু তাহে ভরে না যে বুক,  
নিত্য নূতনের খোঁজে পিপাসার্ত ফিরি চুপে চুপে ,  
বহুমুগী মন সখি, বহু-লোভে সতত উন্মুখ,  
পিপাসা মিটাও তার, এক তুমি সাজ বহুরূপে ।

অয়ি পুরাতন সখি, রজনী যে হয়েছে অধীরা,  
পুরাতন পাত্রে কি গো ঢালিবে না নূতন মদিরা ?

১২

নূতন মদিরা চাই চাই নিত্য নব উন্মাদনা,  
নব শ্রোতে নব মোহে ভাসাইতে চাহি যে তরঙ্গী-  
নিত্য নূতনের পূজা করাই যে আমার সাধনা,  
যে পথে পথিক আমি সে পথ যে স্বপন-সরনি ।

স্বপন-সরনি 'পরে নামিয়াছে অন্ধকার রাতি,  
সহসা থামিয়া গেলে, বল কেন বিগুহ অধরে,  
এ দুরূহ পথে সখি, কেন বল হয়েছিলে সাথী,  
অকস্মাৎ মধ্যপথে থেমে যাবে যদি ক্লান্তিভরে ?

আধারে আঘাত কর—কটাক্ষ-বিদ্যুতে তারে হান,  
রক্তিম অধর 'পরে তীব্র হাসি তোল বিচ্ছুরিয়া,



কঙ্কণে বঙ্কার তুলি হিম-বক্ষে শিহরণ আন,  
নব রূপে মূর্ত হও, খামিয়া যেও না তুমি প্রিয়া ।

কৃষ্ণ চতুর্দশী নিশি ক্রমশ হতেছে ঘনতর,  
নূতন মহিমাভরে সার্থক তাহারে তুমি কর ।

## ১৩

কৃষ্ণ চতুর্দশী নিশি—জ্যোৎস্নার হৃদেছে অবসান,  
আকাশ-ধরণী-ব্যাপী পুঞ্জ পুঞ্জ নিবিড় তমসা,  
সূচীভেদে অন্ধকারে অবিশ্রান্ত ওঠে ঝিল্লিতান,  
রজনীর মধ্যযামে তন্দ্রাতুর ধরণী অবশা ।

রজনীগন্ধার গন্ধ অন্ধকারে ফেরে অন্ধবৎ,  
গাঢ় স্তব্ধতার মাঝে সন্তর্পণে ফিবিছে কাহারো,  
নিরুদ্ধে চ'লে গেছে মহাশূণ্ডে দীর্ঘ ছায়াপথ,  
একাকার ভয়ে গেছে গিরি নদী সমুদ্র সাহারো ।

নিঃশব্দ আঁধার মাঝে চলে কোনো আয়োজন যেন,  
সমস্ত রজনী ভরি ফুটিয়াছে কিসের আভাস,  
মানব-মনের প্রশ্ন চিরন্তন 'কহ' 'কোথা' 'কেন'  
অস্পষ্ট মূর্তি ধরি সঞ্চরিছে অনন্ত আকাশ ।

অজাত আলো ধ-স্বপ্নে উতলা যে আঁধার নিশীথ,  
জল জল সখী তুমি, বল কেন হ'লে নির্বাপিত ?

## ১৪

জল জল পুনরায় উজ্জল হও গো আর বার,  
একান্ত আগ্রহভরে এখনও যে ক'রে আছি আশা,  
জলন্ত শিখার মাঝে পুড়িতে যে চাহি বারম্বার,  
আলো-লুক পতঙ্গের এখনও যে মেটে নি পিপাসা ।

এসেছিল ছুটে হায়, হেরিয়া যে জ্যোতি অপরূপ  
কে নিবাল শিখা তার ? জাল তারে, পুনরায় জাল ,  
হে বর্তিকা, কোন্ মঞ্চে সম্বরিলে আপন স্বরূপ,  
আলো কই, আলো কই, আলো চাই আলো, আলো, আলো ।

আলোকের লাগি আমি আসিয়াছি আলোক-পিপাসী,  
জলন্ত শিখার মাঝে করিয়াছি আপনারে দান,  
পাখা দুটি পুড়াইয়া নিবে গেলে অগ্নি সর্বনাশী,  
দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের কামনার নাহি যে নিবাণ ।

পুড়িয়াছে পাখা দুটি, পদপ্রান্তে প'ড়ে আছি হায়,  
নিবাপিত হে প্রদীপ, প্রজ্জ্বলিত হও পুনরায় ।

## শুল্লগ

১

বহিলুক পতঙ্গের অসম্ভূত ক্ষুধিত নিখাস  
বারম্বার নিবায়েছে প্রদীপের উধ্ব'মুখী শিখা,  
ঘন গাঢ় অন্ধকারে নিঃসম্বল করিয়াছি বাস,  
আপনার অন্ধ মোহে রচিয়াছি মিথ্যা বিভীষিকা ।

পুড়িবার শিখা নাই উড়িবার পাখা নাই আর,  
ভানিসাছিলাম বুঝি অন্ধলোকে হব অবসান ।  
স্বচ্ছ হতে স্বচ্ছতর ক্রমে ক্রমে হতেছে আপনার  
নাট্যিকের অন্ধকারে আসিল কি আলো-ভগবান ?

মুঞ্জরিছে শুষ্ক তরু, গুঞ্জরিছে মৃত মধুকর,  
লুপ্তশ্রোত তটিনীর অন্তরেতে জাগে গতিবেগ,  
মৌনকুঞ্জ মূহুর্ত্তে পুনরায় তুলেছে মর্মর,  
দিগন্তে উঠিছে শশী নীলাকাশ হয়েছে নির্মেঘ ।

আকাশ হইতে আলো নামিতেছে মাটির ধরায়,  
নিৰ্বাপিত প্রদীপেরে কে দিল জালিয়া পুনরায় ?

২

শিখাহীন প্রদীপের অন্তর্লীন প্রদীপ্ত কাহিনী  
ধরেছে ভাস্বর মূর্ত্তি জ্যোৎস্নালোকে পবিত্র পরম  
স্বিল্পভাতি অপকূপ নহে শিখা পতঙ্গ-দাহিনী  
জ্বালা নাই জ্যোতি আছে, লোভ নয় জাগায় সন্ত্রম

শূলতার অন্তরালে সূক্ষ্ম শোভা ছিল সুগোপন,  
বুঝি নি দেখি নি তারে, লুকু আঁখি ছিল দৃষ্টিহীন ;  
উপলবন্ধুর পথে অন্ধকারে লালায়িত মন  
বারম্বার নিজেই করিয়াছে শুধু প্রদক্ষিণ ।

এতদিন যা চেয়েছি প্রসারিয়া ব্যগ্র দুটি বাহু  
সে শুধু আমারি তৃপ্তি, ক্ষুধিতের নিষ্ঠুর আহার,  
গ্রাস করি স্বধাকরে তবু হায় পিপাসিত রাহ,  
বুঝুক্ষিত চিররিক্ত, স্বধাবিন্দু মেলে নি তাহার ।

আপনার হাতাকারে বধির হইয়াছিল কান,  
শুনি নি তোমার কথা, বুঝি নি তোমার অভিমান ।

## ৩

চাহি নি তোমার পানে, ছিল না তাহার অবসর,  
অসংযত মত্ততায় লুপ্ত হস্তে করেছি লুপ্তন,  
পিপাসা মেটে নি তবু, শুষ্কতর হয়েছে অধর,  
দেখিতে পাই নি রূপ ছিন্নভিন্ন করিয়া গুপ্তন ।

বাহুবলে বস্ত্র মেলে—তুচ্ছ বস্ত্র অতীব ভঙ্গুর,  
নিমেষে গুঁড়াবে যায় বজ্রগুটি লুপ্ত লালসার  
বাণ্যযন্ত্র চূর্ণ করে স্বর-লোভে অশিল্পী অন্তর,  
স্বর সাধনার ধন ভুলে যায় তাহা বারম্বার ।

বস্তুর জগতে, সখী, বারে বারে বাধা দেয় সীমা,  
আজি এই জ্যোৎস্নালোক অসীমের পেয়েছি সন্ধান,  
দেহ নয় দেহাতীত, বস্ত্র নহে অবস্ত্র-মহিমা,  
দীপ নয়, শিখা নয়, হেরিতেছি আলো অনির্বাণ ।

পেলব আলোক-স্পর্শে অন্ধকার যায় বিগলিয়া  
অদৃষ্টের দেখিলাম অন্তরের অমুভূতি দিয়া ।

## ৪

চিনিবার শুভ-লগ্ন জীবনে আসে না বহুবার,  
যে আলোকে চেনা যায়, নহে তাহা বাহিরের আলো,  
শুক্রা-চতুর্দশী—সে তো সাধারণ তিথি পঞ্জিকার  
আসে যায় কত বার, আজ কেন লাগে এত ভালো ?

ডাকে দূরে দহিয়াল, চতুর্দিক নিবিড় নির্জন,  
জ্যোছনা ঘুমায় ওই বালুতটে, গিরি-সাগরদেশে,  
আজ কেন মনে হয় সব বন্দ হ'ল নিরসন,  
নবীন অঙ্গন পরি নব-দৃষ্টি লভিতু নিমেষে ?

কোন মন্ত্রে, কহ, আজি প্রকাশিলে আপনারে প্রিয়া,  
নীরবে আনত চোখে স্বমহিমা করিলে প্রচার,  
তপস্যা করিতে হবে ধৈর্যভরে তোমার লাগিয়া,  
কি করিয়া বুঝিলাম প্রয়োজন আছে প্রতীক্ষার ?

প্রবল পরুষকণ্ঠে কত দাবি করিয়াছিলাম,  
আজ কিছু চাহি নাকো, আপনারে সঁপিয়া দিলাম ।

## ৫

আজ বুঝিয়াছি সখি, যে শক্তিতে মোবা বলীয়ান,  
অশক্তের শক্তি তাহা। অনিবার্য আনে পরাজয়,  
সে শক্তি হনন করে, নিত্য রচে বাধা ব্যবধান,  
পরিখা খনন করে, সৃষ্টি করে অবিস্বাস ভয় ।

দস্তের কঠিন দুর্গ আজীবন দৃঢ় করি শুধু,  
পাষাণে পাষাণ গাঁথি উচ্চ করি প্রাচীর প্রদল.  
শ্রামল থাকে না কিছু, চারিদিকে মরু করে ধূ ধূ.  
শক্তির প্রথর তাপে গুকাইয়া যায় সব জল ।

নিজদুর্গে নিজে বন্দী,—জলবিন্দু নাহি পিপাসার,  
বাহিরের পথ নাই, প্রাচীর প্রাচীর চারিদিকে,  
পাষাণে কুটিয়া মাথা আপনারে হানি বার বার.  
সহসা চাহিয়া দেখি, চেয়ে আছ তুমি অনিমিখে ।

মগ্নবলে কর ত্রাণ,—মোর শক্তি হয় অবাস্তর,  
অনাবিল চন্দ্রালোকে স্বপ্ন দেখে উষর প্রান্তর ।

৬

নিখিল-ভুবনভরা আলো আছে চির-জ্যোতিমান.  
 দৃষ্টিহীন প্রাণহীন সৃষ্টি করে নিজে অন্ধকার,  
 যতক্ষণ প্রাণ আছে আলোকের নাহি অবসান,  
 সূচীভেদে অন্ধকারে করিবে সে আলো আবিষ্কার ।

অজানার তমোলোকে কল্পনার হ্যুতিমান রথে  
 আলোর সন্ধান করে আলোসন্ধী মানবের মন,  
 নিত্য নব রশ্মিপাতে আলোকিত করে যাত্রাপথে  
 মৃত্যু-ঘননিকা ভেদি জন্মান্তর করে দরশন ।

অন্ধকারে মৃত্যু তার,—মানে না সে আপন বিনাশ,  
 অন্তরের অন্তস্তলে জলে মৃত্যু-বিজয়িনী শিখা,  
 আলোকের প্রত্যাশায় ক্ষণিকের আঁধার-বিলাস  
 ক্ষণিকে বিলুপ্ত হয়,—আলো জালে মানস-দীপিকা ।

সে আলোক জলিয়াছে , বিদূরিত অন্ধকার অমা,  
 সে আলোকে নব-রূপে চিনেছি তোমাতে প্রিয়তমা ।

৭

এতকাল বুঝি নাই, করিয়াছি বুঝিবার ভান,  
 অপরের শোনা কথা আবৃত্তি করেছি বারবার,  
 তোমাতে তোমার মূল্যে কোন দিন করি নি সন্ধান.  
 অপরের মানদণ্ডে করিয়াছি তোমার বিচার ।

বিধাতার সৃষ্টি তুমি, রহস্যের শেষ নাহি তব,  
 তোমার বিশিষ্ট রূপ দেহেতেই নহে যার সীমা,  
 তোমার নিগূঢ় বার্তা, তোমার প্রকাশ অভিনব,  
 অন্তহীন অক্ষরস্তু বিচিহ্নিত তোমার মহিমা ।

বিধাতার সৃষ্টি মাঝে কোন্ স্তরে কোথা তব স্থান ?  
 কতটুকু জানিয়াছি ? কতটুকু করেছি স্বীকার ?  
 কতটুকু শক্তি আছে করিতে রহস্য-সমাধান ?  
 অন্ধ অহঙ্কারবশে করিয়াছি শুধু অধিকার !

অতি-পরিচয়-মোহে হেরি নাই তোমার বিশ্বয়,  
 অপরিচিতার সাথে হ'ল আজ নব পরিচয় ।

৮

গ্রন্থ ছিল অপঠিত, মত্ত ছিছু লয়ে আবরণ  
 প্রতিমা সাজায়েছিছু সন্ধান করি নি দেবতার,  
 পূজারীর ছদ্মবেশে করিয়াছি মিথ্যা আচরণ,  
 ছিল না পূজার নিষ্ঠা ছিল বাণ্ড মন্ত্র উপচার ।

মিথ্যা সে বিলুপ্ত হয়, সত্য শুধু বেঁচে থাকে একা,  
 চিরন্তন বার্তা বহি আলো আসি তমসাকে হানে,  
 চরম দুঃখের রাতে পরম মুহূর্ত দেয় দেখা,  
 থেমে যায় কলরব, নীরবতা অর্থ বহি আনে ।

আবরণ ভেদ করি গ্রন্থ দেয় আত্ম-পরিচয়,  
 দেবতা দর্শন দেন অতিক্রমি মাটির প্রতিমা,  
 হেরি যবে আবির্ভাব স্বরূপ হয় সব অভিনয়,  
 আজি সখি, আখি তরি হেরিলাম তোমার মহিমা ।

বুঝিলাম, তুমি শুধু নহ প্রিয়া মোহিনী সজ্জনী,  
 নিখিলের সিংহাসনে অধিষ্ঠিতা তুমি যে জননী ।

৯

পঙ্ক মাঝে পঙ্কজের সম্ভাবনা কর আবিষ্কার,  
 অন্ধকারে আলো জ্বল আপনারে দহিয়া-দহিয়া,  
 স্বপ্ন আন, মুক্তি আন, মর্তে আন বার্তা অমরার,  
 ক্ষমা কর, ভালবাস, জয় কর সহিয়া সহিয়া ।

অথচ লুকায়ে থাক, আপনারে রাখ সখরিয়া,  
অবগুণের তলে সশঙ্কিত স্নেহভীরু মন  
সুগোপনে কুণ্ডাভরে অন্তরালে সরমে মরিয়  
অতিশয় সসঙ্কোচে করিছ অমৃত-বিতরণ ।

মুখে কোন নাহি কথা, তনুখানি আনমিত লাজে,  
নিজেরে লুকায়ে তবু রাখিতে তো পার নাই প্রিয়া,  
আজি এই চন্দ্রালোকে রজনীর স্বপ্নপুরী মাঝে  
মহিমা-মুকুটখানি বারে বারে ওঠে ঝলসিয়া ।

আজি রাতে ফল্গুধারা খুলিয়া ফেলেছে আবরণে,  
যুথিকার মৃদুগন্ধ স্পষ্টতর হয় ক্ষণে ক্ষণে ।

## ১০

শুভ্রা-চতুর্দশী নিশি,—আকাশে আলোর পারাবার,  
যে আনন্দ উথলিছে নাহি কথা নাহি তার সুর,  
যে কথা বলিতে চাহি নীরবতা জানি ভাষা তার,  
রসনা মানে না মানা,—আজি নিশি বড় যে মধুর ।

নিবিড় হয়েছে রাত, শুভ্র জ্যোৎস্না হয় শুভ্রতর  
স্বপ্নাবিষ্ট আখি তুলি চেয়ে আছ কেন মুখপানে ?  
আসিয়াছি অসহায়, আমারে গ্রহণ তুমি কর,  
কত দূরে আছ বল, কহ সখি, আছ কোন্‌খানে ।

একদা ভাবিয়াছিহু নিঃশেষ হইয়া গেছ প্রিয়া,  
কোথায় আরন্ত তব আজি আমি খুঁজিতেছি তাই ;  
কাছে এস, আরো কাছে, কহ সখি, কহ বিবরিয়  
কতদূরে আছ তুমি—সত্যই কি ব্যবধান নাই ?

তোমাতে পাব না জানি যদি নিজে নাহি দাও ধরা,  
ঐশ্বর্য চির-পলাতকা, অগ্নি নারি চির-স্বয়ম্বর !



## ১১

সমস্ত আকাশে আজি কত কান্তি কত কোমলতা,  
মহুর মুহূর্তগুলি স্বপ্নাতুর ধীরে ধীরে ভাসে  
নীরব রষেছ কেন, বলিছ কেন কোন কথা  
জ্যোছনার সমারোহ আজি সখি, মোদের আকাশে

সমস্ত আকাশ ভরি আজি এ কি অপূর্ব উৎসব  
আলোকিত মর্মবাণী আনন্দিত আকাশ জুড়িয়া,  
অতীতের গ্লানি ব্যথা বিলুপ্ত হইয়া গেছে সব,  
ভগ্ন-মনোরথগানি স্বপ্নলোকে গিয়াছে উড়িয়া ।

দিগন্ত-রেখায় ওই মহাকাশ আসিয়াছে নামি,  
ধরণীর বার্তা লাগি অপেক্ষিছে আকাশের তারা,  
মৃত্তিকার মোহ তুলি মন সখি আজি উদ্‌গামী,  
না জানি কাহার লাগি দহিয়াল ডেকে ডেকে সারা ।

সত্য আজি স্বপ্নময়—ভাষা আজি লভিয়াছে স্বর,  
অতীত-জীবন-কথা রূপকথা-সম স্রমধুর ।

## ১২

রূপসী ছিলে কি তুমি ? একদিন ছিলে কি কামিনী ?  
রক্তিম অধর ভরি রেখেছিলে মদিরা মধুর ?  
পূর্ণ যৌবনের ভরে মদালসা-মরালগামিনী,  
চরণের নূপুরেতে বাজাতে কি মরমের স্বর ?

ললিত মুণালভূজে রেখেছিলে লুকায়ে শঙ্খল ?  
কটাক্ষকুশল আঁখি করিত কি বহ্নি-বরষণ ?  
সোহাগের মুছ হাসি, অভিমানী নয়নের জল,  
নিত্য নব নব রূপে করিত কি চিত্ত-পরশন ?

হয়তো করিত সখি, বিজয়িনী ছিলে তুমি মানি,  
হয়তো এখনো আছ—কিন্তু আজ বুঝিয়াছি শ্রিয়া,  
দেহের গৌরব তব পরিচয় নহে সবখানি,  
মহিয়সী নহ তুমি দেহের মাধুরী বিতরিয়া ।

অক্ষমে আশ্রয় দাও—পশুরে দেবত্ব কর দান,  
অগ্নি মহিয়সী নারি, সেই তব শ্রেষ্ঠ জয়গান ।

## ১৩

পাশাপাশি ব'সে আছি, স্বপ্নময়ী ধরণী মধুরা  
শুভ্র স্বচ্ছ লবু মেঘ আকাশে ভাসিছে ধীরে ধীরে,  
ফুটেছে যুথিকা কোথা স্নগোপনে সরস-আতুরা,  
তারি গন্ধ মন্দবাসে আকুল করিছে রজনীরে ।

পাশাপাশি ব'সে আছি ; শুনিতেছি আকাশের বাণী  
যে আকাশ উর্ধ্বে নিম্নে চতুর্দিকে আছে প্রসারিয়া,  
যে আকাশে সূর্য আসে, মেঘ ভাসে, বজ্র যায় হানি,  
যে আকাশে তুমি আছ, যে আকাশে আমি আছি শ্রিয়া ।

সে আকাশ জ্যোৎস্নাকুল—জ্যোৎস্না নহে আলো সনিতার,  
স্বপ্নাতুর সত্য সে যে, আলো নয় আলোর আশ্বাস,  
ভাষা নয় ভাব শুধু—অবর্ণিত মূর্তি কবিতার,  
বস্তুহীন প্রত্নহীন জ্যোতির্ময় অনন্ত আভাস ।

অনন্ত আভাস মাঝে অনন্ত সত্যেরে দেখিলাম,  
এতদিন, কহ সখি, অন্ধকারে কোথায় ছিলাম ।

## ১৪

অনাহত বীণাতন্ত্রে সম্ভাবনা অনন্ত স্বরের,  
যে তন্ত্রী ছি'ড়িয়া গেছে সেও নহে সম্ভাবনার্থীন,  
আজি এই জ্যোৎস্নালোকে স্বপ্ন নামে যেই স্বদূরের,  
সে স্বদূরে স্বরহীন নাহি কোন ছিন্নতন্ত্রী বীণ ।

মুক পাইয়াছে ভাষা, পঙ্কু সেথা লভিয়াছে গতি,  
 নিরর্থক অর্থময়, ব্যর্থ সেথা নহেক শূন্যতা,  
 সে মহা-আলোক-লোকে স্বয়ম্প্রভ অপরূপ জ্যোতি,  
 চরিতার্থ করি সবে অসম্পূর্ণে দিয়েছে পূর্ণতা ।

সে আলোক আজি সখি, উদ্ভাসিত তব মুখ 'পরে,  
 তার দিব্য দীপ্ত বাণী কাঁপিতেছে আঁখিতে অলকে,  
 জ্যোতির্ময়ী বার্তা তার লেখা তব কপোলে অধরে,  
 মর্ত মানবীরে ঘেরি অমর্তের মহিমা ঝলকে ।

মহান আলোক-তীর্থে চমৎকৃত দাঁড়াইয়া আছি,  
 বিমোহিত আত্মহারা তোমার আত্মার কাছাকাছি ।

ଆହବନୀୟ



শ୍ରীমান অসীম মুখোপাধ্যায়

শ্রীমান চিরন্তন মুখোপাধ্যায়

কল্যাণবরেন্দ্র—

ভাগলপুর

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০

নির্গীর্ণ মানবের সনাতন বিশ্বাসের গান  
পুরাতন ছন্দে গাহিলাম,  
স্বকীৰ্ত্তা নাহি কিছু :—নাহি মোর হেন অভিমান—  
কর-ছোড়ে শুধু চাহিলাম  
প্রাণদ অভা-মন্ত্র মৃত্যুঞ্জয় দেবতা-সমীপে  
অন্ধকাৰে আলো দেন যে দেবতা জীবন-প্রদীপে ।

অগ্নি শুদ্ধা, স্ননির্মলা, অগ্নি দেবী কুন্দেন্দু-বরণী,  
শঙ্খশুভ্র হংস তব চিরকাল মেলে আছে পাখা  
অন্তরের অন্তরীক্ষে : দেবী তুমি তিমির-হরণী  
জ্যোতির্ময়ী চিরকাল মানবের মর্ম-পটে আঁকা ।

যুগে যুগে নব-যুতি : সোম-রস এনেছ সন্ধানি  
মোহিয়া গন্ধর্ব-কুল, লভিয়াছ অন্তরের স্তুতি  
হেরা ও মিনার্ভা রূপে, পুস্তকশ্রী তুমি বীণাপাণি,  
ক্লেশকাঠে আপনারে হাসিমুখে দিয়েছ আহুতি ।

এসেছে নূতন যুগ, নব-যুতি লহ সরস্বতী,  
নিবেছে আনন্দ-দীপ অন্ধকারে চলে হানাহানি—  
পাপের প্রবল-হস্তে ভুঞ্জিতেছি নির্বাক দুর্গতি,  
রক্ত-শতদল 'পরে মূর্ত হও মর্মস্কদ নাগী ।

ভাষাহীন লাক্ষিতেরে ভাষা দাও, কর হুঃখ দূর,  
বীণাতন্ত্রে রুদ্র ছন্দে ঝঙ্কারিয়া তোল নব স্বর ।

ক্ষমা কর, মুগ্ধ ছিহু, শুনিতে পাই নি নব-স্বর  
এই তো নবীন যুগে করিয়াছ নব-যুতি দান  
বিদলিত পদ্বন—কাব্য-কুঞ্জে এসেছে কবু'র—  
যে হস্তে বাজার বীণা সেই হস্তে তুলেছ কপাণ ।

পূর্ণিমা হয়েছে অমা, ইন্দ্রাণী হয়েছে ভিখারিণী  
অন্ধকার নহে স্নিগ্ধ আবরিয়া রেখেছে তরুর,  
ক্লেশ-মেঘে বিসর্গিছে বজ্র-গর্ভা বিদ্যুৎ-নাগিনী  
দৈত্য-রথ-চন্দ্র-তলে নিষ্পিষ্টের ওঠে আত-স্বর ।



রক্ত-মাংস-কর্দমাক্ত শব্দাকীর্ণ গৃহস্থ-অঙ্গন  
 শিবা-সারমেয়-দল সজ্জবদ্ধ পিশাচ প্রমথ  
 লোলুপ প্রলুব্ধ-কণ্ঠে তুলেছে কি প্রমত্ত গর্জন  
 বিষ-দিগ্ধ লক্ষ শরে নব-রূপে এসেছে মন্থথ ।

নারী নখা ভয়ঙ্করী—বিধর্ষিতা কলঙ্কিতা সতী  
 প্রলয়ের কালরাত্রে শ্মশানেতে নাচে ধুমাবতী ।

## ৩

প্রলয়েব কালরাত্রে একি তব মূর্তি বিভীষণা,  
 মেরুদণ্ড-শীর্ষে শোভে স্থপিত্তল দীর্ঘ জটাবার,  
 কণ্ঠে শোভে মুণ্ডমালা, শিরে শোভে গরুড়ের পাখা,  
 হস্তে মহিষের শৃঙ্গ—দৈত্য-রক্তে করে টলমল ।

কট কট কট শব্দে নর-অস্থি করিয়া চর্বণ  
 প্রলয়-তাণ্ডবে মাতি প্রেতদলে ছাড়িছ হুঙ্কার,  
 কহ-কহ-কহ-কহ—উগ্রহাস্তে কাঁপিছে আকাশ,  
 শ্বনিতেছে মহাশূত্রে ডমরুর ডিমি ডিমি ডিমি ।

ঝম ঝম ঝম ঝম—মহোল্লাসে করিছ নর্তন,  
 ট-ট টন্ট টন্ট টন্ট—উঠিতেছে উগ্র ঘণ্টানাদ,  
 স্ফেং স্ফেং স্ফেং রবে দস্তে দস্ত করিয়া ঘর্ষণ  
 টক টক টক শব্দে অটহাস্ত হাসিতেছ ভীমা ।

ঘূর্ণিতলোচনা ক্ষিপ্তা তুলি তীর লহ-লহ-নাদ  
 উন্মাদিনী দিগ্ধসনা ছুটিয়াছ তুমার্তা লোলুপা,  
 শিহরিছে ত্রিভুবন মট মট মট মট রবে—  
 রক্তাক্ত রসনা মেলি মুণ্ডমালা করিছ চর্বণ

কর্ণে দোলে সূর্য চন্দ্র, বক্ষে দোলে নক্ষত্রনিকর,  
 নভশূরী তুঙ্গজটা বজ্রবহ ক্রুদ্ধ-মেঘসম

স্বকোপরি গর্জিতেছে ধ্বজ-রূপী সর্প ভয়ঙ্কর,  
হস্তে শূল, তাম্র-নেত্র, মণ্ড ও রুধির মত্ত তুমি ।

তৈলসিক্ত একবেণী, ধূমাবতী অগ্নি ভয়ঙ্করী  
লৌহের বেঠেনী দিয়া সাজায়েছ চরণ-কমলে,  
দীর্ঘ-অঙ্গ, ধ্বজ-বাহু, দিগম্বরী ধূমবর্ণ-আভা  
কৌতুকেতে গ্রাসিতেছ মুহূর্তেকে নিখিল সংসার ।

সংসারের অন্তকালে নরবসারন্তে প্রীত তুমি,  
তুমি রিক্তা, তুমি ঋদ্ধি, তুমি শিবা, তুমিই কুমারী,  
যোগমুদ্রা হে যোগিনী, মৃত্যুভয়-বিনাশিনী তুমি,  
তোমারে প্রণাম করি জিভুবন-জননী চণ্ডিকা । \*

৪

তোমারে প্রণাম করি হে মৃত্যু-রূপিণী মহাকালী  
তোমারে প্রণাম করি জীবনের নবীন আশ্বাসে ,  
এ দুর্যোগ অবসানে, আশা আছে, জ্যোতির্বিহি জ্বালি'  
যেই সূর্য দেখা দেবে অন্ধকার-লাঙ্ঘিত আকাশে  
তারই তুমি বার্তাবহ : আসিয়াছ ভীমা মূর্তি ধরি'  
গ্রাস কর নাশ কর ধ্বংস কর চূর্ণ কর সব,  
ক্লৈদান্ত রক্তাক্ত কর, ছিন্ন ভিন্ন কর ভয়ঙ্করী  
খল খল অট্টহাস্তে বঙ্কামত্ত তোমার তাণ্ডব  
সানন্দে সমাপ্ত কর । পরিচ্ছন্ন পবিত্র অন্ধনে  
যে নব জীবন-মন্ত্র উদ্ঘোষিত হবে একদিন  
নবীন উদ্গাতা-কণ্ঠে, আজিকার তর্জনে-গর্জনে  
শুনিতেছি তারই বাণী,—শাস্ত দীপ্ত বাণী সে নবীন ।

তুমি মৃত্যু—তুমি মুক্তি—জীবনের তুমি অগ্রদূত  
• বলিষ্ঠ উদার শুভ্র যে জীবন নির্মল নিধুঁত ।

৫

কে তুমি কুঞ্চিত-নাঙ্গা, চাহ শুধু নিখুঁত শুভ্রতা,  
বাঁচাইয়া মলিনতা সন্তর্পণে কর সঞ্চরণ,  
নির্মল থাকিতে চাহ ? একি স্পর্ধা, একি এ মূর্খতা !  
মৃত্তিকার ধরণীতে অমলিন রবে কতক্ষণ ?

এ যে বন্ধু মর্তলোক, তুমি বুঝি পাণ্ডনি সংবাদ  
শিকারী শিকার করে, বাণ ছোঁড়ে, পাতে হেথা জাল  
একই কবি একই মুখে করে গান করে আর্তনাদ  
জীবন্তের পদতলে লক্ষ কোটি মৃতের কঙ্কাল ।

এ পারে উঠিলে রবি ও পারেতে নামে যে আঁধার  
এক তীরে শ্রামা জাগে অগ্ন তীরে জাগে যে পেচক  
যে বৃক্ষ আকাশমুখী অগ্ন প্রাপ্ত মৃত্তিকায় তার  
একই সে লবণ হৃদয় কতু খাওয়া কখন রেচক ।

দানব-মানব-দেব মৃত্তিকারই নানা বিবর্তন  
মৃত্তিকারে বাঁচাইয়া কেমনে করিবে সঞ্চরণ ?

৬

মৃত্তিকায় স্থান জানি তবু আমি আকাশ-বিলাসী ,  
অশানে বসিয়া থাকি অমরাংগে শবাসন 'পরে  
অমৃত আকাজ্জা করি' , ইন্দ্রহের আমি অভিলাষী  
রিক্ত দীন দরিদ্র তাপস , অবিচল নিষ্ঠা-ভরে  
অসম্ভব স্বপ্ন দেখি । নহি আমি সামান্ত শিকারী,  
ভূমারে করেছে বন্দী জাল মোর, মোর তীক্ষ্ণ বাণে  
পশু নয়—পশুপতি আহত যে ; রূপার ভিখারী  
দেবতা আপনি আসি তুষ্ট মোরে করে বর-দানে ।

আমার আদর্শ-লোকে মুগ্ধরিত হয় কল্পতরু,  
বশিষ্ঠ তপস্তু করে, বিশ্বামিত্র মানে পরাজয়,

জানি আমি যাব যেথা উল্লজিয়া সিদ্ধ, গিরি, মরু ;  
অনিবার্ধ গতি মোর মানিবে না কোন বিঘ্ন-ভয় ।

জরায় জর্জব দেহ যৌবনের টিকা ভালে শোভে,  
পঙ্কস্নান করি আমি শতদল পঙ্কজের লোভে ।

৭

আনন্দে বিশ্বাস করি,—যে আনন্দ জীবন-স্পন্দন  
যে জীবন ছিন্ন করে সমস্ত বন্ধন  
চূর্ণ করে বাধা-বিঘ্ন সব,  
যে জীবন প্রদীপ্ত উৎসব  
মৃত্যুর আধারে :  
শাস্ত মানব আমি চলিয়াছি ঝঙ্কা-অন্ধকারে  
বন্দ্য যুদ্ধ ভেদি’  
লক্ষ্য করি সেই তীর্থ-বেদী  
যেই বেদী-পাদ-মূলে অকম্পিত শিখা জ্যোতির্ময়  
উদ্ভাসিত বাণী কহে—নাহি ভয়—নাহি কোন ভয় ।

৮

যৌবনের জয়-গাথা চিত্ত মোর চাহে গাহিবারে ।  
অন্ধকার অমারাতে সূর্য-স্বপ্ন দেখিছে মানস,  
কল্পনায় নভচুর্ন্বী অনিবার্ণ জ্বলদগ্নি-শিখা  
উন্মাদ আনন্দভরে তমিস্রায় করিছে লেহন ।

মহত্তর প্রেরণায় বৃহত্তর লাগি সে উন্মুখ,  
নির্ভীক অকুতোভয়ে ঊর্ধ্বলোক করিছে সন্ধান,  
হৃদয় বিজয়ী দৃষ্ট মৃত্যুঞ্জয়ী যৌবন প্রথর—  
তারই স্বপ্নমূর্তি আঁকি কল্পনার বিনিদ্র নয়ন ।

দিগন্তপ্রসারী মরু উত্তরিছে সে যেন বিক্রমে,  
ধাবমান অশ্বদ্বারে তপ্ত-বালু উঠে আবর্তিয়া,

বল্গার ঘর্ষণে রক্ত ফেনাইয়া উঠে অশ্বমুখে,  
দীপ্ত-চক্ষু অথারোহী কশাঘাত করে বারম্বার ।

উত্তুঙ্গ হিমাद्रিশিरे মৃত্যু-হিম উচ্চতা করাল,  
শীত-ভীক্ষু হিংস্র বায়ু তীব্রকণ্ঠে করে প্রতিবাদ,  
বিগলিত শিলা-স্রোত সগর্জনে পথরোধ করে,  
দন্তে দন্ত চাপি তবু সে যেন করিছে অতিক্রম ।

বিহ্বল-বিদৌর্ণ-কৃষ্ণ ঘন-মেঘে আবৃত আকাশ,  
গর্জমান বজ্রাঘাতে শিহরিছে ভয়াত পৃথিবী,  
ঝঞ্চার তাণ্ডব সাথে সমুদ্রের ফেনিল নর্তন,  
হুঃসাহসী সে নাবিক শান্তমুখে বাহিছে তরণী ।

পাতালের অন্ধকার, অন্তহীন ব্যাপ্তি আকাশের,  
সমুদ্রের অতলতা, অরণ্যের রহস্য জটিল,  
প্রবুদ্ধ করিছে তার প্রাণবান মনীষা জিগীষা  
অসম্ভবে সম্ভবিষা ফিরিছে সে অদম্য হুঁকার ।

বিজ্ঞানের তপস্রায় সত্যকাম যন্ন সে সাগ্নিক—  
অচঞ্চল, অবিক্ষক, তন্ত্রাহীন একাগ্র সাধন,  
মায়াবিনী অপ্সরীর রূপসঙ্ক্কা মরে ব্যর্থতায়,  
অংশুবিদ্ধ অন্ধকার ধীরে ধীরে হয় জ্যোতিষ্মান ।

মস্তকে মুকুট কহু, নির্যাতিত কহু কারাগৃহে,  
রক্তাপ্ত রণাঙ্গনে মৃত্যুশয্যা পাতে সে কখনও,  
জলন্ত খণ্ডপ-সম মহাশূন্তে সে দীপ্ত যৌবন  
নীহারিকা-স্বপ্নলোকে সৃষ্টি করে আকাশ-কুন্তম ।

অনাগত যৌবনের স্বপ্ন দেখি ভরিয়া নয়ন,  
মনে হয় আসিবে সে, এ হুর্দিন রহিবে না আর,  
মেঘজাল-কুণ্ডলিকা মস্তবলে মিলাবে সহসা,  
উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কদল আলোকিবে আধার গগন ।

কোথায় যৌবন তুমি, ভারতের হে নব-যৌবন,  
কোন ক্ষুদ্র তুচ্ছতায় আপনারে রয়েছ পাশরি' ?  
পৌরুষের পরিচয়ে আপনারে করিবে প্রকাশ—  
সত্যই কি স্বপ্ন তাহা ? একান্তই আকাশ-কুসুম ?

নপুংসক বিলাসের গ্লানিকর মিথ্যা মহোৎসবে  
হে যৌবন, বল বল কত কাল মত্ত রবে আর  
অগ্রণী-সমাজে আর কতকাল রহি অপাংক্তেয়  
কর্দমে চন্দন ভাবি ললাটে করে করিবে লাক্ষিত ?

কল্পনায় স্বপ্ন দেখি—স্বপ্নে করি সার্থক নয়ন  
জেগেছে যৌবন তুমি শাস্ত্রত আপন মহিমায়  
হ্যুতিমান প্রাণ-বহি মূর্তি তব করেছে ভাস্বর  
আকাশে ফুটেছে ফুল থরে থরে স্তবকে স্তবকে ।

৯

যৌবন কোথা, যৌবন কই, জীবন্ত যৌবন ?

হৃদয় মথিয়া উঠিছে কাতর স্বর

আদর্শবাদী, প্রবল, ভীক্ষু, কই সে পূর্ণ মন ?

শিব স্নন্দর সত্য শুভঙ্কর !

অপরের দ্বারে মর্যাদা-হীন ভিক্ষা যাহারা যাচে

ভিক্ষার লাগি' ভিখারীর ভীড়ে উদ্বাহ যারা নাচে

তুচ্ছ স্বার্থে মাতিয়া যাহারা চাঁৎকার তুলিয়াছে

উচ্চ কণ্ঠে কাঁপাইয়া অশ্রু

মোদের দেশের যৌবন কি গো আজিকে তাদের কাছে ?

হৃদয় মথিয়া উঠিছে কাতর স্বর ।

অগ্নি ঝঞ্জা বজ্রার মতো হৃদয় যৌবন

আছে কি মোদের যৌবন দুর্বল ?

যদি থাকে তবে ঘরে ও বাহিরে কেন এত ক্রন্দন ?

সকলের মুখে হতাশার হাহাকার !

সারা দেশ জুড়ে শঙ্কার ছায়া ঘনাইছে দিবারাতি  
 ঝরিয়া পড়িছে আশার কুসুম, নিবিয়া যেতেছে বাতি  
 অথচ আমরা গোরব করি—‘আমরা শ্রেষ্ঠ জাতি  
 ছোট নহি মোরা—নহি মোরা বর্বর।’  
 যৌবন হায় সে কি করে শুধু রসনাগ মাতামাতি ?  
 হৃদয় মথিয়া উঠিছে কাতর স্বর।  
 ভারতবর্ষে যৌবন আছে প্রমাণ কে দিবে তার ?  
 প্রাণ-প্রদীপ্ত কই সে যুবন্ বীর  
 স্মৃণের মতো উদিত হইয়া নাশিবে অন্ধকার  
 বজ্রকণ্ঠে কহিবে স্ফুগন্তীর—  
 হও আগুয়ান জীবন-যুদ্ধে এস এস চল ত্বর  
 বীর্যবন্ত যোগ্য বীরের ভোগ্য বসুন্ধরা  
 অপেক্ষা করে তাহারই লাগিয়া কমলা স্বয়ম্বর  
 হস্তে বহিয়া বিজয়-মালা, বর।  
 মোদের দেশের কোথা সেই বীর প্রদীপ্ত প্রাণ ভরা ?  
 হৃদয় মথিয়া উঠিছে কাতর স্বর।

বাক্যেই নহে কার্ণে প্রমাণ করিবে শক্তি তার  
 কই সে সতেজ স্তস্ত সে যৌবন ?  
 মন্ত্র-সাধনে সিদ্ধ হইবে যাহার পুরুষকার  
 তাহারই লাগিয়া করিবে জীবন পণ,  
 বাধার পাহাড় যার পদতলে গুঁড়াইয়া হবে ধূলি  
 আগাইয়া যাবে বজ্র-মুঠিতে বিজয়-পতাকা তুলি  
 স্কন্ধে বহিবে দায়িত্ব-ভার—নহে ভিকার ঝুলি—  
 কই সে যুবক—কই সে জাতিস্মর ?  
 তারই আশা-পথ চাহিয়া রয়েছি সকল দুঃখ ভুলি  
 হৃদয় মথিয়া উঠিছে কাতর স্বর।

মোদের জননী যুগে যুগে নাকি যৌবন-প্রসবিনী  
 শুনিয়া এসেছি আকুল কর্ণ ভরি’

সারা জগতের সভ্যতা নাকি ভারতের কাছে ঋণী  
 ইতিহাসে লেখে, বিশ্বাসও তাহা করি।  
 সেই সভ্যতা কোথা আজ বল,—কোথা সেই যৌবন ?  
 আগে যৌবন থাকে যদি তুমি খোল তিমিরাবরণ  
 মিথ্যা ভঞ্জে আনরি' রাখিবে বল আর কতখন  
 সত্য বহি তন অবিনশ্বব !

তুচ্ছ করিয়া জীবন-মৃত্যু উঠে তুলিয়া শির  
 উর্ধ্বে রাখিয়া দেশের জাতির মান  
 পত্ন করিয়া ভারতবর্ষে আগে আজি তুমি বীর  
 প্রণাম করিয়া গাহিব তোমারি গান।  
 স্বদেশের নামে স্বার্থের বোঝা করিয়া বেড়ায় ফেরি  
 প্রাণ চাহে না তো গান গাহিবারে সে ফেরিওলারে ঘেরি,  
 থামাইয়া দাও এ আভ্যন্তর চীৎকার তুরী-ভেরী  
 ধ্বংস কর এ মিথ্যা ভয়হর  
 ভারতবর্ষ, যৌবন তব জাগিবার কত দেরী ?  
 হৃদয় মিথিয়া উঠিছে কাতর স্বর।

১০

ভারতের ঋষিকণ্ঠে ধ্বনিয়াছে যে উদাত্ত স্বর  
 পুনরায় কর অবধান  
 কণ-স্থায়ী এই দেহ অতি তুচ্ছ—অতীত ভঙ্গুর  
 বেঁচে থাকে প্রাণ।  
 প্রাণবন্ত হে যুবক, নাহি ভয়—নাহি কোন ভয়  
 অমৃতের পুত্র তুমি জ্যোতিষ্মান তুমি মৃত্যুঞ্জয়  
 জীর্ণবাস সম দেহ ছিন্ন হোক—হোক লয় কয়  
 কোরো না আত্মার অপমান  
 সমিধ, পুড়িয়া যায় অগ্নি রহে চির জ্যোতির্ময়  
 অগ্নি অনিবাণ।



স্বর্ষের সগোত্র তুমি, মনে রেখ তাহা চিরকাল  
 উদয়াচলের যাত্রী সমুন্নত শুভ্র তব ভাল  
 জীবনেতে জমে যদি আবর্জনা মালিগ্র জঞ্জাল  
 নির্বিচারে কোরো অগ্নি-স্নান  
 অগ্নির পাবক শিখা দন্ধ করে নশ্বর কঙ্কাল  
 বেঁচে থাকে প্রাণ ।

মহাশূণ্ডে জলে যাহা লক্ষ কোটি নক্ষত্রের সুরে  
 মৃত্তিকার মর্ম ভেদি' উন্মুখিয়া ওঠে তৃণাকুরে  
 অশান্ত দীপক রাগে ত্র্যম্বকের বিরাট তম্বুরে  
 যে অগ্নির ওঠে জয়-গান  
 সে অগ্নি তোমারও আছে, হে যুবক, ভস্ম ফেল দূরে  
 করহ সন্ধান ।

## ১১

আগুন জলিছে, আগুন জলিছে—আগুন চিরন্তন  
 জলিছে বাহিরে জলিছে মর্মতলে—  
 জলে তুষানল, জলে দাবানল, জলিছে বাডবানল,  
 চিতার অনল হোমের অনল জলে ।

অগ্নি-পরশে উপল উকা হয়,  
 অগ্নি-প্রপাতে শূত্র দীপ্তিময়,  
 অগ্নির ঝড়ে ধ্বংস অন্ধকার,  
 অগ্নি-দগ্ধার বজ্র-কণ্ঠে বাজে—  
 পিণাকের টঙ্কার ।

সমরাক্ষেপে শোণিত আগুন জলে,  
 মহা-উৎসবে শবের মিছিল চলে,  
 ছিন্নমুণ্ড গাহে আগুনের গান,  
 প্রতি-কবন্ধে অগ্নি-মশাল জলে—  
 অগ্নি অনির্বাণ ।

অগ্নি-খড়্গ ঠিকরে অগ্নি-কণা,  
 অগ্নি-সর্প তুলেছে অগ্নি-ফণা,  
 অগ্নি-বক্ষে কালী নাচে নির্ভীকা,  
 ভীষণ-রসনা রক্ত-দশনা দেবী—  
 ললাটে অগ্নি-টিকা ।

মর্গের বাণী জলে বিদ্যুৎ-চিড়ে,  
 জ্বালামুখী জলে পর্বত শিরে শিরে  
 জিহ্বা-লেলিহ ক্ষুধিতা জলন্তিকা,  
 ধূম-নয়নে শুদ্ধ নিরঞ্জন  
 জলে ধক্ধক্ শিখা ।  
 জলে তুষানল, জলে দাবানল, জলিছে বাডবানল,  
 জলে চিরকাল বহি অনন্তিক ।

১২

তোমারই অন্তরবহি এ দুদিনে রবে নির্বাপিত  
 চিরন্তন অগ্নিহোত্রী ? হে তরুণ, তুমি যে সাগ্নিক !  
 শঙ্কাহীন বীর্যবান বীর তুমি অপ্রমত্ত-চিত  
 সমস্ত জীবন জালি' পথ-ব্রাস্তে দেখায়েছ দিক  
 যুগে যুগে চিরকাল, কীর্তিকথা তব সমুজ্জল  
 ইতিহাসে আছে লেখা জলন্ত অক্ষরে, আছে লেখা  
 স্মৃতিপটে, আশার কল্পনা-নভে করে ঝলমল  
 লক্ষবর্ণ মহিমায় । কোথা তুমি আজ ? দাও দেখা,  
 উদ্ভাসিত কর অন্ধকার, হে অগ্রণী চিরন্তন,  
 আদর্শ-প্রদীপ্ত তব মনীষায় । আছ তুমি জানি,  
 তবে কেন কষ্ট, ক্লোভ, অসম্মান, সহস্র বন্ধন  
 পুঞ্জীভূত হতাশায় প্রতি পদে পরাজয়-গ্লানি ?  
 হে যৌবন-ভগবান, হে ভাস্বর, স্বীয় মূর্তি ধর  
 অন্ধকার যজ্ঞভূমে প্রাণ-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত কর ।

বনফুল ( ৩য় )—৩২

১৩

তোমায়েই ডাকি শুধু, হে যৌবন, প্রাণ-বহিময়  
 মূর্ত কর কবি-কল্পনায়ে  
 হে অভীষ্টবর্ষী দেব, অন্ধকারে কর জ্যোতির্ময়  
 কৃপা করি' স্পর্শ কর তারে ।

সুবিশাল বনস্পতি আজ শুধু শুষ্ক কাষ্ঠ-ভার  
 তীক্ষ্ণীকৃত পরশু-আঘাতে  
 হে উজ্জ্বল বৈশ্বানর, তুমি তার করহ সংকার  
 প্রজ্জলিত শিখা-সন্নিপাতে ।  
 দগ্ধ কর শব-স্তূপ, হে পরাস্তারি, হও দীপ্তিমান  
 হে সুকর্মা, হও শুভতম,  
 ঘর্ষিত অরণি-বক্ষে নব-জন্ম লভি' বলবান  
 হে নির্জর, হও যুবতম,

প্রকৃষ্ট প্রসিদ্ধ হও—প্রজ্জলিত হও হতবহ,  
 হে অগ্নি, হে চিরন্তন, হিরণ্যগর্ভের বার্তা কহ ।

১৪

পলে পলে দুঃখ সহি, পদে পদে সহি অত্যাচার,  
 অপমান-কশাঘাতে জজরিত দেহ-প্রাণ-মন,  
 তবু বাঁচি আশায় আশ্বাসে ; অন্তরের হাহাকার  
 নিরুদ্ধ করিয়া রাখি, মনে মনে জপি সারাক্ষণ—  
 কোথা তুমি ভগবান, দৈত্য-দাপে কাঁপে বহুঙ্করা ,  
 জানি তুমি আসিবে নিশ্চয়—কহ, কত দেরি আর ?  
 এখনও কি হয় নি সমস ? ভরে নি পাপের ভরা ?  
 বিশ্বাস করিয়া আছি—অবতীর্ণ হও অবতার ।

বিশ্বাস করিয়া আছি রাম আসি হানিবে রাবণে,  
 দুঃশাসন-বন্ধোন্নত পান করি ভীম-বৃকোদর

পাঞ্চালীর বেণীবন্ধ করিবে রচনা রণাঙ্গনে,  
 ছিন্নজটা ধূর্জটির তীক্ষ্ণ রুদ্র রোষ ভয়ঙ্কর  
 মৃত হ'বে বীরভদ্রে,—দক্ষযজ্ঞ হবে ধবংস-স্থূপ,  
 বিদীর্ণ করিয়া স্তম্ভ দেখা দিবে নরসিংহ-রূপ ।

১৫

বিশ্বাস করিয়া আছি দরিদ্র ব্রাহ্মণ দ্রোণ স্বীয় ভুজবলে  
 গর্ভোদ্ধত ভ্রূপদের উচ্চ-শির টানিয়া নামাবে পুলি-তলে  
 বিশ্বাস করিয়া আছি একদিন বীর্যবলে বিনতা-নন্দন  
 স্বর্গ হ'তে সূধা আনি' উন্মোচিবে জননীর দাসত্ব-বন্ধন ।  
 ভয়-উক দুর্যোধন প্রায়শ্চিত্ত করিবে আনাব : জয়দ্রথ  
 মিথ্যা সূর্য-অস্ত হেরি' হর্ষে বাহিরিয়া জানি হবে পুন হত ।  
 বিশ্বাস করিয়া আছি লবে প্রতিশোধ ভার্গব কুঠার-পাণি  
 জননীর অপমানে নিঃকৃত্রিয় করিয়া ধরণী : জানি জানি  
 ক্ষত্রিয়-শোণিত-পূর্ণ সমস্ত-পঞ্চকে তর্পণ কবিয়া তবে  
 আত্মা তৃপ্ত হবে তার । বিশ্বাস করিয়া আছি—হবে সব হবে ।  
 জলন্ত বিশ্বাস মোর, অচঞ্চল অসন্দ্বিগ্ন নিগূঢ় বিশ্বাস  
 নিপীড়িত-বিদলিত-লক্ষ-বক্ষ-বিনির্গত উত্তপ্ত বিশ্বাস  
 যে অগ্নি জালায়ে তোলে—সে অগ্নি আহবনীয় , প্রদীপ্ত প্রকাশে  
 দেবতা আসেন সেথা,—অসম্ভবে সম্ভবিয়া দেন অনাগাসে ।





ताई





বিদ্যাসাগর





উৎসর্গ

শ্রীমতী করবী মুখোপাধ্যায়

কল্যাণীয়াসু—

করবী,

এখন তোমার বয়স একবছরও হয়নি তবু তোমার নামেই এই বইটি উৎসর্গ করলাম, তার কারণ, তোমার যেদিন জন্ম হয় ঠিক সেই দিনই আমি এই নাটকটি লিখতে আরম্ভ করি। এই বই বোঝবার মতো যখন তোমার বয়স এবং বুদ্ধি হবে তখন তোমার অভিমত শোনা যাবে। ইতি—

১৮ই পৌষ, ১৩৪৮

ভাগলপুর

তোমার—বাবা

## ভূমিকা

প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিচিত্র কর্মবহুল জীবনের আলেখ্য একটি নাটকে অঙ্কিত করা শক্ত। আমি তাঁহার জীবনের একটি কার্যকে মূলসূত্রস্বরূপ গ্রহণ করিয়া বিদ্যাসাগর ব্যক্তিটিকে ফুটাইবার প্রয়াস পাইয়াছি।

নাটকীয় প্রয়োজনে আমি জ্ঞাতসারেই নিম্নলিখিত কার্যগুলি করিয়াছি— ঐতিহাসিক ঘটনাগুলির পারস্পর্য রক্ষা করি নাই, একাধিক স্থানে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছি এবং বিদ্যাসাগর ব্যতীত অগ্ৰাণ্ণ বিখ্যাত চরিত্রগুলির ব্যক্তির সম্পূর্ণরূপে ইতিহাস-সম্মত করিতে পারি নাই। এই শেষোক্ত কার্যটির জন্য আমি তাঁহাদের বংশধরদের নিকট ক্ষমা-প্রার্থনা করিতেছি। ইহাদের সম্বন্ধে নিভরযোগ্য যতটুকু ইতিহাস আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা যতটা সম্ভব ব্যবহার করিয়াছি, কিন্তু তাঁহাদের ব্যক্তিত্ব-ব্যঞ্জক কোন ইতিহাস না পাওয়াতে কল্পনার আশ্রয় লইতে হইয়াছে। ইহাতে তাঁহারা যেন ক্ষণ না হন, আমি যথোচিত শ্রদ্ধা সহকারেই তাঁহাদের চিত্র অঙ্কিত করিলাম।

আর একটি কথা বাহুল্য হইলেও বলিব। এই নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের মুখে যে সকল উক্তি আছে, সেগুলিকে কেহ যেন আমার ব্যক্তিগত অভিমত বলিয়া মনে না করেন, যে চরিত্রের মুখে যে কথা মানাইবে, তাহাই আমি তাহাদের মুখে বসাইয়া দিয়াছি মাত্র! কোন ব্যক্তি বা ধর্মকে মহৎ অথবা ক্ষুদ্র প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্য আমার নাই।

শ্রদ্ধাস্পদ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যায় বহুবিধ উপদেশ দিয়া নাটকটির উন্নতি-বিধান করিয়াছেন। এ জন্য তাঁহার নিকট আমি কৃতজ্ঞ।

“বনমূল”

## নাট্যোল্লিখিত চরিত্রগণ

### পুরুষ

ঐশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—বিদ্যাসাগর

ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—বিদ্যাসাগরের পিতা

দীনবন্ধু

শঙ্কুচন্দ্র

বিদ্যাসাগরের ভ্রাতা

নারায়ণ—বিদ্যাসাগরের পুত্র

ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মদনমোহন তর্কীলঙ্কার

শ্রীশচন্দ্র বিহারত্ন

বিদ্যাসাগরের বন্ধুগণ

তারানাথ তর্কবাচস্পতি

শঙ্কুচন্দ্র বাচস্পতি

প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ

বিদ্যাসাগরের অধ্যাপকগণ

রেডাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

রামগোপাল ঘোষ

রসিককৃষ্ণ মল্লিক

রাধানাথ শিকদার

রামতনু লাহিড়ী

কালীপ্রসন্ন সিংহ

ইয়ং বেঙ্গল দলের প্রধানগণ

সকলেই বিদ্যাসাগরের

অন্তরঙ্গ

ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

রাধাকান্ত দেব

স্বনামধন্য ব্যক্তিগণ

মিস্টার মার্শাল—ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ

মতিলাল—বিদ্যাসাগরের গ্রামবাসী

মদনলাল

জানকীজীবন

কালনাবাসী ভদ্ৰলোকগণ

হরিহর	}	রাধাকান্ত দেবের অহুগৃহীত পণ্ডিতগণ
তর্করত্ন		
বিদ্যাবাগীশ		
শায়রত্ব		
চুডামণি	}	তৎকালশুলভ ফকৌড ছোকরাগণ
নর, যতি, ক্যাবলা, শ্রাপলা		
গুরুচরণ, কালী		
শ্রীরাম—বিদ্যাসাগরের ভৃত্য		

ভৃত্য, একজন লোক, দুইজন ভদ্রলোক, সংকীর্তনের দল, সাঁওতালের দল, বিপিন, হরেন, প্রভৃতি ।

### স্ত্রী

ভগবতী দেবী—বিদ্যাসাগরের জননী  
 দীনময়ী দেবী—বিদ্যাসাগরের পত্নী  
 সুরো—বিদ্যাসাগরের বাল্যসঙ্গিনী  
 তারানাথ তর্কবাচস্পতির পত্নী  
 শঙ্কুচন্দ্র বাচস্পতির বালিকা বধূ  
 দুইজন বিধবা  
 একজন বারবনিতা

---

## প্রথম অঙ্ক

### ॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ বীরসিংহর বিদ্যাসাগরের শয়নকক্ষ । রাত্রিকাল । ঘরে প্রদীপ জলিতেছে । প্রদীপের নিকট বসিয়া বিদ্যাসাগর-পত্নী দীনময়ী দেবী পান সাজিতেছেন । পরিধানে চওড়া লালপাড় শাড়ি, অঙ্গে অলঙ্কারের বাহুল্য নাই । পিছনকার দেওয়ালের জানালার নীচে শুভ্র শয্যা পাতা । জানালাটি বন্ধ রহিয়াছে । শয্যার মাথার কাছে একটি ছোট টেবিল, টেবিলের সামনে চেয়ার । টেবিলের উপর একটি সুদৃশ্য টেবিল-বাতি রহিয়াছে, কিন্তু জলিতেছে না । ঘরের কোণে একটা শেল্ফে বই দেখা যাইতেছে । বিদ্যাসাগর আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তাঁহার হাতে কিছু সাদা কাগজ এবং একটি দোয়াত । দোয়াতে কলম ডোবানো রহিয়াছে, কাগজ এবং দোয়াত-কলম টেবিলের উপর রাখিলেন । দীনময়ী এক বার চোখ তুলিয়া চাহিলেন । তাহার পর ডিবায় করিয়া পান দিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । [ এক খিলি পান মুখে পুরিয়া ] নিবারণের কতদিন থেকে অস্থখ হয়েছে ?

দীনময়ী । তা অনেক দিন হ'ল, মাসখানেকের ওপর হবে ।

বিদ্যাসাগর । আহা বেচারী সেদিন মাত্র বিয়ে করেছে, ছেলেমাগুন বউ !

দীনময়ী । তুমি গেলে না যে ? আমি তো ভাবছিলাম, খেয়েই ছুটবে সেখানে ।

বিদ্যাসাগর । মা যেতে দিলেন কই । বললেন, তুই এতটা পথ এসেছিস, আজ আর তোর গিয়ে কাজ নেই । মা নিজেই গেলেন ।

[ কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । ]

দীনময়ী । কতদিন পরে আজ তুমি এলে !

বিদ্যাসাগর। এবার অনেক দিন আসি নি, না ?

[ দীনময়ী কিছু না বলিয়া পানই সাজিতে লাগিলেন। বিদ্যাসাগর আর এক খিলি পান মুখে পুরিয়া দীনময়ীর দিকে চাহিলেন। ]

একেবারে সময় পাই না আজকাল।

[ দীনময়ী অবনত মুখে পানই সাজিতে লাগিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। নতুন যে আলোটা আনলাম, সেটা কেথায় রাখলে ?

দীনময়ী। ওই যে টেবিলের উপর রয়েছে।

বিদ্যাসাগর। জ্বাল নি যে ?

দীনময়ী। কি করে জ্বালতে হয় আমি জানি না। তেল ভরে' রেখেছি।

বিদ্যাসাগর। ওতে আর জানবার কি আছে, দেশলাই কাঠি জেলে ধরিয়ে দিলেই জ্বলে উঠবে। দেশলাই কোথায়, দাও, আমিই জ্বালছি।

[ দীনময়ী উঠিয়া দিয়াশলাই আনিয়া দিলেন। বিদ্যাসাগর আলো জ্বালিলেন। দীনময়ী বিছানায় উপবেশন করিলেন। ]

দীনময়ী। এখন আবার লেখাপড়া করবে নাকি ?

বিদ্যাসাগর। একটু লিখব তাবছি। শব্দুর কাছ থেকে তাই কাগজ কলম নিয়ে এলাম। রাস্তায় আসতে আসতে মনে হ'ল সীতার বনবাস নিয়ে একখানা বই লিখলে বেশ হয়। পাঁচ কাজে হয়তো ভুলে যাব, খানিকটা ফেঁদে রাখি। 'উত্তররামচরিত' খানা এখানে আছে, না, কলকাতায় আছে কে জানে! দেখি। [ শেলফের নিকট গিয়া খুঁজিতে লাগিলেন ] বই কি থাকবার জো আছে ? এই যে আছে দেখছি। ইস, ধুলো জমেছে কত ! [ ঝাড়িলেন ] ধুলোগুলো ঝেড়ে রাখতে পার না ?

দীনময়ী। তোমার বই-পত্তরে হাত দিতে ভয় করে আমার।

বিদ্যাসাগর। হাতে ঝাঁটা থাকতে ভয় কি তোমাদের ?

[ বিদ্যাসাগর চেয়ারে উপবেশন করিলেন, আলোটা একটু উসকাইয়া কমাইয়া ঠিক করিয়া লইলেন, তাহার পর 'উত্তররামচরিত' উল্টাইতে উল্টাইতে এক জায়গায় আটকাইয়া গেলেন এবং তন্ময় হইয়া পড়িতে লাগিলেন। দীনময়ী খাটের উপর বসিয়াই রহিলেন। খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। ]

দীনময়ী। আজকাল মেয়েরাও লেখাপড়া শিখছে, নয় ?

বিদ্যাসাগর। [ বই হইতে মুখ তুলিয়া ] কি বলছ ?

দীনময়ী। না, কিছুই নয়। বলছিলাম, আজকাল মেঘেরাও লেখাপড়া শিখছে। \*

বিদ্যাসাগর। ইঁ্যা, শিখছে বই কি। গ্রামে গ্রামে এইবার মেয়ে ইন্স্কুল করব, দেখ না।

দীনময়ী। আহা, আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন যদি কোন বিদ্যাসাগর আমাদের জন্তে ইন্স্কুল ক'রে দিত, হয়তো আমিও একটু লেখাপড়া শিখতে পারতাম।

বিদ্যাসাগর। এখনই শেগ না।

দীনময়ী। এখন আর হয় না।

বিদ্যাসাগর। তা হ'লে তখনও হ'ত না। [ 'উত্তররামচরিত' মুড়িয়া কাগজ টানিয়া লইয়া খানিকক্ষণ ভাবিলেন, তাহার পর লিখিতে সুরু করিলেন। খানিকক্ষণ লেগার পর— ]

দীনময়ী। কি বই লিখছ বললে ?

বিদ্যাসাগর। সীতার বনবাস।

দীনময়ী। সীতার দুঃখ বোঝা ভূমি ?

[ বিদ্যাসাগর লেখা হইতে মুখ তুলিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। [ সন্মুখে ] তার মানে ?

দীনময়ী। [ হাসিয়া ] কিছু না। লেখ।

[ বিদ্যাসাগরের মুখে একটি স্মিতহাস্য ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু কিছু না বলিয়া তিনি লিখিতে লাগিলেন। ]

দীনময়ী। চঞ্চলাকে আমার হিংসে হয়।

বিদ্যাসাগর। [ লিখিতে লিখিতে ] চঞ্চলা আবার কে ?

দীনময়ী। তিহু ভট্টাচারের বউ।

বিদ্যাসাগর। স্মন্দরী নাকি ?

দীনময়ী। স্মন্দরী না হ'লেও তার ভাগ্য ভাল, তার স্বামী বিখ্যাত বিদ্যাসাগর নয়।

বিদ্যাসাগর। [ মুখ না তুলিয়া ] কেন, বিদ্যাসাগরের অপরাধ ?

[ দীনময়ী মুচকি হাসিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। আচ্ছা হয়েছে, তোমার সব বাগগুলিই লক্ষ্য ভেদ করেছে। কিন্তু দোহাই তোমার, এটুকু লিখে নিতে দাও।

[ লিখিতে লাগিলেন। ]



দীনময়ী । [ আবদারের স্বরে ] শোবে চল, অনেক রাত হয়েছে ।

বিদ্যাসাগর । আর একটু বাকি ।

[ লিখিতে সুরু করিলেন, দীনময়ীর হাই উঠিল । ]

দীনময়ী । ' চল, ওঠ এবার ।

বিদ্যাসাগর । এই যে হয়ে গেল । [লেখা শেষ করিয়া কলম রাখিলেন ।]

দীনময়ী । কই, এখনও উঠছ না যে ?

বিদ্যাসাগর । একটু-প'ড়ে দেখি, দাঁড়াও । [ পড়িতে লাগিলেন । ]

নাঃ, এ স্ববিধে হয় নি । কানেব কাছে এত বকর বকর করলে কি লেখা যায় ?

[ কাগজটা সরাইয়া রাখিলেন । তাহার পর ঈষৎ জ্বকুঞ্চিত করিয়া স্নিতমুখে দীনময়ীর মুখের পানে চাহিলেন । ]

দীনময়ী নামটা তোমার বেখাপ্পা হয়েছে ।

দীনময়ী । কেন ?

বিদ্যাসাগর । তোমার বত প্রতাপ তো রাঙেই ।

দীনময়ী । আমার তো সবই খারাপ । বাসরঘরে যে টুকটুকে মেয়েটিকে পছন্দ করেছিলে, তার সঙ্গেই তোমাব বিবে হওয়া উচিত ছিল ।

বিদ্যাসাগর । কেন, তুমিও তো বেশ ।

দীনময়ী । ছাই ।

বিদ্যাসাগর । ছাই যদি হও, দামী ছাই—মুক্লেভস্ম ।

দীনময়ী । আহা ; ওঠ এবার অনেক রাত হয়েছে ।

বিদ্যাসাগর । জানালাটা খোল, বড় গরম ।

[ দীনময়ী উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিলেন । এক ঝলক জ্যোৎস্না আসিয়া বিছানায় পড়িল । বিদ্যাসাগর আলো নিবাইয়া শুইতে যাইবেন, এমন সময় বাতায়নপথে দূর হইতে ক্রন্দনরোল ভাসিয়া আসিল । ]

ও কি, নিবারণ মারা গেল নাকি ?

দীনময়ী । তাইতো মনে হচ্ছে । আহা কচি বউটা বিধবা হ'ল ।

বিদ্যাসাগর । তা হ'লে আমি যাই, বুঝলে ?

[ দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন । জ্যোৎস্নালোকিত বাতায়নের সম্মুখে দীনময়ী প্রস্তরমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন । ]

## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কলিকাতার বাসায় বাহিরে বসিবার ঘর ।  
ঘরে দুইটি দরজা, একটি ভিতরের দিকে, অপরটি বাহিরের দিকে ।  
ঘরে আসবাবপত্র যাহা আছে তাহাতে ঐশ্বৰ্যের চিহ্ন নাই বটে,  
কিন্তু নিখুঁত পরিচ্ছন্নতা সেগুলিকে মর্যাদা দান করিয়াছে ।  
বিদ্যাসাগর মহাশয় একটি চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর খাতা  
রাখিয়া লিখিতেছেন, সম্মুখে একটি পুস্তক খোলা রহিয়াছে ।  
দ্বারপ্রান্তে মতিলালকে দেখা গেল, ইনি বীরসিংহ নিবাসী পূর্বদৃশ্যে  
উল্লিখিত স্বর্গীয় নিবারণের প্রতিবেশী । ]

বিদ্যাসাগর । এস মতি । তারপর, হঠাৎ কি মনে ক'রে ?

মতিলাল । নিজের একটু দরকারে কলকাতায় এসেছি, তুমি কি  
নিবারণের মাকে মাসে পাঁচ টাকা ক'রে দেবে ব'লে এসেছ ?

বিদ্যাসাগর । হ্যাঁ ।

মতিলাল । তা হ'লে দাও, নিয়ে যাই ।

বিদ্যাসাগর । ওদের খবর কি ?

মতিলাল । তুমি যদি সাহায্য না কর, সংসার চলবে না, নিবারণই তো  
যা কিছু রোজগার করত । [ উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । আমার সবচেয়ে কষ্ট হয় ওই কচি বিধবাটার জন্তে । মাত্র  
ন-দশ বছর বয়স ।

মতিলাল । তার নিজের কিন্তু খুব বেশি কষ্ট হয় নি ।

বিদ্যাসাগর । মানে ?

মতিলাল । সবাই জোর ক'রে তার সিঁহর মুছে দিয়ে থান পরিয়ে  
দিয়েছে ব'লেই তাকে বিধবা ব'লে মনে হয়, আর কোন লক্ষণ নেই ?  
একাদশীর দিন খালি একটু কাঁদে ।

বিদ্যাসাগর । কাঁদে না কি ?

মতিলাল । হ্যাঁ খাবার জন্তে ।

বিদ্যাসাগর । ও, বটে !

মতিলাল । [ অতরূপ অর্থ বুঝিয়া ] তবে আর বলছি কি ? নির্জলা একাদশী তো তাকে দিয়ে করানোই গেল না এ পর্যন্ত । ঠিক লুকিয়ে কিছু খাবেই, আর কিছু না পাক আজলা আজলা করে জল খাবে পুকুরে গিয়ে । আজকালকার মেয়েদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা রকম, হয়েছে ।

[ বিতাসাগরের সমস্ত মুখমণ্ডল বেদনাতুর হইয়া উঠিল, তিনি কোন কথা বলিলেন না । মতিলাল বলিয়া চলিলেন । ]

গেল একাদশীতে খুড়ীমা তাকে ঘরে তালাবন্ধ ক'রে রেখেছিলেন ।

বিতাসাগর । [ সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে ] তোমরা মাহুষ, না পিশাচ ?

মতিলাল । [ সবিস্ময়ে ] তার মানে ?

বিতাসাগর । ওইটুকু মেয়েকে জোর ক'রে একাদশী করাবার দরকার কি ?

মতিলাল । [ আরও বিস্মিত ] দরকার কি । সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হয়ে এ কথা বলছ তুমি ?

বিতাসাগর । সংস্কৃতির সম্বন্ধে তোমার ধারণা তো খুব নিখুঁত দেখছি ।

[ টেবিলের ড্রয়ার টানিলেন । ]

মতিলাল । বাঃ, আমাদের শাস্ত্রে—

বিতাসাগর । তোমার সঙ্গে শাস্ত্র আলোচনা করবার সময় সেই এখন আমার, এই নাও । [ তাঁহাকে পাঁচ টাকা দিলেন । ] আর নিবারণের মাকে ব'লো, যেন একাদশীর দিন তাকে খেতে দেয়, ওই কচি মেয়েটাকে খেতে দিলে চণ্ডী অশুভ হবে না ।

মতিলাল । [ উঠিয়া ] আচ্ছা, তাই ব'লে দেব, তোমার মতামত যে এ রকম তা আমার জানা ছিল না । আমরা মুখ্য মাহুষ, দেশাচার মেনেই চলি । আচ্ছা, চলনুম—তাই ব'লে দেব । [ চলিয়া গেলেন । ]

বিতাসাগর । দেশাচার !

[ পুনরায় লিখিতে শুরু করিলেন । একটু পরে দ্বারপ্রান্তে শব্দচন্দ্র বাচস্পতিকে দেখা গেল । ইনি স্থবির এবং বিতাসাগর মহাশয়ের পূর্বতন শিষ্যক । লাঠির উপর ভর দিয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া বিতাসাগর দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং আগাইয়া গিয়া প্রণাম করিলেন । ]

বাচস্পতি । তোর কাছে একবার এলুম বাবা ।

বিভাসাগর। আহুন, বসুন।

[ চেয়ার আগাইয়া দিলেন, বাচস্পতি উপবেশন করিলেন, বিভাসাগর দাঁড়াইয়া রহিলেন। ]

বাচস্পতি। দাঁড়িয়ে রইলি কেন? ব'স।

[ বিভাসাগর চেয়ারে গিয়া বসিলেন, বাচস্পতি টেবিল হইতে খাতাখানা তুলিয়া লইয়া একটু দূরে সরাইয়া জ্রুকুন সহকারে পড়িবার চেষ্টা করিলেন। ]

বাচস্পতি। কোন গ্রন্থ রচনা করচ নাকি?

বিভাসাগর। আজ্ঞে না, ইংরেজী লেখা অভ্যাস করছি।

[ যেন কোন অস্পৃশ্য বস্তুর সংস্পর্শ ত্যাগ করিলেন, এমনই ভাবে বাচস্পতি খাতাখানি টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন। ]

বাচস্পতি। সংস্কৃত ভাষায় এত বড় পণ্ডিত তুমি, তোমার ও শ্লেচ্ছভাষা শেখবার প্রয়োজনটা কি? [ সাড়ম্বরে ] বিভাসাগর তুমি—

[ বাচস্পতির নিকট অল্প কোন যুক্তির অবতারণা বৃথা মনে করিয়া বিভাসাগর একেবারে সার যুক্তিটি বিবৃত করিলেন। ]

বিভাসাগর। শিখছি চাকরির জন্তে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে সিভিলিয়ান সাহেবদের পড়াতে হয়, ইংরাজী না জানলে চলে না।

[ বাচস্পতি যেন আশ্চর্য হইলেন। ]

বাচস্পতি। ও, চাকরির জন্তে, তবু ভাল। [ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ] ই্যা, চাকরির জন্তে আজকাল লোকে না করছে কি? টুপি পরছে, পাংলুন পরছে, বার্ডসাই খাচ্ছে, এমন কি থিরিস্টান পর্যন্ত হয়ে যাচ্ছে। বেশ, শেখ।

[ কিছুক্ষণ চুপচাপ। ]

বিভাসাগর। আপনি কি কিছু বলবেন আমাকে?

বাচস্পতি। বলব—মানে—

[ বাচস্পতি একটু যেন বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। তাহার পর একটু সামলাইয়া লইলেন। ]

দেখ, ঈশ্বর, তোর রাগটিকে আমি বড় ভয় করি বাপু। অথচ সব কথা তোকে না ব'লেও থাকতে পারি না। তুই শুধু আমার ছাত্র ন'স—পুত্রস্থানীয়। রাগ করবি না বল্।

বিভাসাগর। কি বলুন।

বনফল ( ৩য় )—৩৩

বাচস্পতি। মানে, এ পাড়ায় আমার একজন আত্মীয়ের বাড়িতেই এসেছিলাম আমি। ভাবলাম, তোর সঙ্গেও একবার দেখাটা ক'রে যাই। তুইও তো দেখিস নি, তোকে জানাতে পর্যন্ত সাহস হয় নি আমার।

বিদ্যাসাগর। কি জানাতে সাহস হয় নি ?

[ বাচস্পতি যেন মরিয়া হইয়া বলিয়া ফেলিলেন। ]

বাচস্পতি। আমি আবার দারপরিগ্রহ করেছি। তোর কথা রক্ষে করতে পারলাম না বাবা। তুই তো গোঁয়ারের মত মানা ক'রে দিযে চ'লে এলি, আমার ছুঁখ-কষ্ট তো বুঝি না। এই বুড়ো বয়সে পরিবার না থাকলে কে আমার দেখা শোনা করে বল ?

[ উভয়েই কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। আমি তো বলেছিলাম, আপনি আমার কাছে এসে থাকুন, আমি আপনার দেখাশোনা করব।

বাচস্পতি। সেটা কি একটা কাজের কথা বাবা ? গৃহধর্ম করতে হ'লে গৃহিণী চাই, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে, গাহ'স্থ্য আশ্রম নিয়ে যখন আছি—

[ বিদ্যাসাগর গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া বাচস্পতি থামিয়া গেলেন এবং একটু বিব্রত বোধ করিতে লাগিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। বেশ, যা ভাল বুঝেছেন, করেছেন। এখন আমাকে বলবার কি দরকার ?

বাচস্পতি। দরকার তেমন কিছু—[ একটু ইতস্তত করিয়া ] তোর মাকে প্রণাম করবি না ?

বিদ্যাসাগর। না, আমি আপনার ভিটে মাড়াব না।

[ বাচস্পতি অপ্রতিভ হইলেন। কিন্তু অপ্রতিভ ভাবটাকে চাপা দিবার জন্য ক্রোধের ভান করিলেন। ]

বাচস্পতি। জানি জানি, সে আগে থাকতেই জানি আমি। ওই য়েচ্ছ ব্যাটাাদের সংস্পর্শে এসে তোমার মেজাজ যে দিন দিন ক্রমশঃ সাহেবী হয়ে উঠেছে, তা আগে থাকতেই অনুমান করেছিলাম আমি। যদিও গুরুপত্নীকে প্রণাম করতে শিগ্গেরই গুরুর বাড়িতে যাওয়া উচিত, কিন্তু তোমার গৌ তো জানা আছে আমার, তাই সঙ্গে ক'রেই এনেছি—

[ বিদ্যাসাগর দাঁড়াইয়া উঠিলেন। ]

বাচস্পতি । [ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ] বাইরে পালকিতে আছে ডেকে নিয়ে আসিব, না দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিবি বাড়ীর দরজা থেকে ?

[ বিদ্যাসাগর নির্বাক হইয়া রহিলেন । বাচস্পতি তাঁহার প্রতি একটা রোষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন এবং ক্ষণপরেই একটি অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা বালিকাকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ করিলেন । ]

এই দেখ, এর নামই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—আমার ছাত্র, কীর্ত্তিমান ছাত্র ।

[ মেয়েটির বয়স দশ এগারো বৎসরের বেশি নয় । ফুটফুটে সুন্দরী । বিদ্যাসাগর বিস্ফারিত নয়নে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন । আশ্চর্যম্বিত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । ঘাটের মড়া আপনি, একে বিয়ে করেছেন ! ওর মুখ দেখে দয়া হ'ল না আপনার, এতটুকু দয়া হ'ল না ?

বাচস্পতি । দয়া করেছি বই-কি । ওর বাপ একটি পয়সা কৌলিন্ত্যমর্ষাদা দেয় নি আমাকে । হরিতকী মাত্র নিয়ে—

[ বিদ্যাসাগরের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল । ]

বিদ্যাসাগর । [ প্রায় চীৎকার করিয়া ] আপনার চিতার আগুনের হলকায় এমন সুন্দর ফুলটিকে ঝলসে ফেলবার কি অধিকার আছে আপনার, বলতে পারেন ?

[ মেয়েটি অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল । ]

বাচস্পতি । অত কথায় কাজ কি, তোরা ওই চটি জুতো খুলে যা কতক বসিয়ে দে আমার পিঠে । চল গো, আমরা যাই । তুই এমন ব্যাভার করুলি শেষটা !

[ গমনোদ্যত ]

বিদ্যাসাগর । দাঁড়ান ।

[ বাচস্পতি-দম্পতি দাঁড়াইয়া পড়িলেন । বিদ্যাসাগর টেবিলের ড্রয়ার হইতে গোটা দুই টাকা বাহির করিয়া আগাইয়া গেলেন এবং টাকা দুইটি বধূর পায়ের নিকট রাখিয়া প্রণাম করিলেন । ]

বাচস্পতি । নাও, টাকা দুটো তুলে নাও, চল ।

[ বধূ হেঁট হইয়া টাকা দুইটি তুলিয়া লইল । ]

বিদ্যাসাগর । [ অববুদ্ধ কর্ত্তে ] উঃ, আপনি যদি আমার গুরু না হতেন, ~~কিন্তু~~ হ'লে আজ—

বাচস্পতি । তা হ'লে কি করতিস ?

বিদ্যাসাগর। তা হ'লে—( সহসা ) দেখুন—

গুরোরপ্যবলিপ্তস্ত কার্যকার্যমজ্ঞানতঃ

উৎপথ-প্রতিপদস্ত শ্রায্যং ভবতি শাসনং ।

আপনি—আপনার মুখদর্শন করব না আর ।

বাচস্পতি । ( সক্রোধে ) কি, এত বড় স্পর্ধা তোর ? অর্বাচীন, বেল্লিক—  
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা !

[ গালি দিতে দিতে পত্নীসহ বাচস্পতি নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন ।

বিদ্যাসাগর চেয়ারে গিয়া বসিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । ( সঙ্কোভে ) হতভাগা দেশ !

[ দ্বারপ্রান্তে একটি দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক  
আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । অল্প অল্প গৌফ-দাড়ি উঠিয়াছে, মুখে  
চোখে সংযত শাস্ত লী । ]

ভূদেব যে, এস এস, তারপর কি মনে ক'রে ?

[ ভূদেব প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিলেন । ]

ভূদেব । ( স্মিত মুখে ) দেশের ওপর যে ভারী চটেছেন দেগছি ।

বিদ্যাসাগর । যে দেশে কুমারীরা কচি বুড়ো যে-কোন বয়সের যে-কোন  
লক্ষীছাড়ার গলায় মালা দিয়ে কুল মান চোন্দপুরুষ রঞ্জে করে, সে দেশ নিয়ে  
গদগদ হয়ে ওঠবার কোন কারণ দেখতে পাই না ।

ভূদেব । সব দেশেই অমন দু-চারটে কু-প্রথা আছে । বিলেতে—

বিদ্যাসাগর । দেখ, ওটা কোন সাক্ষ্য নয় । [ ভূদেব অপ্রতিভ হইলেন । ]

ভূদেব । না, আমি তা বলছি না ।

বিদ্যাসাগর । হঠাৎ কি মনে ক'রে এখন ?

ভূদেব । আমি এসেছি মধুর জন্তে ।

বিদ্যাসাগর । মধু কে ?

ভূদেব । মধু ব'লে আমাদের সঙ্গে একটি ছেলে পড়ে, আপনি চেনেন তো  
তাকে, খুব ভাল কবিতা লিখতে পারে ।

বিদ্যাসাগর । মনে পড়েছে । যে ছোকরা কলেজে এসে তিনবার স্নাত  
বদলায়, সেই কি ?

ভূদেব । ( হাসিয়া ) হ্যাঁ, সেই ।

বিদ্যাসাগর । কি হয়েছে তার ?

ভূদেব । সে জিস্চান হচ্ছে ।

বিদ্যাসাগর । তা তো হবেই । এ হতভাগা সমাজে ভাল লোক টিকতে পারে কখনও ?

ভূদেব । কেন আমাদের সমাজে ভাল কিছু নেই ?

বিদ্যাসাগর । ভাল থাকলে সমাজ ছেড়ে লোকে পালাবে কেন ? কোন্ জিনিসটা ভাল আছে, শুনি ?

ভূদেব । [ একটু ইতস্তত করিয়া ] আর কিছু না থাক, আমাদের ইতিহাসে বিরাট অতীত আছে, আমাদের কাব্যে মহৎ আদর্শ আছে, আমাদের শাস্ত্রে বহুদর্শিতার নিদর্শন আছে ।

বিদ্যাসাগর । আছে আছে বলছ কেন, ছিল ছিল বল । এখন দলাদলি আছে, খেউড় আছে, হাফ-আখড়াই আছে, বেঞ্চারনাচ আছে, রসরাজ আছে ।

ভূদেব । আপনি খারাপ দিকটাই দেখছেন খালি । রসরাজের নাম করলেন, কিন্তু তত্ত্ববোধিনীও তো আছে, বেঙ্গল স্পেক্টেটর আছে ।

বিদ্যাসাগর । কিন্তু ওদের গালাগালি দিতে দিতে যে এদেশের লোকের মুখে ফেকো উড়ে গেল ! যে রামমোহন রায়কে পূজা করা উচিত, তাকে তোমরা দেশছাড়া করেছিলে, বিলেতে গিয়ে মৃত্যু হ'ল তাঁর ।

ভূদেব । [ বিনীত প্রতিবাদের হাসি হাসিয়া ] না না, তিনি বিলেতে গিয়েছিলেন বাদশার পেনশনের ব্যাপার নিয়ে—

বিভাসাগর । হ্যাঁ, ইতিহাসে ওই কথাই লেখা থাকবে । আসলে কিন্তু তিনি পালিয়েছিলেন তোমাদের জালায় অতিষ্ঠ হয়ে ।

[ ভূদেব চুপ করিয়া রহিলেন । ]

দেখ, এ দেশকে যদি বাঁচাতে চাও, তা হ'লে এর গুণকীর্তন না ক'রে ময়লা পরিষ্কার কর আগে । এ দেশের সৌভাগ্য যে ইংরেজ এদেশে এসেছে ।

ভূদেব । সবই জানি, তবু কিন্তু আত্মসম্মানে আঘাত লাগে । আমরা সবাই অসভ্য বর্বর, ইংরেজদের দয়াতে সভ্য হচ্ছি—এ কথা স্বীকার করতে লজ্জায় মাথা কাটা যায় আমার । আমি হয়তো এখন যুক্তি দিয়ে ঠিক বোঝাতে পারব না আপনাকে, কিন্তু—

[ গলার স্বর ভাঙি হইয়া আশ্রিত, অভিভূত হইয়া তিনি থামিয়া গেলেন । ]

বিভাসাগর । [ সন্ধিস্থলে ] ও বাবা, তুমি যে আমার চেয়েও বেশি ছিঁচকাঁছনে দেখছি । ব'স ব'স, ওসব তর্কাতর্কি থাক ।



[ ভূদেব দাঁড়াইয়া ছিলেন, বিত্তাসাগর একরূপ জোর করিয়া তাঁহাকে একটা চেয়ারে বসাইয়া দিলেন এবং নিজে মেঝের উপর উবু হইয়া বসিয়া তত্ত্বাপোশের তলা হইতে কি যেন বাহির করিতে লাগিলেন। উঠিয়া দাঁড়াইতে দেখা গেল একটা চকচকে কাঁসার রেকাবিতে গোটা কয়েক সন্দেশ বাহির করিয়াছেন। ]

নাও, একটু মিষ্টিমুখ কর।

ভূদেব। না থাক, আমি খাব না।

বিত্তাসাগর। বেজায় চটেছ দেখছি! বেশ বেশ, আমাদের সমাজ খুব ভাল, প্রত্যেকটি লোক দেব-চরিত্র—নাও, খাও।

ভূদেব। ( হাসিয়া ) না, সেজন্তে নয়, আমি এখনও সন্ধ্যাহ্নিক করি নি।

বিত্তাসাগর। বল কি, তুমি আবার সন্ধ্যাহ্নিক কর নাকি? ডিরোজিও কোম্পানির ছোয়াচ তোমাকে লাগেনি তাহ'লে বল। অ্যা, অবাক করলে যে!

[ ভূদেব হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। বিত্তাসাগর সন্দেশ যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। ]

মধু ক্রিষ্টান হচ্ছে, তা আমি কি করব বল?

ভূদেব। আমি রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহনের কাছে গেছলাম, শুনলাম তিনি আপনার কাছেই আসবেন।

বিত্তাসাগর। হ্যাঁ, তার আসবার কথা আছে এখনই। 'সর্বার্থ সংগ্রহে'র জন্তে আসবে।

ভূদেব। আপনি যদি একটু বলেন তাঁকে, তা হ'লে হয়তো—

বিত্তাসাগর। তুমি নিজে ব'লো বাপু। ও এক অভূত মানুষ, কথায় কথায় ভটি আওড়ায়, অথচ পাদরিগিরি ক'রে বেড়ায়, বুঝি না ওকে।

ভূদেব। আচ্ছা, তা হ'লে ঘুরে আসি আমি।

বিত্তাসাগর। এস।

[ ভূদেব চলিয়া গেলেন। দুর্গাচরণ ও রাজকৃষ্ণ প্রবেশ করিলেন, দুর্গাচরণের হাতে একটি পুঁটুলি। ]

বিত্তাসাগর। তোমরা আমাকে আজ আর লিখতে দেবে না দেখছি। দুর্গাচরণ, তোমার হাতে ওটা কি?

[ রাজকৃষ্ণ একটি চেয়ারে বসিলেন। ]

দুর্গাচরণ। এ বেলা তোমারই রাঁধবার পালা তো ?

বিভাসাগর। হ্যাঁ।

দুর্গাচরণ। কিছু বেগুন আর কুচো চিংড়ি নিয়ে এলুম, বেশ ঝাল ঝাল ক'রে রাঁধ দেখি, খাওয়া যাক। বেড়ে ওতরায় তরকারিটা তোমার হাতে।

বিভাসাগর। আজ, রাত হবে কিন্তু। রেডারেও কেউ বাঁড়ুচ্ছে আসছে কতক্ষণ থাকবে জানি না।

দুর্গাচরণ। ও বাবা! আমি এগুলো শ্রীরামের জিন্মায় দিয়ে স'রে পড়ি তা হ'লে এখন। পরে আসব।

[ মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন। রাজকৃষ্ণ পকেট হইতে একটি চকচকে পানের ডিবা বাহির করিয়া তাহার ভিতর হইতে এক খিলি পান বাহির করিলেন। পানের খিলিটি দিয়া পুষ্ট গৌফ জোড়াটি বাগাইলেন, তাহার পর সেটি মুখে ফেলিয়া দিলেন।

তাহাকে বেশ একটু অন্তমনস্ক মনে হইল। ]

বিভাসাগর। একাই খেলে যে !

রাজকৃষ্ণ। ও, হ্যাঁ। [ বিভাসাগরকে পান দিলেন। ]

বিভাসাগর। তোমাকে অন্তমনস্ক মনে হচ্ছে আজ।

রাজকৃষ্ণ। ঠিক ধরেছ। [ আর এক খিলি পান খাইলেন। ]

বিভাসাগর। কি, ব্যাপার কি ?

রাজকৃষ্ণ। ব্যাপার গুরুতর।

বিভাসাগর। কি ?

রাজকৃষ্ণ। কথাটা হচ্ছে—[ ভৃত্য শ্রীরাম প্রবেশ করিল। ]

শ্রীরাম। দুর্গাবাবু মাছ দিয়ে গেলেন, আঁচ দেব ?

বিভাসাগর। একটু পরে, কাল ছুটি আছে তো।

শ্রীরাম। ছেলেগুলো সব ঘুমিয়ে পড়ল যে, কৃত রাত করবে আর ?

[ হাই তুলিল। ]

বিভাসাগর। তুইও একটু ঘুমিয়ে নে না।

শ্রীরাম। আমার এক ঘুম হয়ে গেল।

বিভাসাগর। তবে চূপ ক'রে ব'সে থাকগে যা যাচ্ছি।

শ্রীরাম। বসবার কি জো আছে, যা মশা !

বিদ্যাসাগর। এইখানে এসে ব'স, আমি বাতাস করি।

[ শ্রীরাম নির্বিকার। ]

শ্রীরাম। বেশি রাত ক'র না, এস, মাছটা পচে যাবে। [ চলিয়া গেল। ]

বিদ্যাসাগর। এইবার বল।

রাজকুমার। ভারী মুশকিলে পড়েছি ভাই, এক বিধবা এসে জুটেছে আমাদের গাঁ থেকে।

বিদ্যাসাগর। কি রকম?

রাজকুমার। আমাদের দূরসম্পর্কের আত্মীয় হয়, এসেছে কালীঘাটে তীর্থ করতে।

বিদ্যাসাগর। তাতে আর মুশকিলটা কি?

রাজকুমার। না, ভেতরে কথা আছে।

[ ডিবা বাহির করিয়া আর এক খিলি মুখে নিষ্কেপ করিলেন। ]

নেবে?

বিদ্যাসাগর। না।

শ্রীরাম। মেয়েটি বাল-বিধবা। যখন ও দশ বছরের, সেই সময় বিধবা হয়। এখন বয়স হবে উনিশ কুড়ি এবং—

বিদ্যাসাগর। এবং?

রাজকুমার। এখন সে অন্তঃসত্ত্বা।

বিদ্যাসাগর। ও—

রাজকুমার। কি করা যায় বল দিকি?

[ বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না, নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। ]

রাজকুমার। আমার যতদূর মনে হচ্ছে, বুঝলে, কালীঘাটে আসার উদ্দেশ্য আর কিছু নয়—

[ বিদ্যাসাগর এমন গভীর হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রাজকুমার থামিয়া গেলেন। ]

বিদ্যাসাগর। [ সহসা ] শ্রীরাম, শ্রীরাম [ শ্রীরাম প্রবেশ করিল। ]

শ্রীরাম। কি বলছ?

বিদ্যাসাগর। তুই তো পরশু বীরসিংহ থেকে ফিরেছিল, স্বরো কেমন আছে?

শ্রীরাম । কোন্‌ স্ত্রী ?

বিদ্যাসাগর । আমাদের পাড়ার স্ত্রী ।

শ্রীরাম । সে তো ভালই আছে ।

বিদ্যাসাগর । দেখে এসেছি ?

শ্রীরাম । হ্যাঁ, শচী-বামনী থেকে জল নিয়ে আসছে দেখলাম ।

বিদ্যাসাগর । আচ্ছা, যা ।

[ শ্রীরাম চলিয়া গেল । বিদ্যাসাগর চুপ করিয়া রহিলেন । ]

রাজকৃষ্ণ । স্ত্রী কে ?

বিদ্যাসাগর । স্ত্রী আমার বাল্যসঙ্গিনী । (একটু পরে) সেও বালবিধবা ।

রাজকৃষ্ণ । সেবার নরেশদের গাঁয়ে একটি বিধবা মরেই গেল জগহত্যা করতে গিয়া ।

[ বগলে ফাইল পাদরি-বেশী রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহনকে দ্বার প্রান্তে দেখা গেল । ]

কৃষ্ণমোহন । May I come in ?

বিদ্যাসাগর । এস, এস ।

কৃষ্ণমোহন । Good evening—তারপর খবর সব ভাল ? অনেক দিন আসতে পাই নি ।

[ টুপি ও ফাইল টেবিলে রাখিয়া অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার রাজকৃষ্ণের ও একবার বিদ্যাসাগরের মুখের পানে চাহিলেন । ]

I hope I haven't stumbled into your privacy Pundit.

বিদ্যাসাগর । বাংলা ক'রেই বল, ইংরিজীটা এখনও রপ্তা হয় নি তেমন আমার ।

কৃষ্ণমোহন । I am sorry, I mean, আমি এসে তোমাদের গোপন কোন পরামর্শে বাধা দিলাম না তো ?

[ আবার উভয়ের মুখের দিকে চাহিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । কিছুমাত্র না । তা ছাড়া এসব জিনিস কত আর গোপন থাকবে বল ? প্রায় প্রতি ঘরে ঘরেই হচ্ছে ।

[ কৃষ্ণমোহনের চক্ষু'র বিষয়ে বিস্ফারিত হইল । ]

বিদ্যাসাগর । রাজ্জ, এঁকে বলব সব কথা ? আমার মনে হয়, বলাই ভাল । ইনি কথাটা শুনেছেন, সবটা না শুনলে । হয়তো অল্প রকম ভাববেন ।

রাজকুমার । ( অনিচ্ছাস্বৰ্ণে ) বল ।

বিদ্যাসাগর । এঁর বাসায় এঁর দূরসম্পর্কীয়া এক আত্মীয়া কালীঘাটে তীর্থ করবার জন্তে এসেছেন । মেয়েটি বাল-বিধবা, আন্দাজ উনিশ-কুড়ি, এবং ইনি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন তিনি অন্তঃসত্ত্বা ।

[ কৃষ্ণমোহন ভ্রূগল উত্তোলন করিলেন । ]

কৃষ্ণমোহন । অর্থাৎ কালীঘাটে শুধু পারলৌকিক উদ্দেশ্যেই আসেন নি, ইহলৌকিক মতলবও আছে কিছু । Well—

[ Shrug করিলেন । ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সহসা কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইলেন । ]

আগে কাজটা সেরে নিই, তারপর বিধবা নিয়ে মাথা ঘামানো যাবে । ‘সর্বার্থ সংগ্রহে’র জন্তে কিছু যোগাড় করেছ নাকি মালমশলা ?

বিদ্যাসাগর । কিছু কিছু করেছি ।

কৃষ্ণমোহন । কই, দেখি ।

[ বিদ্যাসাগর শেল্ফে খুঁজিতে লাগিলেন, কিন্তু যাহা খুঁজিতেছিলেন, তাহা পাইলেন না । ]

বিদ্যাসাগর । দীন্ত, অ দীন্ত । [ অগ্রজ দীনবন্ধু প্রবেশ করিলেন । ]

দীনবন্ধু । কি বলছেন ?

বিদ্যাসাগর । এখানে যে একখানা খাতা ছিল, কি হ’ল ?

দীনবন্ধু । দুপুরে তর্কালঙ্কার মশাই এসেছিলেন, তিনিই নিষে গেছেন ।

বিদ্যাসাগর । কে মদন ?

দীনবন্ধু । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

বিদ্যাসাগর । যা নিয়ে আয় গিয়ে, কি করছিস তুই এখন ?

দীনবন্ধু । পড়ছি ।

কৃষ্ণমোহন । থাক, ওকে আর যেতে হবে না পড়ার ক্ষতি ক’রে আমিই যাবার সময় নিয়ে যাব এখন । যাও তুমি । ওটা কি তত্ত্ববোধিনী নাকি ?

[ দীনবন্ধু চলিয়া গেলেন । কৃষ্ণমোহন তত্ত্ববোধিনী উলটাইভে লাগিলেন । ]

রাজকুমার । একটা কথা বলতে ভুলেছি তোমাকে, শ্রীশ এসেছে, এখুনি আসবে তোমার কাছে ।

বিদ্যাগাগর। কেন ?

রাজকুমার। কি জানি, তারও এক দূরসম্পর্কের বিধবা ভাগ্নীকে নিয়ে কি এক হাঙ্গামা হয়েছে, তাই নিয়ে ও দরখাস্ত করবে। ঠিক মনে নেই সব আমার, আসবে সে।

[ ভৃত্যজাতীয় এক ব্যক্তি হস্তদস্ত হইয়া প্রবেশ করিল। ]

ভৃত্য। আমাদের বাবু এয়েছে এখানে? [ রাজকুমারকে দেখিয়া ]  
এই যে।

রাজকুমার। কি ?

ভৃত্য। যে মাঠানটি তিথখি করতে এয়েছে, তিনি তো কান্নাকাটি ক'রে  
অন্থ করছে বাবু। আমাদের মাঠান তেনাকে কি যেন বলেছে, তিনি তো  
কানতে কানতে আশ্রয় বেইরে যাচ্ছিল, আমি আর গুপি আটক করেছি,  
এস একবারটি। [ সকলেই স্তম্ভিত। ]

বিদ্যাগাগর। যাও, তুমি যাও। [ ভৃত্যসহ রাজকুমারের প্রস্থান। ]

কুমারমোহন। [ Shrug করিয়া ] There you are.

বিদ্যাগাগর। [ বিচলিতভাবে ] কি উপায় করা যায় ?

কুমারমোহন। তোমাদের সমাজে এর তিনটি উপায় আছে—abortion,  
prostitution or both—চতুর্থ কোন উপায় নেই আচ্ছা, আমি উঠি  
এবার। মদনকে বাড়ীতেই পাব তো ?

বিদ্যাগাগর। খুব সম্ভব। [ ভূদেব আসিয়া প্রবেশ করিল। ]

কুমারমোহন। Hallo' ভূদেব যে— [ ভূদেব নমস্কার করিলেন। ]

Good evening, What brings you here ?

ভূদেব। আপনার কাছে একটু দরকার আছে।

কুমারমোহন। কি করতে হবে বল ?

[ শ্রীরাম আসিয়া দ্বারপ্রান্তে উকি মারিল। ]

বিদ্যাগাগর। তোমরা কথা কও, আমি রান্নার ব্যবস্থা ক'রে আসছি  
এখুনি।

কুমারমোহন। Well, what can I do for you ?

ভূদেব। মধুকে আপনারা নাকি ক্রিস্চান করছেন ?

কুমারমোহন। আমরা! What do you mean ? I have nothing  
to do with it personally.

ভূদেব । [ একটু ইতস্তত করিয়া ] শুনেছি, মধু আপনার মেয়েকে নাকি বিয়ে করতে চায় ।

কৃষ্ণমোহন । So have I.

ভূদেব । [ যেন নিশ্চিত হইলেন ] ও, তা হ'লে গুজবটার কোন ভিত্তি নেই ।

কৃষ্ণমোহন । ভিত্তি ? Well . তোমার বন্ধু তার কাছে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে শেক্সপীয়ার মিলটন হোমার ভার্জিল আউডে চলেছে ।

[ Shrug করিয়া এবং হাত উলটাইয়া । ]

Well, that's where it exactly stands

ভূদেব । কিন্তু এমনভাবে মেশামেশি করতে দেওয়ার মানেই তো—

কৃষ্ণমোহন । [ সবিস্ময়ে ] How can I help it? বাড়ীতে মেয়ে থাকলেই suitor আসবে । There are other suitors too. [ সহসা ] হিন্দু কলেজের ছাত্র হয়ে তোমার এমন শুচিবাই কেন বল তো ?

ভূদেব । [ সহাস্তে ] হিন্দু কলেজের ছাত্রের হিন্দুই তো হওয়া উচিত ।

কৃষ্ণমোহন । I see. [ ক্ষুব্ধিত করিয়া ] হিন্দুর ডেফিনিশন কি ? শাক্ত, বৈষ্ণব, নামাচারী, ব্রহ্মচারী, নেডামাথা, জটাওলা, পৌত্তলিক, বৈদান্তিক সবাই হিন্দু, এমন কি নাস্তিক পর্যন্ত ।

ভূদেব । হিন্দুধর্ম উদার এবং প্রশস্ত, তাই সকলেরই স্থান আছে ওতে ।

কৃষ্ণমোহন । ও, তাই বুঝি মুসলমানকে ছুঁলে গঙ্গা নাইতে হয় আর গির্জায় গেলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় !

ভূদেব । [ সসন্ত্রমে ] আপনার সঙ্গে তর্ক করবার স্পর্ধা আমার নেই । আপনি কি সত্যই খ্রীষ্টধর্ম মহত্তর মনে ক'রেই খ্রীষ্টান হয়েছিলেন ?

কৃষ্ণমোহন । Oh, no 'I was forced into it. গোমাংস আর মদ খেয়েছিলাম ব'লে হিন্দুসমাজ আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ।

ভূদেব । কিন্তু মদ আর গোমাংস খাওয়াটা কি ভাল ?

কৃষ্ণমোহন । Why not ?

ভূদেব । মদ খেলে শুনেছি লিভার খারাপ হয় ।

কৃষ্ণমোহন । লক্ষ্য খেলেও হয় । [ একটু থামিয়া ] আলো চাল খেলেও হয় । আমার এক পিসীমা জীবনে হবিষ্কার ছাড়া অন্য কোন জিনিস স্পর্শ করেন নি, তিনি সিরোসিস অব লিভারে মারা গেছেন । আর আমাদের

মিশনে যদি আস, এক গোখাদক বুড়ী মেমসারেরকে দেখিয়ে দেব, তার সঙ্গে আমি পর্যন্ত হেঁটে পাল্লা দিতে পারি না। তার লিভার ঠিক আছে।

ভূদেব। [ হাসিয়া ] সাহেবদের ধাতে যেটা সয়, আমাদের ধাতে সেটা না-ও সহিতে পারে তো ?

কৃষ্ণমোহন। হিন্দু মুনি-ঋষিদের ধাতে কিন্তু সহিত। যজ্ঞায়িতে beef roast ক'রে খেতেন তাঁরা। ঋকষেদে সোমরসের যে রকম বর্ণনা আছে, তাতে হইক্ষি-আম্পেনকে ছেলেমানুষ ব'লে মনে হয় তার কাছে। সমগ্র নবম মণ্ডলটিতে সোমরস ছাড়া আর কোন রস নেই।

ভূদেব। [ সাগ্রহে ] বেদ আপনি পড়েছেন ? এখানে কোন্ লাইব্রেরিতে আছে বলুন তো ?

কৃষ্ণমোহন। আমি পড়েছি জার্মান অনুবাদ। আমার কাছেই আছে। There you are again,—হিন্দুদের বেদ হিন্দুদের কাছ থেকে পাবার জো নেই, পেতে হচ্ছে খ্রীষ্টান জার্মানদের মারফৎ এবং তাদের জবানিতে।

[ উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং আলতো আলতো ভাবে ভূদেবের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন। ]

Don't hate the Christians, my boy. They are well-meaning people, they have done a lot of good to our country.

ভূদেব। [ সসঙ্কোচে ] সবই স্বীকার করছি, কিন্তু আমার কেমন যেন—

কৃষ্ণমোহন। [ বলিয়া চলিলেন ] কেরী, মার্শম্যান, ওয়ার্ড, ডেভিড হেয়ার, ডিরোজিও, শের্বর্ণ ড্রমণ্ড—এরা এদেশে ইংরাজী শিক্ষা বিস্তার না করলে আমাদের অবস্থা যে কি হ'ত, তা ভাবলেও ভয় হয় ( শিহরিয়া উঠিলেন ) ! Look at Mr. Bethune, look at our Governor, come don't be a prig.

ভূদেব। কিন্তু টাইটলার সাহেব তো শুনেছি প্রাচ্য ভাষায় শিক্ষা দেবার পক্ষপাতি ছিলেন। তিনি বলতেন, সংস্কৃত—

কৃষ্ণমোহন। ( অধীরভাবে ) Oh, don't talk of tytler. সে নিউটন ছাড়া আর কিছু বুঝত না, আর আমাদের রাধানাথ ছাড়া আর কারও সঙ্গে তার বনত না। He was a queer fish, ছাগলের গাড়ি চ'ড়ে গড়ের মাঠে বেড়িয়ে বেড়াত !

ভূদেব। [ নাছোড় ] কিন্তু তিনি সায়েব হয়েও তো সংস্কৃত ভালবাসতেন :



কৃষ্ণমোহন। আমিও কি সংস্কৃত কম ভালবাসি? কিন্তু দই ভালবাসি বলে পুড়িং খেতে পাব না—এ কি রকম আবদার তোমাদের?

ভূদেব। [ হাসিয়া ] কিন্তু তবুও আমার মনে হয়, আপনি যদি হিন্দুই থাকতেন, তা হ'লে—

কৃষ্ণমোহন। তা হ'লে কি?

ভূদেব। তা হ'লে আরও যেন বেশি তৃপ্তি হ'ত আমার।

[ কৃষ্ণমোহন অকৃত্রিম আনন্দের ভান করিয়া অতিশয় কৃত্রিম একটা হাসি হো হো করিয়া হাসিলেন। ]

কৃষ্ণমোহন। তোমাদের সমাজ আমাকে তাড়িয়ে দিলে আমি কি করব বল?

ভূদেব। মধু যাতে খ্রিস্টান না হয়, তার ব্যবস্থা আপনাকে করতে হবে কিন্তু।

কৃষ্ণমোহন। [ গম্ভীরভাবে ] that is impossible, my boy.

ভূদেব। ইচ্ছে করলে আপনি নিশ্চয়ই পারেন।

কৃষ্ণমোহন। ও রকম ইচ্ছে করাই আমার সাধ্যাতীত। আমি যদিও ইচ্ছে ক'রে খ্রিস্টান হই নি, কিন্তু খ্রিস্টান হয়ে খ্রিস্টানিটির মর্ম বুঝেছি।

ভূদেব। আপনি তা হ'লে মধুর জন্তে কিছু করবেন না?

কৃষ্ণমোহন। Please excuse me. [ ভূদেব ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। ]

ভূদেব। আচ্ছা, তা হ'লে যাই আমি, নমস্কার।

কৃষ্ণমোহন। Good night. [ বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন। ]

ভূদেব। আমি চললাম।

কৃষ্ণমোহন। আমিও? Good night, Pundit.

[ উভয়ে চলিয়া গেলেন। শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। এস, তারপর কি মনে করে?

শ্রীশ। আমি একটা বিপদে প'ড়ে তোমার কাছে এসেছি, ভাই, একটু সাহায্য করতে হবে।

বিদ্যাসাগর। কি করতে হবে বল।

শ্রীশ। আমার এক দূরসম্পর্কের ভাগনী বিধবা হয়েছে, দশ বছর মাত্র তার বয়স। কিন্তু তার শওর-বাড়ির লোকেরা এমন চণ্ডাল, যে, কিছুতেই তাকে বাপের বাড়ী আসতে দেবে না।

বিভাসাগর। কেন ?

শ্রীশ। কেন বুঝতে পারছ না, পেট-ভাতায় একটা ঝি পেলে কেউ ছাড়ে  
কখনও ? [ কণকাল নীরবতা ]

বিভাসাগর। তা আমাকে কি করতে হবে ?

শ্রীশ। ওখানকার যিনি ম্যাজিস্ট্রেট তিনি তোমার ছাত্র, আমি  
একটা দরখাস্ত লিখে এনেছি, তুমি যদি একটু স্বপারিশ ক'রে দাও, বড়  
ভাল হয়।

বিভাসাগর। আত্মীয়ের নামে নালিশ করবে ?

শ্রীশ। তা ছাড়া উপায় কি, অনেক অনুরোধ উপরোধ করা হয়েছে।

বিভাসাগর। কিন্তু মেয়েটার তাতে কি লাভ হবে ?

শ্রীশ। লাভ আর কি, ঘরের মেয়ে ঘরে আসবে, ওদের ওখানে দাসীবৃত্তি  
করছে বই তো নয়।

বিভাসাগর। কিন্তু বাপের বাড়ীতেও তো সেই দাসীবৃত্তি। চরিত্রও  
পারাপ হতে পারে। তার চেয়ে এক কাজ কর না কেন ?

শ্রীশ। কি, যন্ত্র নেওয়া—

বিভাসাগর। না [ মাথা নাড়িলেন ] না [ পুনরায় মাথা নাড়িলেন।  
তারপর সহসা ] ধরে'করে' আবার বিয়ে দেওয়া যায় না ?

শ্রীশ। [ সবিস্ময়ে ] বিয়ে !

বিভাসাগর। ঠা গো, বিয়ে, নয় কেন ?

শ্রীশ। বল কি !

বিভাসাগর। চমকাচ্ছ কেন, প্রস্তাবটা যুক্তিযুক্ত নয় ?

শ্রীশ। [ আরও চমকিত ] বিধবা-বিবাহ যুক্তিযুক্ত !

বিভাসাগর। ক্ষুধিতকে যদি পেতে না দাও, সে চুরি ক'রে খাবে, অথাত্ত  
কুখাত্ত খাবে—এ তো সহজ যুক্তি।

শ্রীশ। শান্ত্রে কিন্তু ক্ষুধা দলন করবার উপদেশ দিয়েছে।

বিভাসাগর। উপদেশ দেওয়া অতি সোজা, পালন করাটাই শক্ত।

শ্রীশ। হিন্দু বিধবার পবিত্র উচ্চ আদর্শ তুমি মান না ?

বিভাসাগর। মানি, কিন্তু এই পবিত্র উচ্চ আদর্শটি এত বেশি উচ্চ যে  
সকলে তার নাগাল পায় না। যারা পায় না, তাদের আবার বিয়ে করার  
স্বযোগ দেওয়া উচিত।

শ্রীশ। কিন্তু তুমি উচিত বললেই তো লোকে মানবে না। শাস্ত্রে তার সমর্থন থাকা চাই।

বিভাসাগর। শাস্ত্রে যা যা আছে সব মান তুমি? শাস্ত্রে ক্ষেত্রজ পুত্রের বিধান আছে, গান্ধর্ব বিবাহের সমর্থন আছে, অহল্যা আছে, দ্রৌপদী আছে, কুন্তী আছে, হিড়িম্বা আছে, শকুন্তলা আছে, রাধাকৃষ্ণ আছে—এদের যে-কোন একটার আদর্শ বরদাস্ত করতে পার তুমি?

শ্রীশ। তুমি আমাদের শাস্ত্রের কতটুকু বোঝ?

বিভাসাগর। কিছুই বুঝি না, যা আছে তাই শুধু বললাম।

শ্রীশ। 'অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, রাধা এসবের যে নিগূঢ় আধ্যাত্মিক অর্থ—

বিভাসাগর। দেখ, তোমাদের একটা ভারী মজার ব্যাপার দেখি। সংস্কৃতে কিছু লেখা থাকলেই তোমরা তার মধ্যে নিগূঢ় আধ্যাত্মিক অর্থ খুঁজে পাও, কিন্তু বাংলাতে সেই কথা বললেই আতকে ওঠ!

শ্রীশ। না, তা আমি অন্তত স্বীকার করতে রাজি নই। আমাদের শাস্ত্রে এমন কিছু নেই, যার বাংলা শুনে আমি আতকে উঠব।

বিভাসাগর। দেখ, শাস্ত্র তোমরা কেউ পড়নি। পদি পিসী, কথক ঠাকুর, আর পাজি—এই তিনটি তোমাদের সম্বল।

শ্রীশ। এ কথা বললে আর তোমার সঙ্গে তর্ক করা চলে না। কারণ—

বিভাসাগর। [ সহসা ] হিন্দু শাস্ত্র মান তুমি?

শ্রীশ। নিশ্চয় মানি।

বিভাসাগর। হিন্দুশাস্ত্রে যদি বিধবা-বিবাহের বিধান থাকে, ভাগনীর বিয়ে দিতে রাজী আছ?

শ্রীশ। হিন্দুশাস্ত্রে গুরুত্বপূর্ণ বিধান থাকতেই পারে না।

[ বিভাসাগর উঠিয়া শেল্ফের নিকটে গেলেন ও বই নাড়াচাড়া করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। ]

বিভাসাগর। বইটা এখানে নেই, থাকলে তোমায় দেখিয়ে দিতাম সংস্কৃত ভাষাতেই বিধবা-বিবাহের বিধান দেওয়া আছে।

শ্রীশ। নিজের চোখে না দেখলে আমি বিশ্বাস করি না।

বিভাসাগর। আর একদিন এস, নিজের চোখেই দেখতে পাবে, বইখানা এনে রাখব।

শ্রীশ। দরখাস্তটায় কিছু লিখে দাও এখন।

বিদ্যাসাগর । এখন লিখে দিলে কাল আর তুমি আসবে কি ! কাল এস, বইটা এনে রাখব ।

[ চিঠি লইয়া একজন পিওন প্রবেশ করিল এবং চিঠিখানা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দিয়া চলিয়া গেল । বিদ্যাসাগর পত্রখানি পড়িয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । কালনা যেতে হবে দেখছি ।

শ্রীশ । কালনা ! কেন ?

বিদ্যাসাগর । একটা জরুরী দরকার আছে ।

শ্রীশ । কবে যাচ্ছ ?

বিদ্যাসাগর । আজই, তুমি একটু ব'স, আমি রান্নাটা দেখে আসছি—

• [ চলিয়া গেলেন । দুর্গাচরণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ]

দুর্গাচরণ । শ্রীশ যে, কবে এলে ?

শ্রীশ । আজই ।

দুর্গাচরণ । ঈশ্বর কোথা ?

শ্রীশ । ভেতরে গেছে, কি একটা চিঠি পেয়ে ও তো কালনা চলল ।

[ বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । দুর্গা এসেছিল, ভালই হয়েছে, তুই রাত্রে এখানেই থাক, আমি কালনা যাব ।

দুর্গাচরণ । হঠাৎ কালনা ?

বিদ্যাসাগর । তারানাথ তর্কনাচম্পতি'র কাছে একটু দরকার আছে ।

দুর্গাচরণ । কি দরকার ?

বিদ্যাসাগর । সব কথা নাই বা জানলি । বেগুনের তরকারিটা চড়িয়ে দিয়েছি, দেখগে যা, পুড়ে না যায় । [ দুর্গাচরণ চলিয়া গেলেন । ] শ্রীশ, আমি কালনা থেকে ফিরে আসি, তারপর তুমি এস, বুঝলে ?

শ্রীশ । আচ্ছা, এখন চলি তবে, বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে তর্কটা কিন্তু মূলতুবী রইল ।

বিদ্যাসাগর । বেশ ।

[ চলিয়া গেলেন । বিদ্যাসাগরও ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন, এমন সময় রেজিষ্টারেণ্ড কৃষ্ণমোহন আসিয়া পুনরায় প্রবেশ করিলেন । ]

কৃষ্ণমোহন । Sorry to disturb you again.

বনফুল ( ৩য় )—৩৪

বিদ্যাসাগর। মদনের কাছ থেকে খাতাখানা পেয়েছ তো, নিয়ে গেল কেন ?

কৃষ্ণমোহন। ভুলে। ওর নিজের খাতা বুকি একটা ছিল এখানে সেইটে নিতে এসে এইটে নিয়ে গেছে—

বিদ্যাসাগর। এত অগ্রমনস্ক ! কাব্য-রোগেই খেলে ওকে—তার ওপর নোনা ধরেছে ! [ কৃষ্ণমোহন হাসিলেন । ]

কৃষ্ণমোহন। তোমাকে যা জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম, এই যে খবরগুলো দিয়েছ [ খাতা খুলিয়া দেখাইলেন ], এগুলো সব নির্ভরযোগ্য তো ?

বিদ্যাসাগর। আমি যে যে বই থেকে টুকে দিয়েছি, সেগুলো নির্ভরযোগ্য বলেই তো বিশ্বাস করি। তুমি আর একবার মিলিয়ে নিও অগ্র পাঁচটা বইয়ের সঙ্গে।

কৃষ্ণমোহন। বেশ, তাই করা যাবে, many thanks.

[ অবগুণ্ঠনবতী বিধবা সমভিব্যাহারে রাজকৃষ্ণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ]

রাজকৃষ্ণ। আমার স্ত্রী এঁকে কি বলেছেন জানি না ভাই, ইনি তো কিছুতেই আমাদের বাড়ীতে থাকতে চাইছেন না। নিরুপায় হয়ে শেষে এইখানে নিয়ে এলাম। [ সকলেই স্তম্ভিত । ]

বিদ্যাসাগর। এখানে ! এখানে উনি কি থাকতে পারবেন ? যদি পারেন, আমার অবস্থা কোন আপত্তি নেই। আমি কিন্তু থাকব না, আমাকে কালনা যেতে হবে আজকে। দুর্গা থাকবে বাসায়।

রাজকৃষ্ণ। কিন্তু পুরুষমাতৃষের বাসায় থাকাটা কি ঠিক হবে ? মানে—

[ ইতস্তত করিয়া থামিয়া গেলেন। বিধবা আধোবদনে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন । ]\*

কৃষ্ণমোহন। [ সহসা ] If you permit me, I may solve the problem. [ বিধবাটিকে ] আপনার বিপদের কথা শুনেছি আমি, আপনার কোন ভয় নেই, আপনি যদি রাজী থাকেন, আপনাকে ভদ্রভাবেই উদ্ধার করতে পারি আমি।

রাজকৃষ্ণ। আপনি ! আপনি কি করবেন ?

কৃষ্ণমোহন। আপনারা না করতে পারবেন না। আপনারা ওকে অপমান করতে পারেন, কিন্তু বাঁচাতে পারবেন না। আমি তা পারব।

রাজকৃষ্ণ । জিঁশ্চান করবেন নাকি ?

কৃষ্ণমোহন । সে যাই করি, ওঁর সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তে যা যা দরকার সব করব । যাবেন আপনি আমার সঙ্গে ।

বিদ্যাসাগর । কোথা নিয়ে যাবে ?

কৃষ্ণমোহন । To my fold. ওঁর যদি সে জায়গা ভাল না লাগে, কাল আবার রেখে যাব এখানে ।

রাজকৃষ্ণ । জিঁশ্চান করবেন কি না সেইটে জানতে চাই ।

কৃষ্ণমোহন । উনি যদি রাজী থাকেন নিশ্চই করব, ভদ্রভাবে বিয়ে পর্যন্ত দেব ওঁর । যদি না রাজী থাকেন, তা হ'লে অবশ্য—[ Shrug করিলেন । ]

রাজকৃষ্ণ । না, তা আমি হতে দিতে পারি না ।

কৃষ্ণমোহন । আপনার হতে দেওয়া না দেওয়ার ওপর তো কিছুই নিভর করছে না । ইনি যদি রাজী থাকেন, নিয়ে যাব, এবং প্রাণপণে চেষ্টা করব ওঁর ভাল করতে । রাজী আছেন আমার সঙ্গে যেতে ?

[ বিধবা মাথা নীচু করিয়া রহিল । ]

আসুন তা হ'লে । আচ্ছা চলি, good night.

[ বিধবাকে লইয়া চলিয়া গেলেন । বিদ্যাসাগর ও রাজকৃষ্ণ নিবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । ]

## ॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[ কালনায় তারানাথ তর্কবাচস্পতির বাড়ির বহির্ভাগ । দেখিলেই মনে হয়, গরিবের বাড়ি—খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল । বাচস্পতি মহাশয় বারান্দায় বসিয়া একটি পুস্তক পাঠ করিতেছেন । একজন গ্রামবাসী আসিয়া প্রবেশ করিল । তাহার হাতে কয়েকটি বেগুন । বাচস্পতি মহাশয় পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিতেই গ্রামবাসী তাঁহাকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া নমস্কার করিল । ]

বাচস্পতি । জয়োস্তু । হরিহর কি মনে ক'রে ?

হরিহর । আজ্ঞে, হাট থেকে কিছু বেগুন কিনলাম । ভাবলাম, আপনাকে একবার শুধিয়ে যাই, আজ বেগুন খেতে আছে কি না ।

বাচস্পতি । দৌষ কি, খাও না ।

হরিহর। আজ্ঞে না, তবু পাজিটা একবার দেখুন আপনি। আজ আবার আমার নটবরের জন্মবার কি না।

বাচম্পতি। পাজি আমার দেখাই আছে, পাজিতেও বারণ নেই। কাল বার্তাকু ডঙ্কণ নিষেধ, আজ খেতে পার।

হরিহর। [ হুট ] এ দুটো আপনার জন্তে রইল ঠাকুর মশাই।

[ হাসিয়া দুইটি বেগুন বাছিয়া দাওয়ার একধারে রাখিয়া নমস্কারান্তে চলিয়া গেলে বাচম্পতি পুনরায় পাঠে মন দিলেন। একটু পরেই দ্বিতীয় গ্রামবাসী মদনলাল মল্লিক প্রবেশ করিলেন। মদনলাল একটু মাতব্বরগোছের লোক, কাঁচাপাকা গৌফ। ]

মদনলাল। বাচম্পতি বাহিরে আছ দেখছি ভালই হল।

[ উঠিয়া বসিলেন। ]

বাচম্পতি। এস, কি মনে ক'রে ?

মদনলাল। এই যে পাজিও রয়েছে দেখছি। বাঃ ! বিয়ের একটা দিন দেখে দাও তো ভাই, এই মাসেই ঝুলিয়ে দিই ব্যাটাকে।

বাচম্পতি। ছেলের বিয়ে কি কামারখালিতেই ঠিক হ'ল ?

মদনলাল। না, বৈচিত্রে। যদিও মেয়েটি তেমন গৌরবর্ণা নয়, কিন্তু দেবে ধোবে। কামারখালির লোকটা একের নম্বর কঙ্কুস হে, রূপের খালা বাটি দিতে হবে শুনে চোখ কপালে তুলে ফেললে। দিন দেখ তো একটা।

[ বাচম্পতি পাজি ঝুলিয়া দিন দেখিতে লাগিলেন। ]

বাচম্পতি। বাইশে একটা দিন আছে।

মদনলাল। আরে, সে তো আমিও জানি, বাইশে আছে, পচিশে আছে, ছাব্বিশে আছে। লগ্ন কটায় দেখ, রাত জাগা আমার পোষাবে না।

বাচম্পতি। বাইশে লগ্ন হচ্ছে বারোটোর পর। তা'লে ছাব্বিশেই কর, গোধূলিলগ্ন রয়েছে।

মদনলাল। সেই ভাল। আচ্ছা, উঠি তা'হলে এখন। ছাব্বিশেই ঠিক, চৌধুরীও তাই বলছিল। 'আচ্ছা, তুমি আজকাল চৌধুরীবাড়িতে যাও না ?

বাচম্পতি। যাই বই-কি। তবে—

মদনলাল। [ হাসিয়া ] বলতে হবে না, বুঝেছি। কি পড়ছ ? বাবা ! এ যে দেখি দেবনাগরী অক্ষর। আচ্ছা চলি এখন, যজ্ঞেশ্বরকে দইয়ের করমাশ দিতে হবে। [ চলিয়া গেলেন। স্বারপ্রান্তে বাচম্পতি-গৃহিণী দেখা দিলেন। ]

বাচস্পতি-গৃহিণী । ওগো, শুনছ ?

বাচস্পতি । কি ?

বাচস্পতি-গৃহিণী । ঘরে চাল যে বাড়ন্ত ।

বাচস্পতি । ডাল ?

বাচস্পতি-গৃহিণী । ডাল আছে ।

বাচস্পতি । [ সহাস্তে ] তবে তাই সিদ্ধ কর খানিক, আর বেগুন দুটো পোড়াও ।

বাচস্পতি-গৃহিণী । কিন্তু এমনভাবে কদিন চলবে বল তো ?

বাচস্পতি । যদি চলবে, চলুক ।

বাচস্পতি-গৃহিণী । চৌধুরী-বাড়িতে যাচ্ছিলে, তবু মাসে দশটা ক'রে টাকা তো আসছিল ।

বাচস্পতি । ওই কথটি ব'লনা । ওই হস্তীযুর্থ ছেলেকে সংস্কৃত পড়াতে পারব না, আর তার বাপের মোসায়েরী করতে সকাল বিকেল দাবাও খেলতে পারব না । যা পারব না, তা করতে ব'ল না আমাকে ।

বাচস্পতি-গৃহিণী । কিন্তু একটা ব্যবস্থা তো করতে হবে ।

বাচস্পতি । ভগবান দেবেনই কিছু একটা জুটিয়ে । ঈশ্বরকে লিখেছি, আরও অনেককে লিখেছি ।

[ জানকীজীবন প্রবেশ করিল । শৌখিন যুবক । বাচস্পতি-গৃহিণী ভিতরে চলিয়া গেলেন । ]

জানকীজীবন । আপনার মত একজন বিজ্ঞ পণ্ডিত গ্রামে থাকতে যদি এমন সব অনাচার ঘটতে থাকে, তা হ'লে তো—

বাচস্পতি । কেন, কি হয়েছে ?

জানকীজীবন । আপনি শোনেন নি ?

বাচস্পতি । না ।

জানকীজীবন । ঘোষাল-বাড়ির ব্যাপার ?

বাচস্পতি । আমি কিছুই জানি না । কি হয়েছে ?

জানকীজীবন । কমলির বয়স কত হয়েছে জানেন ?

বাচস্পতি । না ।

জানকীজীবন । গতমাসে ভেরো পেরিয়ে গেছে, অথচ বিয়ে দেবার



বাচস্পতি । মনোমত পাত্র পাচ্ছে না বোধ হয় ।

জানকীজীবন । পাত্র পাচ্ছে না ! হঁ, নষ্টামি—সব নষ্টামি ! আপনি একটা বিহিত করুন এর ।

বাচস্পতি । কি করব, বল ?

জানকী । একঘ'রে করুন । ধোপা, নাপিত, পুকুর বন্ধ হ'লে বাপ বাপ ক'রে বিয়ে দিতে পথ পাবে না । বাঘা যোগাঘর দুদিনে সিধে হয়ে গেল, এ তো জিতু ঘোষাল ।

বাচস্পতি । একটা পাত্র খুঁজে দাও না বাপু তোমরা ।

জানকী । কি পাত্র পাত্র করছেন ! জানেন ? আমি—খোদা আমি—  
বিয়ে করতে চেয়েছি ওই মেয়েকে, এখনও চাইছি, কিন্তু ওরা কিছুতে দেবে না । আমরা নাকি নীচু ঘর । কইকালার চক্রবর্তী আমরা হলুম নীচু ঘর ! বুঝুন !

বাচস্পতি । আচ্ছা, বলব আমি জিতুকে তোমার কথা ।

জানকী । আপনার আশকারা পেয়েই ওরা আরও বেড়েছে । কিন্তু এই ব'লে দিয়ে গেলাম, এর বিহিত যদি না করেন, তা হ'লে চাটুজ্জবাড়ির মেজকর্তাকে গিয়ে ধরব আমি । হিন্দু গ্রামে ওসব অনাচার চলবে না, এখনও চল্ল স্বর্ষ উঠছে ।

[ সক্রোধে বাহির হইয়া গেল । বাচস্পতি তাহার প্রস্থানপথের দিকে  
চাহিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে বসিয়া রহিলেন । ক্ষণকাল পরেই  
বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন, ঘর্মান্ত কলেবর—খুলিধূসরিত চটি । ]

বাচস্পতি । একি, ঈশ্বর নাকি ! তুমি এ সময়ে হঠাৎ যে ?

বিদ্যাসাগর । [ হাসিয়া ] চ'লে এলুম । ' উঠিয়া প্রণাম করিলেন । ]

বাচস্পতি । এস এস, ব'স । তারপর, কলিকাতা থেকেই আসছ তো ?  
বিদ্যাসাগর । হ্যাঁ ।

বাচস্পতি । কি ক'রে এলে এখন হঠাৎ ?

বিদ্যাসাগর । হেঁটেই এলাম ।

বাচস্পতি । ত্রিশ ক্রোশ হেঁটে এলে ! বল কি তুমি । বেরিয়েছ কবে ?  
বিদ্যাসাগর । পরশু ।

বাচস্পতি । এমন উর্ধ্বশাসে আসবার হেতুটা ?

বিদ্যাসাগর । এমনই, আপনার কাছে একটু শাস্ত্র জানতে এলুম ।

বিদ্যাগাগর। হিন্দুশাস্ত্রে বিধবা-বিবাহ দেবার বিধান আছে কি না, থাকলে কোথায় আছে।

বাচস্পতি। বিধবা-বিবাহের বিধান। তার মানে ?

বিদ্যাগাগর। আমি বিধবা-বিবাহ নিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখব ভেবেছি। [ তর্কবাচস্পতি হতভম্ব হইয়া চাহিয়া রহিলেন। ] আমার যতদূর মনে হয়, আপনি ছাড়া এ বিষয়ে—

বাচস্পতি। থাম, একটু প্রকৃতিস্থ হতে দাও আমাকে।

বিদ্যাগাগর। আপনার শরীর অস্থস্থ নাকি ?

বাচস্পতি। না; এতক্ষণ আমি কোন্ বারে বেগুন খেতে হয়, কোন লগ্নে বিয়ে দিলে মদন মল্লিকের নিদ্রার ব্যাঘাত হবে না, কাকে একঘ'রে করা উচিত—এই সব বিধান দিচ্ছিলাম। তুমি হঠাৎ এসে এমন একটা ফরমাশ করলে যে আমি দিশাহারা হয়ে পড়েছি। [ ক্ষণকাল পরে ] বিধবা-বিবাহ নিয়ে প্রবন্ধ লিখবে ব'লে ত্রিশ ক্রোশ পথ হেঁটে শাস্ত্রীয় বিধান খুঁজতে বেরিয়েছ !

[ বিদ্যাগাগর চুপ করিয়া রহিলেন। অর্থাবগুষ্ঠিতা বাচস্পতি-গৃহিণী এক ঘাট জল ও একটি গামছা রাখিয়া গেলেন। ]

নাও, হাত পা মুখ ধোও আগে।

বিদ্যাগাগর। পুকুরটা কত দূরে ?

বাচস্পতি। পুকুর বাড়ির পেছনেই। ওই জলেই ধোও না।

বিদ্যাগাগর। উনি জল এনে দিলেন, ও জলে—ওটা খাব আমি এসে, তেষ্ঠাও পেয়েছে খুব ! পা-টা ধুয়ে আসি। •

[ চলিয়া গেলেন। বাচস্পতি-গৃহিণী প্রবেশ করিলেন। ]

বাচস্পতি-গৃহিণী। ধারেই কিছু ঢাল আনাই তা হ'লে।

বাচস্পতি। তাই আনাও, ও বাড়ির নবরূপকে বল সে এনে দেবে। [ বাচস্পতি-গৃহিণী চলিয়া যাইতেছিলেন। ] আর দেখ, হারু ময়রার দোকান থেকে কিছু মিষ্টান্নও আনতে বল, আমার নাম করলেই দেবে সে। মিষ্টিটা আগে দিয়ে যাক !

[ বাচস্পতি-গৃহিণী চলিয়া গেলেন। জানকীজীবনের পুনঃ প্রবেশ। ]

জানকীজীবন। বাচস্পতি মহাশয়, আপনার এখান থেকে ফেরবার পথে

বাচস্পতি । তাই নাকি ?

জানকীজীবন । হ্যাঁ । ঠুঁর চোখ এড়াবার জো আছে ! আমাকে সোজা জিজ্ঞেস করলেন, কমলির বিয়ের সম্বন্ধ করছে কোথাও জিতু ঘোষাল ? আমি বললাম করছে, প্রায় হব-হব হয়েছে এক জাগায় । দেখুন, আপনার কথার ওপর নির্ভর ক'রে কিন্তু ব'লে দিলুম কথাটা—

বাচস্পতি । কমলির বিয়ের সম্বন্ধে তোমার আগ্রহের হেতুটা কতক হৃদয়ঙ্গম করেছি, কিন্তু মেজকর্তার এত মাথাব্যথা কেন ?

জানকী । বাঃ, হবে না ? উনি হলেন একটা চৌকস লোক, গ্রামের হতাকর্তা বিধাতা, ঠুঁর হবে না তো কার হবে ? তা ছাড়া ঘোষাল-বাড়িতে একটা ঘটনা ঘটে গেছে কিনা কিছুদিন আগে । মনে নেই, কমলির বিধবা বোনটা পালাল নবনে তুলের সঙ্গে ?

বাচস্পতি । সে তো মারা গেছে শুনেছি ।

জানকীজীবন । হ্যাঁ, তাইতেই রক্ষে, তা নইলে ও বাড়ীতে বিয়ে করতে সাহস করতুম নাকি ? প্রবৃত্তিই হ'ত না যে । এখনও যে খুব প্রবৃত্তি হয় তা নয়, কিন্তু কি করি, পাশাপাশি বাড়ি, কমলিটাকে দেখছি রোজ দুবেলা, মুখ শুকিয়ে বেড়ায়—

বাচস্পতি । আচ্ছা, আমি পাড়ব জিতুর কাছে তোমার কথাটা আজ ।

জানকীজীবন । আপনি একটু চেপে ধরলেই হয়ে যাবে ।

বাচস্পতি । আচ্ছা, দেখব চেষ্টা ক'রে, আজই বলব ।

জানকীজীবন । বলবেন, তা না হলে মেজকর্তার কাছে মিথ্যুক হতে হবে আমাকে । আমি এখন যাই, জ্যোতিষ কলকাতা থেকে এসেছে, দেখা ক'রে আসি তার সঙ্গে ।

[ চলিয়া গেল । বাচস্পতি স্থিতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ।

বিদ্যাসাগর আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তিনি আসিয়াই ঘটিটা

তুলিয়া আলগোছে জলপান করিতে গেলেন । ]

বাচস্পতি । একটু অপেক্ষা কর, মিষ্টি আনতে পাঠিয়েছি ।

[ বিদ্যাসাগর ঘটি নামাইয়া রাখিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । আর একটি প্রার্থনা আছে আপনার কাছে ।

বাচস্পতি । আবার কি ?

বিদ্যাসাগর । আপনাকে আজই আমার সঙ্গে কলকাতা রওনা হতে হবে ।

বাচস্পতি । কেন ?

বিজ্ঞানাগর । সংস্কৃত কলেজে একটি অধ্যাপকের পদ খালি হয়েছে, আপনি সে পদটি নেবেন চলুন । বেতন মাসিক নব্বুই টাকা, আপনার উপযুক্ত নয়, তবু—

বাচস্পতি । আমি তো নিতে প্রস্তুত আছি । কিন্তু আমাকে তারা নেবে কেন ? কোন্ অধ্যাপকের পদ ।

বিজ্ঞানাগর । ব্যাকরণ-শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ ।

বাচস্পতি । ব্যাকরণ-শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ ! ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না । ভরত শিরোমণি লিখেছেন যে, ও পদে মার্শাল সাহেব নাকি তোমাকেই মনোনীত করেছেন, অথচ তুমি বলছ—

বিজ্ঞানাগর । আমাকেই করেছিলেন, কিন্তু আপনার কথা তখন তিনি জানতেন না । আমার কাছে আপনার কথা শুনে আপনাকেই ও পদ দিতে চান এখন, যদি সোমবার গিষে আপনি যোগদান করতে পারেন ।

বাচস্পতি । সে কি ক'রে হয় ? তোমাকে দিতে চেয়েছিলেন, তুমিই নাও ।

বিজ্ঞানাগর । আপনি থাকতে ও পদ কি আমি নিতে পারি ? আপনি অমত করবেন না, চলুন, আমি মার্শাল সাহেবকে কথা দিয়ে এসেছি যে, আপনাকে ঠিক নিয়ে যাব ।

[ বাচস্পতি একদৃষ্টে বিজ্ঞানাগরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । ]

বাচস্পতি । তোমার বিধবা-বিবাহের বিধান নিতে আসাটা তা হ'লে ওজুহাত মাত্র, আসলে তুমি এসেছ আমাকে নিয়ে যেতে ! আমার ধারণা ছিল তুমি সত্যবাদী, এখন দেখছি—

বিজ্ঞানাগর । বিধবা-বিবাহের বিধান নিতে আসাটাও একটা উদ্দেশ্য বই-কি, ও সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখতেই হবে আমাকে ।

বাচস্পতি । হঠাৎ এ খেয়াল চাপল কেন তোমার ?

বিজ্ঞানাগর । বিধবাদের দুর্দশা আর চোখে দেখা যায় না, অবিলম্বে প্রতিকারের চেষ্টা করা উচিত ।

বাচস্পতি । প্রতিকারের চেষ্টা ! তার মানে, সত্যি তুমি ওদের বিয়ে দেবে নাকি ?

বিজ্ঞানাগর । চেষ্টা করব অস্বস্ত ! [ বাচস্পতি চূপ করিয়া রহিলেন । ]

বাচস্পতি । বিধান থাকবে না কেন, পরাশর-সংহিতা খুললেই পাবে ।

বিদ্যাসাগর । সেটা দেখেছি ।

বাচস্পতি । আরও আছে, শাস্ত্রে বিধানের অভাব নেই । কিন্তু আমি ভাবছি—

বিদ্যাসাগর । কি ?

বাচস্পতি । আমাদের মধ্যে একটা জিনিস আছে, যা কোন বিধানেরই বশীভূত নয়, তার নাম সংস্কার । সেটা ত্যাগ করা শক্ত হবে ।

বিদ্যাসাগর । শক্ত হ'লেও কুসংস্কার ত্যাগ-করা উচিত ।

বাচস্পতি । [ হাসিয়া ] সব উচিত কাজ কি আমরা করতে পারি ?

বিদ্যাসাগর । তার মানে, বিধবা-বিবাহে আপনার মত নেই ?

বাচস্পতি । আমার মত ? যুক্তির দিক দিয়ে আমি মত দিতে বাধ্য কিন্তু আমার ক্রটিতে বাধে । এই যেমন ধর, অপরের বাসনে আমি খেতে পারি না, অপরের ব্যবহৃত কাপড় বা গামছা আমি ব্যবহার করতে পারি না, সে হাজার পরিকৃত হ'লেও অর্থাৎ কিনা—

বিদ্যাসাগর । উপমাগুলো ঠিকই দিয়েছেন । এ দেশে মেয়েরা বাসন কাপড় গামছারই সামিল ।

বাচস্পতি । না, তা যদি বল, তা হ'লে—

বিদ্যাসাগর । জানি, অল্প দিকও আছে, তাদের দেবীও বানিয়েছি আমরা । কথায় কথায় মা মা গৃহলক্ষ্মী ব'লে উজ্জ্বলিতও হয়ে উঠি, তারা যে রক্ত-মাংসের সাধারণ মানুষ এই কথাটি কেবল স্বীকার করি না । স্বীকার করলে চলে না । [ বাচস্পতি মহাশয় উঠিলেন । ]

বাচস্পতি । তুমি বড় বেশি উত্তেজিত হয়েছ দেখছি । বিধবা-বিবাহের বিধানগুলো তাহলে অনুসন্ধান করি—

বিদ্যাসাগর । বিধান পরে বার করলেও চলবে । আপনি আপনার মত বদলান আগে । আমি আপনার সহায়তাই চাই ।

[ বাচস্পতি উপবেশন করিলেন । ]

বাচস্পতি । সহায়তাই অভাব হবে না । কিন্তু মত বদলানো কি এতই সহজ ? ইচ্ছে করলে কি আমি আমার গায়ের রং বদলাতে পারি ?

বিদ্যাসাগর । কিন্তু এ তো গায়ের স্বাভাবিক রং নয়, এ যে একটা

বাচস্পতি । [ হাসিয়া ] শরীরং ব্যাধিমন্দিরম্ । সম্পূর্ণ স্বস্থ থাকি সম্ভব নয় মাহুষের পক্ষে ।

বিদ্যাসাগর । উচিতও নয় বলতে চান কি ? চেষ্টা করতে হবে না স্বস্থ থাকবার ?

বাচস্পতি । বেশ তো, কর । বিধান বার করে দিচ্ছি । ভাল কথা, তোমার বাবা জানেন এসব কথা ?

বিদ্যাসাগর । তাঁকে এখনও জানাই নি ।

বাচস্পতি । আমার সঙ্গে লাঠালাঠি করবার আগে তাঁর মতটা নাও । তিনি এত গোড়া যে ইংরেজী লেখাপড়া পর্যন্ত শেখাতে চান নি তোমাকে । মনে আছে ?

বিদ্যাসাগর । সেইজগ্গেই তো আরও আপনার কাছে আসা । শাস্ত্রীয় বিধান দু-চারটে দেখাতে পারলে অনেক সুবিধে হবে । অধিকাংশ লোকই যুক্তি মানে না, শাস্ত্র মানে ।

বাচস্পতি । তুমি এই নিয়ে সকলের সঙ্গে তর্ক ক'রে বেড়াচ্ছ বুঝি ?

বিদ্যাসাগর । অনেকের সঙ্গে করেছি ।

বাচস্পতি । কি বলেন তাঁরা সব ?

বিদ্যাসাগর । যুক্তিযুক্ত কিছু বলেন না, কেবল ধর্মের দোহাই পাড়েন । বুঝতে চান না যে, এইভাবে চললে, তাঁদের ধর্মরক্ষা করবার জগ্গেও কেউ আর থাকবে না । ভবিষ্যতে বিধর্মীরা এসে টুঁটি চেপে ধরবে । তখন এই ক্ষয়িষ্ণু হিন্দুসমাজকে কেবল অর্কফলার আন্দোলনই বাঁচাতে পারবে না ।

বাচস্পতি । দেখ, কোনক্রমে বেঁচে থাকাটাই সব সময়ে বড় কথা নয় । মাহুষের সঙ্গে পশুর ওইখানেই তফাত । পশু কেবল জীবন যাপন করতে চায়, মাহুষ আদর্শ জীবন যাপন করতে চায় এবং অনেক সময় তা করতে গিয়ে মারা পড়ে ।

বিদ্যাসাগর । আমরা তাহলে আদর্শ জীবন যাপন করছি ?

[ সবেগে জানকীজীবনের প্রবেশ । ]

জানকীজীবন । বাচস্পতি মশায়, জিতু ঘোষালকে আপনি আর কিছু বলবেন না । ও বাবা, ও বাড়ির মেয়ে আমি বিয়ে করতে চাই না ।

জানকীজীবন । জ্যোতিষ কলকাতা গেছল, একুশি তার সঙ্গে দেখা হ'ল,  
সে স্বচক্ষে দেখে এসেচে—উঃ, বাপরে বাপরে বাপরে—জ্যা !

বাচম্পতি । কি, ব্যাপারটা কি ?

জানকীজীবন । কমলির দিদি নবনে তুলের সঙ্গে পালিয়েছিল, ওরা রটিয়ে  
দিয়েছিল যে মেয়েটা মারা গেছে, কিন্তু সে মরে নি, চিৎপুরে ব্যবসা  
খুলেছে—স্বচক্ষে দেখে এসেছে জ্যোতিষ, মুখে রঙ মেখে রাস্তায় দাঁড়িয়ে  
রয়েছে—হি হি হি হি ।

[ একটা অদ্ভুত হাসি হাসিতে লাগিল । বাচম্পতি স্তম্ভিত ও  
বিদ্যাসাগর বিস্মিত হইয়া বসিয়া বহিলেন । ]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### ॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ মার্শাল সাহেবের অফিস। সাহেব টেবিলে বসিয়া কাজ করিতেছেন। বিদ্যাসাগর আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পায়ে চটি, গায়ে সাদা চাদর। সাহেব সসন্ত্রমে তাঁহাকে সম্বর্ধনা করিলেন। সাহেব বাংলা শিখিয়াছেন, শুদ্ধ কেতাবী বাংলা বলেন, ক্রিয়াপদও প্রায় কেতাবী, কখনও চলিত। দস্থানে ড এবং ত স্থানে ট প্রভৃতি উচ্চারণের দোষও আছে। ]

। মার্শাল। নমস্কার, নমস্কার, আসুন পণ্ডিত।

বিদ্যাসাগর। আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছি। তারানাথ তর্ক-বাচস্পতি মশায় কাজে যোগদান করেছেন। আপনার অগ্রগ্রহ না হ'লে এটা হ'ত না।

মার্শাল। আমি কিন্তু আশ্চর্যান্বিত, আপনার মত এরূপ মহৎ দুর্লভ। আমি স্থির করিয়াছি, আপনাকে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আপনি স্বীকৃত?

বিদ্যাসাগর। আমি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, আমার অনেক অধ্যাপক সেখানে এখনও শিক্ষকতা করছেন, সেখানে কি আমার—

মার্শাল। না না, এবার আমি কোন কথা শুনতে চাই না পণ্ডিত। আপনার মত লোককে পুরস্কৃত করিবার সৌভাগ্য হইতে এবার আমাকে বঞ্চিত করিবেন না, এবার আমি নিজের মতে চলিব।

বিদ্যাসাগর। আপনি যদি সত্যই আমাকে পুরস্কৃত করতে চান, তা হ'লে—

মার্শাল। [ সাগ্রহে ] উত্তম, বলুন, আপনার অভিপ্রায় কি?

বিদ্যাসাগর। আমাদের দেশে জ্ঞানী শিক্ষা বিস্তারের কোন কাজে যদি আমাকে লাগিয়ে দেন, তা হ'লে আমি বড় সুখী হই।

মার্শাল। আনন্দের সহিত। আপনি এখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হউন, ক্রমশ নূতন স্বীমে যে ইন্সপেক্টরের পদ সৃষ্ট হইবে, তাহাতেও আপনাকে নিযুক্ত করিবার চেষ্টা করিব। মিস্টার বীটন আপনার উপর



খুবই সন্তুষ্ট আছেন, জীশিক্ষা বিস্তার সহজেই করিতে পারিবেন। নূতন স্বীমে ইন্স্পেক্টরের নূতন বিদ্যালয় স্থাপনের অধিকার থাকিবে।

বিদ্যাসাগর। তা হ'লে তো ভালই হয়।

মার্শাল। [সহাস্তে] আপনার নিকট আমি আজ কিন্তু একটি অগ্ররোধ করিতে ইচ্ছুক।

বিদ্যাসাগর। কি বলুন।

মার্শাল। অগ্ররোধটি শুনিবার পূর্বে আপনি একটি কথা ভাবিয়া দেখুন, যে সব সিভিলিয়ান ছাত্র আপনার নিকট বাংলা অধ্যয়ন করে, তারা আপন আপন আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়া কত দূর দেশ হইতে আসে, ভাবিয়া দেখুন।

বিদ্যাসাগর। তা তো জানি।

মার্শাল। আরও ভাবিয়া দেখুন, তাহারা চাকুরী করিবার জন্তই কত কষ্টে সমুদ্র পার হইয়া এই গরম দেশে আসে। আপনি যদি তাহাদের প্রতি একটু সদয় না হন, বেচারীরা মারা যায়—এই আমার অগ্ররোধ।

[বিদ্যাসাগর অগ্ররোধের তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইলেন।]

বিদ্যাসাগর। আমি তো যথাসাধ্য চেষ্টা করি তাহাদের সাহায্য করতে। আমার অধ্যাপনায় কি আপনারা সন্তুষ্ট নন?

মার্শাল। না না, আপনার অধ্যাপনা খুবই সুন্দর, সব রকমে উৎকৃষ্ট তাহা আমি সম্পূর্ণরূপে জানি। উহার। আপনার মতন শিক্ষক সৌভাগ্যবলে লাভ করিয়াছে। আমি সে কথা বলিতেছি না, আমি আপনাকে কেবল একটু নরম হইতে অগ্ররোধ করিতেছি।

[বাম চক্ষুটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিলেন।]

বিদ্যাসাগর। তার মানে?

মার্শাল। আমি নিশ্চয় বলিব, পরীক্ষক হিসাবে আপনি বড় শক্ত। পরীক্ষায় ফেল করিলে কিন্তু বেচারীদের চাকরিতে—

বিদ্যাসাগর। যে পাশ করবার উপযুক্ত নয়, তাকে আমি কি করে পাশ করিয়ে দেব?

মার্শাল। উহাদের অবস্থা চিন্তা করিয়া একটু যদি—

[বাম চক্ষুটি আবার কুঞ্চিত করিলেন।]

বিদ্যাসাগর। ওটি আমার দ্বারা হবে না। আপনারা অন্ত লোক দেখুন তা হ'লে।

মার্শাল [ শশব্যস্তে ] না, না, না—আপনি অল্প কিছু মনে করিবেন না । ইহা শুধু অহরোধ মাত্র ! আপনি যদি রক্ষা করিতে না পারেন, আমি মোটেই দুঃখিত হইব না ।

বিদ্যাসাগর । যার যোগ্যতা নেই, তাকে পাশ করানো মানে—বিশ্বাস-ঘাতকতা করা । তা আমি পারব না ।

মার্শাল । বেশ, আপনার অভিরুচি অহুসারেই চলুন । আমি এ বিষয়ে আর কিছু বলিতে চাই না । [ উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । আমিও আপনার কাছে একটা অহরোধ নিয়ে এসেছি ।

মার্শাল । কি বলুন ?

বিদ্যাসাগর । ছুটি চাই । আমার ভাইয়ের বিয়ে, মা বাড়ী যেতে লিখেছেন ।

মার্শাল । ছুটি ? কত দিনের ?

বিদ্যাসাগর । অন্তত তিন-চার দিনের ।

মার্শাল । তাহা তো এখন অসম্ভব, কলেজের কাজকর্ম চলিবে কিরূপে ? [ বিদ্যাসাগর হুপ করিয়া রহিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । কিন্তু আমাকে যেতেই হবে । বিয়ে ছাড়া আমার নিজেরও একটু দরকার আছে বাবা-মায়ের কাছে ।

মার্শাল । খুব জরুরি ?

বিদ্যাসাগর । ই্যা, খুব জরুরি । তাঁদের জিজ্ঞাসা না করা পর্যন্ত আমি একটা কাজে হাত দিতে পারছি না ।

মার্শাল । [ বিস্মিত ] আপনি কি এখনও সকল কার্য তাঁদের অহুমতি অহুসারে করেন ?

বিদ্যাসাগর । সকল কার্য করি না । কিন্তু এ কাজটিতে হাত দেবার আগে আমি তাঁদের পরামর্শ নিতে চাই ।

মার্শাল । এমন কি কাজ ?

বিদ্যাসাগর । বিধবা-বিবাহ । মা বাবা যদি আপত্তি না করেন, তা হ'লে এ নিয়ে আন্দোলন করব আমি । বিধবা-বিবাহের শাস্ত্রীয় প্রমাণাদি আমি আগেই বাবার কাছে লিখে পাঠিয়েছি । তিনি এখনও কোন উত্তর দেন নি ।

মার্শাল । আপনার এ চেষ্টা খুবই প্রশংসায়োগ্য । কিন্তু ডাকযোগেই তো আপনি তাঁদের উত্তর পেতে পারবেন ।

বিভাসাগর। আমি এর জন্তেই ছুটি চাইছি না। আমার ভাইয়ের বিয়ে, সেই জন্তেই ছুটি চাই।

মার্শাল। আমি খুবই দুঃখিত, ছুটি দেওয়া এখন চলবে না, কাজের বড়ই ক্ষতি হইবে। [ বাহিরে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিল। বিভাসাগর উঠিলেন। ]

বিভাসাগর। ক্লাসের ঘণ্টা পড়ল, উঠি তা হ'লে।

মার্শাল। আচ্ছা, আমি খুবই দুঃখিত পণ্ডিত।

[ বিভাসাগর চলিয়া গেলেন। মার্শাল সাহেব অফিসের কাজকর্ম করিতে লাগিলেন। সহসা বিভাসাগর আবার প্রবেশ করিলেন। ]

বিভাসাগর। আমি ভেবে দেখলাম, আমাকে যেতেই হবে।

মার্শাল। ছুটি না দিলেও যাবেন ?

বিভাসাগর। হ্যাঁ, চাকরি ছেড়ে দিয়ে যাব।

মার্শাল। কি মুশকিল, তাহা হইলে তো ছুটি দিতেই হয়। [ হাসিয়া ] কলেজের কাজ অপেক্ষা বিবাহের নিমন্ত্রণটাই আপনার নিকট বড় হইল।

বিভাসাগর। নিমন্ত্রণ বড় নয়, মা ডেকেছেন সেইটেই বড়।

[ চলিয়া গেলেন। ]

## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ দামোদর-তীরে একটি খেগাঘাট। ঘাটের নিকট একটি কুটার রহিয়াছে। চতুর্দিক অন্ধকার, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন, প্রবল বায়ু বহিতেছে। বায়ুবেগে উত্তালতরঙ্গ-সমাকুল দামোদরের গর্জন শোনা যাইতেছে। জনপ্রাণী কেহ নাই। ক্ষতপদে বিভাসাগর আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার পর দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ]

বিভাসাগর। কেউ কোথাও নেই দেখছি !

[ কুটার দেখিতে পাইয়া সেইদিকে গেলেন। ]

মাঝি, মাঝি, এরা সব গেল কোথা ? ও মাঝি—

[ কাঁপ খুলিয়া একটি লোক বাহির হইল। ]

লোক। মাঝি ফিরতে পারে নাই, মেঘ দেখছেন ?

বিদ্যাসাগর। তা তো দেখছি, কিন্তু আমাকে এখুনি পেরুতে হবে যে।  
লোক। লোকা লৈলে যাবেন কিসে চেপে? উপার থে লোকোই তো  
আসে নাই। আর এমন ঝড়ে লোকোই বা আসে কি ক'রে? মেঘ দেখছেন,  
দামুদরের ডাক শুনছেন?

বিদ্যাসাগর। সব শুনছি। কিন্তু আমাকে পেরুতেই হবে।

লোক। মাঝি লোকো নিয়ে ফিরলে তবে না পারাবেন, সে আজ আর  
ফিরছে নাই।

[ বিদ্যাসাগর চাদরটি কোমরে বাঁধিলেন এবং ঘাটে নামিয়া গেলেন।

লোকটি সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। ]

ওই, পাগল বটে নাকি! [ ঝপাং করিয়া একটা শব্দ হইল। ]

### ॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[ বীরসিংহর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটার অভ্যন্তর। রাত্রি গভীর,  
চারিদিক নিঃশব্দ, কপাট জানালা সব বন্ধ। একটি ঘরের বাতায়ন  
দিয়া ক্ষীণ একটি আলোর রেখা দেখা যাইতেছে। ]

নেপথ্যে বিদ্যাসাগর। মা, মা!

[ যে ঘরের জানালা দিয়া আলো দেখা যাইতেছিল, সেই ঘরের  
কপাট সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া গেল। প্রদীপ-হস্তে বিদ্যাসাগর-জননী  
ভগবতী দেবী বাহির হইয়া আসিলেন, তিনি যেন জাগিয়াই  
ছিলেন। ]

ভগবতী। ঈশ্বর, এলি বাবা? [ আগাইয়া গিয়া বাহিরের কপাট খুলিতে  
খুলিতে ] আমি জেগেই ছিলাম, আয় বাবা, আয়, নড় রাত করলি যে, ওরা  
সব তোর অপেক্ষায় থেকে থেকে চ'লে গেল।

[ কপাট খুলিয়া দিতেই বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন। তাঁহার  
কাপড় ভিজ্জা, স্থানে স্থানে কাদা লাগিয়া রহিয়াছে। ভগবতী দেবী  
বিস্মিত হইয়া গেলেন। ]

এ কি! [ বিদ্যাসাগর প্রণাম করিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। [ হাসিয়া ] দামোদরের ঘাটে মাঝি ছিল না, সাঁতরেই  
চ'লে এলাম।

ভগবতী। পাগল ছেলের কাণ্ড দেখ দিকি ! আয়, কাপড় ছাড়, মাথা মোছ আগে।

[ ভাড়াভাড়ি ঘরে ঢুকিয়া একটা গামছা আনিয়া দিলেন।

বিদ্যাসাগর মাথা মুছিতে লাগিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। বরযাত্রী কে কে গেল ?

ভগবতী। সবাই গেল, তোর জন্তে কতক্ষণ অপেক্ষা করলে ওরা।

[ ঘরের ভিতরে খড়মের আওয়াজ পাওয়া গেল। ]

বিদ্যাসাগর। বাবা যাননি নাকি ?

ভগবতী।। ওঁর শরীরটা ভাল ছিল না, তাই যান নি।

[ খডম চটপট করিয়া ঠাকুরদাস বাহির হইয়া আসিলেন। ]

ঠাকুরদাস। যান নি বলছ কেন, বল যেতে দিই নি।

[ বিদ্যাসাগর পিতাকে প্রণাম করিলেন। ]

এই দুর্ভোগ মাথায় নিয়ে এমন করে' আসবার দরকারটা কি ছিল ?

[ ভগবতী দেবীর মুখে একটি প্রসন্ন স্নিগ্ধ হাস্য ফুটিয়া উঠিল। কিছু না বলিয়া তিনি ঘরের ভিতরে গেলেন। ]

বিদ্যাসাগর। আপনার কি শরীরটা খারাপ ?

ঠাকুরদাস। তেমন কিছুই নয়, ঠাণ্ডা লেগেছে একটু।

[ ভগবতী দেবী একটি কাপড় লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। ]

ভগবতী। নে, কাপড়টা ছেড়ে ফেল্।

[ বিদ্যাসাগর কাপড়খানা লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। ]

ঠাকুরদাস। ঈশ্বর তো এসে গেছে, এবার ও-ই মীমাংসা করুক।

ভগবতী। [ হাসিয়া ] ও মীমাংসা করলে ঠিক আমার মতে মত দেবে, দেখো।

ঠাকুরদাস। পাগল, না ক্ষ্যাপা ! ওদের পেট কি পোরাতে পারবে তুমি ? সোজা খরচ নাকি ? গোটা কয়েক টাকা হ'লেই বাজনা হয়ে যাবে।

ভগবতী। ও ক'টা টাকাই বা বাজে খরচ করা কেন ?

ঠাকুরদাস। বাজে খরচ ! বিয়ে-বাড়িতে বাজনাটা বাজে খরচ হ'ল ? বাজনা বিবাহের একটা অঙ্গ। [ কাপড় ছাড়িয়া বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন। ]

ভগবতী। আচ্ছা, ঈশ্বরই মীমাংসা করুক।

বিদ্যাসাগর। কি ?

ভগবতী। আমি বলছি, বউভাতের দিন গ্রামের যত কাঙাল গরিবদের নেমস্তর ক'রে খাওয়াই। উনি বলছেন, তার দরকার নেই, তার বদলে বাজনা হোক।

ঠাকুরদাস। কাঙাল গরিব কি এক আখটা, কত লোককে খাওয়াবে তুমি? দেশশুদ্ধই তো কাঙাল গরিব।

ভগবতী। তা খুব পারা যাবে, মোটা ভাত ডাল তরকারি—

ঠাকুরদাস। তা দিয়েও কুল পাবে না। তার চেয়ে বাজনা গোটা কয়েক টাকা খরচ করলেই হবে।

বিভাসাগর। বেশ তো, দুই-ই হোক।

ঠাকুরদাস। দুই-ই হোক। অত টাকা কোথায় পাব?

বিভাসাগর। তার যোগাড় করব আমি।

ঠাকুরদাস। [ ভগবতীকে ] নাও, মনস্কামনা সিদ্ধ হ'ল তো!

[ ভগবতী দেবীর মুখখানি আবার স্নিগ্ধহাস্তে ভরিয়া উঠিল। ]

ভগবতী। যাই ঈশ্বরকে খেতে দিই।

ঠাকুরদাস। এত রাত্রে আবার রান্না করবে নাকি?

ভগবতী। [ হাসিয়া ] আমি জানতাম ও ঠিক আসবে, খাবার ঠিক করাই আছে। [ চলিয়া গেলেন। ]

বিভাসাগর। আপনি আমার চিঠি পেয়েছিলেন?

ঠাকুরদাস। পেয়েছি, তোমার প্রস্তাবও পড়েছি, বড় অদ্ভুত প্রস্তাব! কি করতে চাও তুমি?

বিভাসাগর। আপনার যদি মত থাকে, বিধবা-বিবাহের জন্তে আন্দোলন করতে চাই।

ঠাকুরদাস। মত যদি না থাকে?

বিভাসাগর। [ ঋণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া ] তা হ'লে আপনার জীবদ্দশায় কিছু করব না। তারপর যা হয় করব।

ঠাকুরদাস। [ ব্যঙ্গভরে ] মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস কর না বুঝি তুমি? [ বিভাসাগর চূপ করিয়া রহিলেন। ঠাকুরদাস ঋণকাল পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন। ]

তুমি তোমার প্রস্তাবে যা যা লিখেছ, তা সব শাস্ত্রে আছে?

বিভাসাগর। আছে।

ঠাকুরদাস । তোমার বিবেক কি বলে ?

বিজ্ঞাসাগর । বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হ'লে দেশের মঙ্গল হবে ।

[ ঠাকুরদাস ক্ষণকাল নীরব রহিলেন । ]

ঠাকুরদাস । বেশ, তা হ'লে কর, আমার আর আপত্তি কি ? [ একটু খামিয়া ] আমার নিজের সংস্কারের বেড়ি তোমার পায়ে জোর করে পরাতে চাই না । [ ঘরের ভিতর চলিয়া যাইতেছিলেন, সহসা ফিরিয়া বলিলেন । ]

কিন্তু তোমার এ প্রস্তাব ছাপা হবামাত্র দেশস্থ লোক মার মার শব্দে ভেড়ে আসবে । তাদের ঠেকাবার মত সাহস আর শক্তি যদি থাকে, তবেই ও কাজে হাত দিও । রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে শেষটা লোক হাসিও না যেন । [ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । ভগবতী দেবী প্রবেশ করিলেন । ]

ভগবতী । বউমা ভাত বেড়েছে, খাবি আয় ।

বিজ্ঞাসাগর । মা, একটা কথা শোন ।

ভগবতী । কি ?

বিজ্ঞাসাগর । আমি একটা কাজে হাত দেব ভাবছি ।

ভগবতী । কি ?

বিজ্ঞাসাগর । বিধবাদের যাতে বিয়ে হয় তার চেষ্টা করব, হিন্দুশাস্ত্রে বিধবা-বিবাহের বিধান আছে ।

ভগবতী । ওমা, তাই নাকি ! তা হ'লে বেচারীদের এত দুঃখ দেওয়া কেন ?

বিজ্ঞাসাগর । মা, স্ত্রীকে কেন আছে ?

ভগবতী । মেয়ে মানুষের কপাল পুড়লে কি আর ভাল থাকে বাবা, ওই বেঁচে আছে কোন রকমে আর কি ! এর চেয়ে আগেকার মতো পুড়িয়ে ফেলা ভাল ছিল বাপু—

বিজ্ঞাসাগর । তোমার মত আছে তাহ'লে ?

ভগবতী । আমি আপত্তি করব কেন বাবা ?

বিজ্ঞাসাগর । ওসব সুনতে চাই না, মন খুলে বল, তোমার মত আছে কি-না ।

ভগবতী । খুব মত আছে । যদি পারিস, তা হ'লে তো খুব ভাল হয় । কিন্তু এ পোড়া দেশে তা কি আর হবে ?

[ বিজ্ঞাসাগর ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া সবিস্ময়ে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর সহসা তাঁহার দুই কাঁধে হাত রাখিয়া বলিলেন । ]

বিজ্ঞাসাগর । সত্যি মত আছে ? না, আমার মন রেখে বলছ ?

ভগবতী । [ হাসিয়া ] অত কথার জবাব দিতে পারি না আমি, ভাত বাড়ি হয়েছে, আয় তুই । ওমা, সুরোর কথা বলতে বলতেই সুরো এল যে—

[ থান কাপড় পরা সুরো প্রবেশ করিল । কুশাঙ্গী যুবতী । ]

সুরো । এত রাত্রে আপনাদের কথাবার্তা শুনে ভাবলাম, কি হ'ল দেখে আসি । এসে শুনলাম, দাদা এসেছেন ।

\* [ গলায় কাপড় দিয়া বিজ্ঞাসাগরকে প্রণাম করিল । পদপ্রান্তে অবনমিতা বিধবার পানে চাহিয়া বিজ্ঞাসাগর নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । ]



## তৃতীয় অঙ্ক

### ॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ রাধাকান্ত দেবের বৈঠকখানা। দেখিলেই মনে হয়, বডলোকে বৈঠক। কয়েকখানি মহার্ঘ চেয়ার ছাড়া একটি প্রকাণ্ড চৌকির উপর প্রশস্ত ফরাশ বিছানো রহিয়াছে, ফরাশের উপর দামী গালিচা এবং কয়েকটি মখমলের তাকিয়া দেখা যাইতেছে। রাধাকান্ত দেব একটি তাকিয়া হেলান দিয়া রূপার গডগডায় তামাক সেবন করিতেছেন ; ফরাশের উপর একটু দূরে তর্করত্ন, বিজ্ঞাবাগীশ, তর্কালঙ্কার, শ্রায়রত্ন, চূড়ামণি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বসিয়া আছেন। ]

রাধাকান্ত। সামনাসামনি এর বিচার হওয়াই ভাল। আপনাদের যদি কিছু বক্তব্য থাকে, ওকেই বলুন, এখনই আসবে ও।

তর্করত্ন। নিশ্চই বলব, ভয় করি নাকি কাউকে ?

রাধাকান্ত। যাই বলুন আপনারা, ওর বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাব প'ড়ে বিস্মিত হয়েছি আমি। ছোকরার 'বিজ্ঞাসাগর' উপাধি সার্থক !

[ ঘোঁয়া ছাড়িলেন। ]

বুদ্ধিমান যে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই।

বিজ্ঞাবাগীশ। আপনার যে সন্দেহ থাকবে না, তাতে আর বিস্ময়ের কি থাকতে পারে ! কি বল হে শ্রায়রত্ন, সজ্জন সকলকেই সজ্জন মনে করে, বুদ্ধিমান সকলকেই বুদ্ধিমান ভাবে, কি বল হে চূড়ামণি ?

চূড়ামণি। কি আর বলব বল !

শ্রায়রত্ন। কত অকালকৃত্যও যে রসালত প্রাপ্ত হ'ল এ'র হাতে তা আর কহতব্য নয়। সেদিন কথা নাই, বার্তা নাই, এক ছোঁড়া এসে ফড়ফড় ক'রে খানিক ইংরাজী আউড়ে হুহু ক'রে খানিক কেঁদে দিলে ; বাস, অমনই তার কলেজে পড়বার বন্দোবস্ত হয়ে গেল।

রাধাকান্ত। কি যে বল ! সে বেচারী সত্যিই ভাল ছেলে, সত্যই গরিব।

[ তর্কালঙ্কার গলা-খাঁকারি দিলেন। ]

বাপু পাঁচটা পক্ষী এসে। তোমাদের তাতে এত গাজদাহ কেন? দাহই যদি হয়, শীতল ছায়াতে আর একটু স'রে ব'স না, ছায়ার তো অভাব নেই।

বিভাবাগীশ। তর্কালঙ্কার কি বুঝতে কি বুঝলে দেখ! গাজদাহের কথা নয়, অপাজে দান করাটা শাস্ত্রেই যে মানা করেছে, কি বল হে শ্রায়রত্ন? এই পরশু-দিনের ঘটনাটাই ধর না, লিকলিকে ওই বায়ুন ছোঁড়া যে একটা সংস্কৃত শ্লোক ব'লে দশ দশটা টাকা নিয়ে গেল, শ্লোকটা কি ওর নিজের তৈরি? কি বল হে চূড়ামণি?

রাধাকান্ত। শ্লোকটি কিন্তু বড় কবিত্বপূর্ণ। মনে আছে কারও?

[ শ্রায়রত্ন প্রথমে চক্ষু মিটিমিটি করিয়া পরে চক্ষু বুজিয়া ভাবিবার চেষ্টা করিলেন। ]

শ্রায়রত্ন। না, বাক্যগুলি স্মরণ করতে পারছি না। তবে অর্থটা হচ্ছে যে, আমার অন্তরস্থিত বাণী এই সভায় আবিস্কৃত হতে কুণ্ঠিতা হচ্ছেন, কারণ তিনি নশা, আমার দারিদ্র্যের অনলে তাঁর বসন দগ্ধ হয়েছে। ভাবটি উত্তম, সে বিষয়ে সন্দেহ কি?

তর্করত্ন। [ হাই তুলিলেন ] তারা তারা তারা।

তর্কালঙ্কার। তোমার বিভাসাগর কতকণে আসবে হে?

[ রাধাকান্ত পিরানের পকেট হইতে একটি সোনার ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন। ]

রাধাকান্ত। সাতটার সময় তাকে আসতে বলেছি। এখনই আসবে সে, আর মিনিট পাঁচেক দেরি আছে সাতটা বাজতে।

বিভাবাগীশ। আপনি কি ওকে জানিয়েছেন যে, আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে হবে?

রাধাকান্ত। না, আমাকে এসে সেদিন বলছিল যে, আপনি বিশ্বা-বিবাহ যাতে প্রচলিত হয়, তাঁর একটা ব্যবস্থা করুন, তাই আমি ডেকেছি আজকে তাকে।

চূড়ামণি। একটা অর্বাচীনের সঙ্গে শাস্ত্র আলোচনা করাটাই আত্মসম্মান-হানিকর।

রাধাকান্ত। নিতান্ত অর্বাচীন নয় হে, ওর প্রস্তাবটা প'ড়ে দেখেছ ভাল

চুড়ামণি। [সবিস্ময়ে] আপনি কি বিধবা-বিবাহ সমর্থন করেন নাকি তা হ'লে?

রাধাকান্ত। বিবাহ সমর্থন না করলেও যুক্তিটা সমর্থন করি। আপনারা পারেন তো খণ্ডন করুন না যুক্তি।

বিদ্যাবাগীশ। আসল কথা কি জান? যুক্তি নিজেই উনি খণ্ডন করতে পারেন—

তর্কালঙ্কার। স্বচ্ছন্দে।

বিদ্যাবাগীশ। কিন্তু পারছেন না চক্ষুলজ্জাবশত, কি বল হে তর্করত্ন? অপ্রিয় কার্ষটা আমাদের দিয়ে করিয়ে নিতে চান। বুঝে না?

[বিদ্যাসাগর আসিয়া প্রবেশ করিলেন।]

রাধাকান্ত। [উঠিয়া বসিয়া] এস, এস। ব'স।

[বিদ্যাসাগর একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন। পণ্ডিতদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল।]

বিদ্যাসাগর। আমাকে ডেকেছেন কেন?

রাধাকান্ত। তোমার প্রস্তাবটির সম্বন্ধেই একটু আলোচনা করতে চাই। এঁরাও রয়েছেন, সকলেই শাস্ত্রজ্ঞ।

বিদ্যাসাগর। এঁদের সঙ্গে আলোচনা করবার মত বিঘে আমার নেই। তা ছাড়া, শাস্ত্রে যদি বিধবা-বিবাহের কোন বিধান নাও থাকত, তা হ'লেও আমি বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করতে চেষ্টা করতাম।

রাধাকান্ত। [সবিস্ময়ে] এটা কেমন ধারা কথা হল তোমার?

বিদ্যাবাগীশ। এই যদি তোমার মনের কথা, তা হ'লে শাস্ত্রীয় বচনের ভুল ব্যাখ্যা ক'রে ধার্মিক লোকদের মনে ক্ষোভ সৃষ্টি না করাই উচিত ছিল তোমার, কি বল হে চুড়ামণি?

বিদ্যাসাগর। ভুল ব্যাখ্যা! কোন্টা ভুল ব্যাখ্যা?

চুড়ামণি। আগাগোড়াই ভুল। পরাশরসংহিতার বিবাহবিধায়ক উক্ত বচনটির অভিপ্রায় এই যে, যদি কোন বাগ্‌দস্তা কত্তার বর অহুদ্দেশাদি হব, তা হ'লেই তার পুনরায় অত্র বরে বিবাহ হতে পারে। বিবাহিতা বিধবাদের বিবাহ হতে পারে—ও বচনের এরূপ অভিপ্রায় কদাচ নয়।

বিদ্যাসাগর। শ্লোকের মধ্যে তো বাগ্‌দস্তা কথার কোনই উল্লেখ নেই, কষ্টকল্পনা ক'রে বাগ্‌দস্তা আনবার প্রয়োজন কি? তা ছাড়া ভাষ্যকার

মাধবাচার্য তে এ বিষয়ে পরিকার ক'রে লিখে দিয়েছেন, তিনি নিজে বিধবা-বিবাহ-বিরোধী ছিলেন, কিন্তু তিনিও অঙ্গীকার করেছেন যে, পরাশরের ওই বচনটি বিধবা-বিবাহ-বিধায়ক। নারদসংহিতা আরও স্পষ্টভাবে লিখেছেন—

[ চুড়ামণির ধৈর্য্যচূড়ি ঘটিল । ]

চুড়ামণি। কি, আমার কথার ওপর কথা! আমি বলছি, ও শ্লোক বাগ্‌দত্তা-বিষয়ক, তুমি তা অপ্রমাণ কর।

তর্কালঙ্কার। থাম থাম, আমি একটি প্রশ্ন করি। ওই পরাশরসংহিতাতেই বিবাহিতা স্ত্রীর বিবাহ নিষিদ্ধ আছে, তা দেখেছো?

বিদ্যাসাগর। দেখেছি।

বিজ্ঞাবাগীশ। তবে? বিধবারা কি বিবাহিতা স্ত্রী নয়?

বিদ্যাসাগর। কি মুশকিল; বিবাহিতা স্ত্রীর বিবাহ তো নিষিদ্ধই, কেবল নষ্টে মতে প্রব্রজিতে ক্রীবে চ পতিতে পতৌ—এ পাঁচটি স্থলে পরাশর বিবাহিতা স্ত্রীর বিবাহের বিধান দিচ্ছেন। বাগ্‌দত্তার কথা বলছিলেন? কাশ্মপবচনে বাগ্‌দত্তারও পুনর্ব্বার বিবাহ নিষিদ্ধ। শাস্ত্রের কি কিছু ঠিক আছে?

তর্করত্ন। কিন্তু আদিত্যপুরাণে? আদিত্যপুরাণ স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন—

উটায়্যং পুনরুদ্বাহং জ্যেষ্ঠাংশং, গোবধং তথা

কলৌ পঞ্চ ন কুর্বাতি ভ্রাতৃজায়াং কমণ্ডলুম্।

রাধাকান্ত। কমণ্ডলু ধারণ মানা নাকি কলিতে?

[ তর্করত্ন ঘাড় নাড়িলেন । ]

বিদ্যাসাগর। শুধু আদিত্যপুরাণ কেন, ক্রতু, বৃহন্নারদীয় এসব গ্রন্থেও বিবাহিতা স্ত্রীর বিবাহ নিষিদ্ধ আছে। পরাশরও তা মানেন, কিন্তু তিনি পাঁচটি স্থল ধ'রে বিধান দিচ্ছেন যে, এই এই ক্ষেত্রে বিবাহিতা স্ত্রীরও পুনর্বিবাহ হতে পারে। আদিত্যপুরাণ, ক্রতু, বৃহন্নারদীয় এদের বিধি সামান্ত্র বিধি অর্থাৎ সাধারণ নিয়ম। কিন্তু পরাশরের বিধি বিশেষ বিধি, কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে সামান্ত্র বিধি লঙ্ঘন করা যেতে পারে, তারই বিধি।

বিজ্ঞাবাগীশ। দেখ, তোমার ওসব মনগড়া যুক্তি তোমার মনেই নিবন্ধ রাখ, ওসব আমরা শুনতে চাই না।

চুড়ামণি। ওসব শোনাও গিয়ে তোমার তারানাথ তর্কবাচস্পতিকের, যে, তোমার অল্পগ্রহে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক হয়েছে। সে তোমার সব কথায় ঠা ঠা করে সায় দেয় ব'লে আমরাও দেব না।

বিভাসাগর। কটু ক্রি কিংবা উপহাস যুক্তি নয়। আচ্ছা, আমি উঠি  
এবার। [ উঠিবার উপক্রম করিলেন। ]

রাধাকান্ত। সে কি, ব'স ব'স, কোন আলোচনাই তো হ'ল না !

বিভাসাগর। শাস্ত্রীয় প্রমাণ আমি যা জানি বললাম, তা মানা না মানা  
এখন আপনাদের ইচ্ছে। তা ছাড়া আমি তো আগেই বলেছি, শাস্ত্রে  
আছে—এই আমার প্রধান যুক্তি নয়। আমার আবেদন আপনাদের হৃদয়ের  
কাছে, বুদ্ধির কাছে।

রাধাকান্ত। ঠিক।

তর্কালঙ্কার। প্রত্যেক লোক যদি হৃদয়ের উচ্ছ্বাস বা বুদ্ধির কৌশল  
অনুসারে চলে, তা হ'লে তো সমাজ দুদিনে উৎসন্ন যাবে। এই সব দমন  
করবার জন্তেই তো শাস্ত্র যা শাসন করে—

বিভাসাগর। শাস্ত্রও যুগেযুগে বদলেছে, কারণ শাস্ত্রের চেয়ে মানুষ বড়।

বিদ্যাবাগীশ। কিন্তু যে মানুষ শাস্ত্র বদলাতে সক্ষম, সে মানুষ এ দেশে  
জন্মায় নি এখনও, কি বল হে ভ্রায়রত্ন ?

চুড়ামণি। অন্তত বীরসিংহ জন্মায় নি।

[ বিদ্যাসাগর কোন জবাব দিলেন না। ]

রাধাকান্ত। আপনারা চূপ করুন। [ বিদ্যাসাগরকে ] খোলসা ক'রে বল  
দিকি, কি চাও তুমি ?

বিদ্যাসাগর। বলেছি তো, সমাজ-সংস্কার। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করা  
তার একটা দিক মাত্র।

রাধাকান্ত। সমাজ-সংস্কারের অল্প দিকও তো আছে, তার জন্তে কি  
করছ ?

বিদ্যাসাগর। আমি একা কতটুকু করতে পারি, আপনারা সবাই মিলে  
না করলে ? আমাদের সমাজে বিধবাদের অসীম দুর্গতি, সমাজ থেকে তারা  
বেরিয়ে যাচ্ছে, আত্মহত্যা করছে, সবই তো জানেন আপনারা।

তর্কালঙ্কার। আহা, এসব আর নতুন কথা কি ? সব সমাজে ব্যভিচারিণী  
চিরকাল আছে, সহসা তাদের হুখে এতটা বিচলিত হওয়ার অর্থ কি ?

বিদ্যাবাগীশ। অর্থ আছে বই কি, আমরা বুড়ো হয়েছি আমরা তার কি  
বুঝব, কি বল হে চুড়ামণি। দাও নশ্টা দাও।

বিদ্যাসাগর। আচ্ছা, আমি এবার উঠি।

রাধাকান্ত। ব'স ব'স। দেখ, বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করা উচিত হ'লেও সহজ নয়।

বিদ্যাসাগর। সহজ নয় ব'লেই তো আপনার মত শক্তিশালীর উপযুক্ত কাজ—

শ্রায়রত্ন। এ কথাটা ঠিকই বলেছ। উনি যদি এতে নামেন, এখনই সব ঠিক হয়ে যায়। এ কি আর তোমার আমার মত ভিগিরি বামুনের কন্ম হে?

বিদ্যাসাগর। সেই জগ্গেই তো ওঁর দ্বারস্থ হয়েছি।

রাধাকান্ত। বেশ, কি করতে হবে বল?

বিদ্যাসাগর। বিধবা-বিবাহ দিন, আপনি সে বিবাহে প্রকাশে যোগদান করুন, সমাজে সেটা স্বীকৃত হোক।

রাধাকান্ত। পাত্র-পাত্রী কোথায় পাব?

বিদ্যাসাগর। আমি যোগাড় ক'রে দেব।

রাধাকান্ত। তা না হয় দিলে, বিধেও না হয় হ'ল, কিন্তু তাদের ছেলেপিলে যদি আইনের চক্রে জারজ ব'লে গণ্য হয়, তখন?

[ শ্রায়রত্ন ও বিদ্যাবাগীশের চাক্ষুষ একটা আলাপ হইয়া গেল।

ভাবটা—এইবার নূতন একটা প্যাচ কষিয়াছেন রাধাকান্ত। ]

বিদ্যাসাগর। যদি দরকার হয়, আইন বদলাবারও চেষ্টা করতে হবে। গভর্ণমেন্টের কাছে আপনার যথেষ্ট মান-সম্মত, আপনি চেষ্টা করলে তাও অসম্ভব না হতে পারে।

রাধাকান্ত। [ হাসিয়া ] অত সোজা নয়। দেখ, তোমার যুক্তিগুলি খুবই ভাল, ব্যক্তিগতভাবে আমি তার সমর্থন করি, কিন্তু প্রকাশে আমি তার সহায়তা করতে পারি না, যতক্ষণ এঁরা না মত দিচ্ছেন।

[ পণ্ডিতদের দেখাইলেন। ]

বিদ্যাসাগর। [ সর্বিস্ময়ে ] এঁদের সঙ্গে সম্পর্ক কি?

রাধাকান্ত। কারণ এঁরাই সমাজ, এঁদের সম্মতি না থাকলে, এঁদের ভাল করবারও কারণ অধিকার নেই। সমাজ একটা এজমালি জিনিস—

[ বিদ্যাসাগর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। উঠি আমি তা হ'লে।

[ উঠিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। কি বলুন ?

ভায়রত্ন। শুনেছি, বীরসিংহর তোমাদের পাড়ায় একটি বাল-বিধবার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা আছে। দেই কি তোমার সমাজ সংস্কারের প্রেরণা নাকি ? [ বিদ্যাসাগর রাধাকান্তের দিকে একবার চাহিলেন । ]

বিদ্যাসাগর। শুধু সে নয়, আরও অনেকে ।

ভায়রত্ন। ভাল ভাল। দেখ, চেষ্টা ক'রে দেখ, যদি তাদের দুঃখ মোচন করতে পার, এ চেষ্টা সাধু ।

তর্করত্ন। তোমরা রাজি না হ'লে কি ক'রে হয় বল ? [ রাধাকান্তকে দেখাইয়া ] উনি যে সমস্ত দায়িত্বটা তোমাদের ঘাড়েই চাপিয়ে দিলেন । লোক বটে !

তর্কালঙ্কার। কিন্তু বিশ্বাস কর তুমি, শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখিয়ে সত্যই যদি আমাদের বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারতে, তা হ'লে নিশ্চয়ই এ বিষয়ে চেষ্টিত হতাম আমরা, বিশ্বাস কর ।

বিদ্যাসাগর। আরও শাস্ত্রীয় প্রমাণ যদি পাই, আপনাদের জানাব । এটা কিন্তু জেনে রাখুন, বিধবা-বিবাহ হবে । [ বাহির হইয়া গেলেন । ]

## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ চিংপুর অঞ্চল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নীলবর্ণের রাত্রি, স্তবরাং এ অঞ্চল বেশ একটু সরগরম বোধ হইতেছে। সারি সারি বেল-লতন ও দেওয়ালগিরি জ্বলিতেছে। 'বেলফুল' 'বরফ' 'মালাই' 'তপসে মাছ'—ফেরিওয়ালাদের বিচিত্র ডাক আশ-পাশের গলির ভিতর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে। দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে গাজনের ঢাকের শব্দ—দূরত্ব-নিবন্ধন গুরুগম্ভীর ও স্তম্ভিষ্ট। সম্মুখেই একটি ঘরে খ্যামটা-নাচ চলিতেছে। ঘরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। কালো কপাটের উপর খড়ি দেওয়া নম্বর লেখা আছে ৬১। নর্তকীকে দেখা যাইতেছে না, কিন্তু নৃপূরনিবন্ধন ও স-ভবলা-সারঙ্গ সঙ্গীত আলোকিত বাতায়নপথে ভাসিয়া

শুনিতেছেও । জনতার অধিকাংশ লোকই তৎকালপ্রচলিত বেশে সজ্জিত । সকলেরই পায়ে ইংরেজী জুতা, কাহারও কাহারও পায়ে বৃত্তজুতাও, মোজাও নানা রঙের । অনেকের গায়ে শান্তিপুয়ে ডুরে উদ্ভূনি; পরনে চণ্ডাপাড সিমলের ধুতি, কাছা পাকানো । পাকানো চাদরও কাহারও কাহারও গলায় রহিয়াছে । প্রায় সকলেরই মাথায় বাহারে টেরি । সৌন্দর্য-বৃদ্ধি-মানসে কেহ কেহ দাঁতে মিশি দিয়াছে, কেহ চবরচবর করিয়া পান চিবাইতেছে, কেহ বার্ডসাই ফুঁকিতেছে । কোটপ্যান্টপরা ও মাথায় শ্রামলা গায়ে পিরান এ রকম লোকও আছে । অল্প একটু দূরে গৃহসংলগ্ন ফালি বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া একটি বারবনিতা এই জনতাকে লক্ষ্য করিতেছে । জনতা কিন্তু তাহার সম্বন্ধে তেমন সচেতন বলিয়া মনে হইতেছে না । মেয়েটি অতিশয় কুৎসিত । সাজসজ্জার সে ক্রটি করে নাই, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে তাহাতে তাহার কদর্যতা আরও প্রকট হইয়া উঠিয়াছে ।

খানিকক্ষণ চলিয়া নাচগান থামিয়া গেল । ভিতর হইতে ‘কেয়াবাং’ প্রভৃতি হর্ষধ্বনি উদ্ভিত হইল । গান থামিতে অনেক লোক চলিয়া গেল । ক্যাবলা, জাপলা, মতি, নরু ও গুরুচরণ গেল না । নরু উৎকর্ণ হইয়া ঢাকের বাজনা শুনিতেছিল । গুরুচরণ ঘাড়টা যথাসম্ভব বাড়াইয়া আলোকিত বাতায়নপথে ঘরের ভিতরটা দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । গুরুচরণের ফিরিঙ্গী বেশ । গলার কলারটা বেশ শক্ত ও উচুগোছের, ঘাড়টা স্বচ্ছন্দে নাড়িতে পারিতেছে না । সে যে মাসখানেক কোন ইংরেজী স্কুলে পড়িয়াছিল এবং এখনও অভিধান মুখস্থ করে, তাহার প্রমাণ সে সর্বদাই দিতে ব্যগ্র । ]

নরু । [ চিস্তিত ] মিত্তিরদের বাড়ীতে, শিবের মাথায় ফুল ঠিক এখনও পড়ে নি । ঢাকের বাজনাটা শোন ।

মতি । তা তো শুনছি ।

নরু । জগোটা তো ভারী আটকে পড়ল হে ! এঃ, দমালে দেখছি ।

জাপলা । [ ক্যাবলাকে ] তোমার খুড়োই বা কখন আসবে, তা তো বুঝতে পারছি না ।



ক্যাবলা। খুড়ো এল ব'লে।

মতি। খুড়োকে কি কি আনতে দিয়েছিস ?

ক্যাবলা। আতুরী, জবাবী, দু'রকমই—ভাল ক'রেই জমাতে হবে আজ।

[ ব্যর্থমনোরথ গুরুচরণ আসিয়া কথোপকথনে যোগ দিল। ]

গুরু। ইনসাইড একদম—[ বাকিটা অঙ্গুষ্ঠ নাড়িয়া প্রকাশ করিল ]।

নেক বাথা ক'রে ফেললাম বাবা, কিন্তু তিলমাত্র ফিলজফি পাবার জোটি নেই।

মতি। সে আবার কি, ফিলজফি কি !

গুরু। ফিলজফি মানে দর্শন। ইংরিজীটা শেখ একটু আধটু।

নরু। না, জগের গতিক খারাপ দেখছি।

তাপলা। জগো কি মিত্তির-বাড়িতে নাকি ?

নরু। হ্যাঁ, জগো ওদের শিবের বামুন যে, ফুল না পড়লে আসে কি ক'রে বল ?

ক্যাবলা। শিবের মাথার ফুল পড়বে কি ক'রে বাবা, যা সব হিরণ্যকশিপু জন্মাচ্ছে দেশে।

মতি। যা বলেছ, রামমোহন রায় যেতে না যেতেই বিদ্যাসাগর এসে জুটেছে, সে নাকি বিধবাদের বে দেবে, দু'খানা কেতাব ছেড়েছে বাজারে।

[ গুরুচরণ পুনরাগ জানালার ধারে উকি দিতেছিল। ]

তাপলা। যা বলেছিস মাইরি। কালে কালে দেখবি, শিবের মাথায় ধোপায় কাপড় আছড়াবে।

গুরু। এখানকার গুড়ে তো স্ত্রাও দেখছি, আজ নাইটে ও কপাটের নো ওপনিং বেশ শাঁসালো ডাভ এণ্টার করেছে মনে হচ্ছে।

তাপলা। খুড়োর তো টিকি দেখা যাচ্ছে না হে ?

মতি। খুড়োকে পাঠিয়ে ভুল করেছে তুমি। খুড়ো আজকাল আর আমাদের তোয়াক্কা করে না। নবীন শীলের বাড়ি খুড়োর এখন দহরম-মহরম।

গুরু। ও ইয়েস, আংকুল আর নবীন শীল আজকাল সোল টু সোল।

ক্যাবলা। খুড়োকে না পাঠিয়ে উপায় কি, খুড়ো না হ'লে এত রাস্তিরে কে আর মদ আনবে বল ? আর কারু সাধ্যি নেই।

তাপলা। বাজে কথা। আজ মদের দোকান থেকে একটি খন্দের কিরছে না।

নরু । [ সবিশেষ চিন্তিত ] শিবের মাথার ফুলটা পড়ল না হে এখনও, মহা মুশকিল হ'ল দেখছি, মূল সন্ন্যাসী বোধ হয় কিছু খেয়েছে, ওদের দোবেই এই সব হয় কিনা ।

ক্যাবলা । খুড়োরই বা হলো কি ? [ ঋণকাল নীরব থাকিয়া ] নবীন শীল ! হুঃ, আমার তো অবিদিত কিছু নেই, নবনে ছিল শিব-সরকার, আজ না হয় হয়েছে মুচ্ছুদ্দি । [ সন্ধোড়ে ] দেখতে দেখতে লাল হয়ে গেল হে, অথচ আমরা যে কে সেই র'য়ে গেলাম ।

গুরু । সব ফরহেড । [ কপালে হাতে দিলেন । ]

ক্যাবলা । আমাদের যতেও শুনছি শেরুডের বাড়ী ঢুকে এখন বেশ দু' পয়সা পিটছে ! ঢুকেছিল মেট-মিস্ত্রি হয়ে, এখন মেয়েমানুষ রেখেছে একাট, রূপোর বকলস দেওয়া জুতো পায়ে দেয়—[ হঠাৎ গাজনের ঢাকের তাল বদলাইয়া গেল । নরু উল্লসিত হইয়া উঠিল । ]

নরু । ফুল পড়েছে, ফুল পড়েছে । আমি যাই, চট ক'রে ডেকে নিয়ে আসি তাকে, আবার না কোন ঝামেলায় আটকে পড়ে । [ চলিয়া গেল । ]

মতি । ও বাঁচল । [ দূরে একটা কোলাহল ও সঙ্গীত শোনা গেল । ]

গ্রাপলা । স'রে দাঁড়াও, স'রে দাঁড়াও—সং আসছে ।

[ হাসির হররা ও হুল্লোড় করিতে করিতে খোল করতাল প্রভৃতি বাজাইয়া সংকীর্ণনের দলের মত একটা দল প্রবেশ করিল । বিধবাবেশী কয়েকজন পুরুষ উদ্ভাহ হইয়া নাচিতেছে ও গান গাহিতেছে । ]

### গান

বেঁচে থাকুক বিভাগাগর চিরজীবী হয়ে,  
সদরে করেছে রিপোর্ট বিধবাদের হবে বিয়ে ।  
কবে হবে শুভদিন, প্রকাশিবে এ আইন,  
মনের স্বখে থাকব মোরা মনোমত পতি লয়ে ।  
এমন দিন কবে হবে বৈধব্য-যন্ত্রণা যাবে,  
আডরণ পরিব সব, লোকে দেখবে তাই,  
অলোচাল কাঁচকলার মুখে দিয়ে ছাই  
এয়ো হয়ে যাব সব বরণডালা মাথায় ল'য়ে ।

[ গান গাহিতে গাহিতে দলটি চলিয়া গেল । ]

ক্যাবলা । সত্যি ? সদরে রিপোর্ট করেছে নাকি হে বিভাগাগর ?

মতি । করে নি এখনও, কিন্তু তার উজ্জ্বল চলছে । বাজারে বই ছেড়েছে হু'খানা । রিপোর্টও করবে ঠিক, ডয়ঙ্কর লোক, সব করতে পারে ।

গ্রাপলা । তুই চিনিস নাকি ?

মতি । চিনি না ! সেবার পেনেটির পিকনিকের খরচটা তো ওর কাছ থেকেই বাগিয়েছিলাম । লোকটার পণ্ডিত ব'লে এত নামডাক, আসলে কিন্তু একটি হাঁদারাম । মুখটি কাঁচুমাচু ক'রে একবার ধরলেই হ'ল গিয়ে ।

ক্যাবলা । কি বলেছিলি তুই ?

মতি । [ অভিনয় করিয়া ] “আমার বাবা দিনা চিকিচ্ছেষ মারা গেছে, আমার বোনটি শুষছে, আমাদের ঘরদোর সব দামোদরের বানে ডুবে গেছে, তিন দিন খেতে পাই নি—” তারপর হু' ফোঁটা চোখের জল, বাস্, তারপর পাচটি টাকা । [ সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । ]

গ্রাপলা । কি রকম দেখতে রে লোকটা ?

মতি । কাঠগোঁয়ারের মত চেহারা, উড়ে মালি একটা । তার ওপর ডয়ঙ্কর জেদী, ঠিক ও বিধবার বিয়ে দেবে । এক রাধাকান্ত দেব যদি ওকে আটকাতে পারে, আর কেউ পারবে না ।

ক্যাবলা । না রে, দেশে এখনও মহাপুরুষ আছে ।

মতি । ছাই আছে ।

ক্যাবলা । আলবৎ আছে । আমার ছোট পিসীর দেওর সেদিন রিষড়ে গেসল, স্বচক্ষে দেখে এসেছে । হিমালয়ের এক সন্ন্যাসী পারাভন্স খাইয়ে তিন দিনের বাসী মড়াকে বাঁচিয়ে দিলে । ভন্স মুখে ঠেকাবামাত্র মড়া তড়াক ক'রে উঠে বসল । লোহাকে সোনা করতে পারে ।

মতি । দ্বিতীয় হোসেন থাং বল ?

গ্রাপলা । সে আবার কে ?

মতি । তুই এখুনি ভূমিষ্ঠ হ'লি নাকি ? হোসেন থার নাম শুনিস্ নি ? মস্তরের জোরে উইল্‌সনের হোটেল থেকে পাউরুটি পান করত সে ।

গ্রাপলা । কবে বল্ তো ?

মতি । এই তো কিছুদিন আগে ।

গ্রাপলা । ও, আমি তা হ'লে তখন ছিলুম না বোধ হয়, পিসীর সঙ্গে বৃন্দাবন গেসলাম ।

[ কথা কহিতে কহিতে নর ও কালীর প্রবেশ । ]

কালী। হাঁ হ্যা, আমি মিস্ত্রি-বাড়ি থেকেই আসছি। শিবের মাথার ফুল কিছুতেই পড়ছিল না তা ঠিক, শেষটা বাবুকে বাঁধতে হ'ল। বাবু পাগনাপেলের চপকান পরে এই দিকেই আসছিলেন, কিন্তু ককতে হ'ল তাঁকে, উপায় কি ?

নরু। কিন্তু জগো কোথায় ? তাকেই তো খুঁজছি আমি, সে যে ওদের বাড়ি শিবের বামুন হয়েছিল।

কালী। [সবিস্ময়ে] কে বলল ? গঙ্গাজল ছিটুছিল তো নফর শিরোমণি, জগো ও তল্লাটে ছিল না।

নরু। কি আশ্চর্য। জগো তা হ'লে গেল কোথা ? আমার কাছ থেকে দুটো টাকা নিয়ে এল, ব'লে এল, পূজোটি সেরেই আমি আসছি। ৬১ নম্বর বাড়ির সামনে অপেক্ষা করতে বললে, তার ভরসায় এদের আটকে বেখেছি—

[ ৬১ নম্বর ঘরের ভিতর আবার তবলা ও সারঙ্গ বাঁধার আওয়াজ শোনা যাইতে লাগিল। ]

গুরু। [সঙ্কোভে] এদের আবার কমেন্সমেন্ট হল। আর আমরা স্ট্রীটে দাড়িয়ে ভারেণ্ডা ফ্রাই করছি কেবল। [ক্যাবলার দিকে চাহিয়া] তোমার খুড়োই আমাদের ড্রাউন করালে আজ।

শ্রাপলা। খুড়ো টাকা ক'টি মেরে সরেছে।

ক্যাবলা। [জিব কাটিয়া] না না, খুড়োর সম্বন্ধে ও কথা বলা যায় না।

[কথা শেষ হইতে না হইতে খুড়ো ও জগো প্রবেশ করিল।

উভয়েরই বগলে বোতল, উভয়েরই পা টলিতেছে।]

এটা কি রকম হ'ল খুড়ো ?

খুড়ো। কুস পরোয়া নেই বাওয়া, সব লাল হো যায়গা, লা—লে লাল।

জগো। [নরুর মুখের সামনে হাত নাড়িয়া, স্বরে] কিনে দেব মাথাঘষা, বারুইপুরে ঘুনসি খাসা, উভয়ের পুরাণি আশা, ও যাদুমণি—

[ইহাতে নরু অভ্যস্ত চটিয়া গেল।]

নরু। আশা পোরাচ্ছি, থাম তো শালা—

[জগোর গলার চাদর মুঠি করিয়া ধরিল।]

দে, টাকা দে আমার।

গুরু। আহা নরু, রেজ কনট্রোল কর ব্রাদর, ফাইট ক'র না, পুলিশের

হুজুতে পড়লে নিউ ডিফিকাল্টি হবে আবার একটা। আর ডিলে না ক'রে রিসার্চ করিগে চল, ডোর টু ডোর ঘুরলে এখনও—কি বল মতি?

মতি। হ্যাঁ, তাই চল।

[সকলে চলিয়া গেলে ৬১ নম্বরের দরজা খুলিয়া দুইজন ভদ্রলোক বাহির হইয়া আসিলেন। চাদর সামলাইতে গিয়া একজনের পকেট হইতে একটি পুস্তিকা মাটিতে পড়িয়া গেল।]

প্রথম ভদ্রলোক। ওখানা কি হে?

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। ওখানা বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক দ্বিতীয় প্রস্তাব।

প্রথম ভদ্রলোক। ও বই এখানে কেন বাবা! লোকটার কি পাগলামি দেখ তো!

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। পাগলামি কোথায় দেখলে তুমি? তোমার গাড়ী কই?

প্রথম ভদ্রলোক। আসছে এখনই।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। বিদ্যাসাগর প্রস্তাব লিখেই কান্ত হন নি শুধু, ব্যবস্থাপক সভায় যাতে আইন পাশ হয় তার জন্তে চেষ্টা করছেন।

প্রথম ভদ্রলোক। কি রকম?

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। একটা দরখাস্ত লিখে তাতে বহু লোকের সহি সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছেন। বিকেলে আজ আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন, সেই সময়ে এই বইখানা দিলেন আমাকে। আমাদের বাড়ী থেকে হেঁটেই বেলুড চ'লে গেলেন।

প্রথম ভদ্রলোক। কেপে উঠেছে বল।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। গুঁকে আরও ক্ষেপিয়েছেন রাধাকান্ত দেব। উনি যদি এর বিরুদ্ধে না যেতেন, তা হ'লে হয়তো বিদ্যাসাগর মশায় এতটা উঠে পড়ে লাগতেন না।

প্রথম ভদ্রলোক। রাধাকান্ত দেবই বা কি করবেন বল, নানা পণ্ডিত যে নানা কথা কইছেন।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। কেউ কথা কইছেন না, সবাই ছাতারে পাখীর মত কচর-কচর করছেন। এমন একজন পণ্ডিত নেই, যার কথার জবাব বিদ্যাসাগর মশায় দেন নি। দ্বিতীয় প্রস্তাবটা প'ড়ে দেখো—তুলো, ধোনা ক'রে ছেড়েছেন।

প্রথম ভদ্রলোক । সকলকার আপত্তি খণ্ডন করেছেন ?

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । চুল চিরে ।

প্রথম ভদ্রলোক । কিন্তু শুনেছি, ভবশঙ্কর বিদ্যারত্ন—

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । নাম ক'র না গুঁদের, গুঁরা সব ভণ্ড । গুঁরাই কিছুদিন আগে নাম সহ ক'রে শ্রামাচরণ দাসের বিধবা মেয়ের বিয়ের ফতোয়া দিয়েছিলেন, কিন্তু যেই ম্যাণ্ড ধরবার সময় এল, অমনই সব পিছিয়ে গেলেন । বল কেন গুঁদের কথা । একটা কথা জেনে রেখো—ওই সব বিদ্যারত্ন, তর্কসিদ্ধান্ত, বিদ্যাবাগীশ, চুডামণিরা বিদ্যার জাহাজ হতে পারেন, কিন্তু সাগরকে অতিক্রম করতে পারেন নি কেউ । কই, তোমার গাড়ি কত দূর হে ? হেঁটেই চল না হয় । [ ঘাড় ফিরাইয়া এদিক ওদিক দেখিতে লাগিলেন ] একি, নাম করতে করতেই যে—কি বিপদ, চল, ঘরের ভেতরে ঢোকা যাক ।

প্রথম ভদ্রলোক । কেন ?

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । দেখছো না, বিদ্যাসাগর মশাই আসছেন যে । এদিকে হঠাৎ কেন বাবা । বেলুড থেকে ফিরছেন বোধ হয় ।

[ উভয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন । বারান্দায় বারান্দাটি তেমনই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । হনহন করিয়া বিদ্যাসাগর আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং বারবনিতাকে ছাড়াইয়া হনহন করিয়া কিছুদূর চলিয়া গেলেন । তাহার পর থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া বারবনিতার সম্মুখীন হইলেন । ]

বিদ্যাসাগর । আমি বেলুড যাবার সময় তোমায় দেখে গেছি । এখনও তুমি দাঁড়িয়ে আছ !

বারবনিতা । এই তো আমাদের ব্যবসা গো ।

বিদ্যাসাগর । [ ইতস্তত করিয়া ] তুমি—

বারবনিতা । অত চণ্ডে কাজ কি বাপু, আসবে তো এস না ।

[ বিদ্যাসাগর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

তাহার পর সহসা টাকা বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেলেন । ]

বিদ্যাসাগর । নাও আমি টাকা দিচ্ছি ঘরে গিয়ে শোও গে যাও ।

[ টাকা দিয়া হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন । ]

বারবনিতা । \* ( বিস্মিত ) এ আবার কি !

## ॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[ রামগোপাল ঘোষের বৈঠকখানা । নানাবিধ মহার্ঘ আসবাবপত্রে কক্ষটি সুসজ্জিত । যদিও মুসলমান সভ্যতার কিছু কিছু চিহ্ন বর্তমান—যেমন শাখা-প্রশাখা-সমন্বিত ঝাড়-লঠন, একটি ছোট টেবিলে রক্ষিত আতরদান গোলাপ-পাশ, একটি তেপায়ার উপর কুণ্ডলীকৃত জমকালো নল-সমন্বিত দামী গড়গড়া—কিন্তু সত্ত-আগত পাশ্চাত্য সভ্যতার ছাপও বেশ স্পষ্ট । মেহগনির টেবিল, চেয়ার, তেপায়া, কোঁচ, আলমারি, স্বদৃশ্য ডোম দেওয়া টেব্‌ল-ল্যাম্প, চমৎকার 'চমৎকার ফুলদানি, দেওয়ালে দেওয়ালে ব্র্যাকেট, ব্র্যাকেটের উপর ধাতু ও প্রস্তর নির্মিত ভেনাস, অ্যাপোলো জাতীয় গ্রীক দেবদেবীর মূর্তি, একটি বড় দামী ঘড়ি প্রভৃতি সাহেব-বাড়ী হইতে আনীত ছোট-বড় শৌখিন দ্রব্যনিচয় ইহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে । এক কোণে টেবিলের উপর কয়েকটি মদের বোতল, ডিক্যান্টার, সোডাওবাটারের বোতল এবং তাহার পাশের খোলা দরজাটা দিয়া প্রশস্ত বারাণ্ডায় হাটর্যাক দেখা যাইতেছে । ঘরটি বেশ প্রশস্ত, অনেকগুলি দরজা জানালা আছে । একটি দরজা দিয়া রামগোপাল ঘোষ আসিয়া প্রবেশ করিলেন । নিরতিশয় গম্ভীরপ্রকৃতির রাশভারি লোক । তিনি এইমাত্র বাহির হইতে ফিরিলেন, সাজ-পোষাক এখনও খোলা হয় নাই । পরিধানে চোগা, চাপকান, শামলা—দামী কিন্তু চাকচিক্যশালী নয় । আসিয়াই তিনি শামলাটা খুলিয়া একটা কোঁচের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । তাহার পর কি মনে করিয়া আবার সেটি তুলিয়া লইলেন । ]

রামগোপাল । ( দ্বারের পানে চাহিয়া ) বয় !

নেপথ্যে বয় । হজুর ।

[ কেতাহুরস্ত লিভেরি-পরা খানসামা আসিয়া প্রবেশ করিল । রামগোপাল তাহাকে কিছু না বলিয়াই পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন বাচনিক কোন আদেশ না দিলেও ভৃত্য তাহার কর্তব্য বুঝিতে পারিল । কোণে গিয়া মত্তপানের সরঞ্জাম সব ঠিক করিতে লাগিল ।

কয়েক মিনিট পরে চোগা-চাপকান-শামলা ছাড়িয়া রামগোপাল ফিরিয়া আসিলেন। সোফার উপর গিয়া বসিতেই খানসামা দিকটে একটি তেপায়া স্থাপন করিল, একটি ট্রেতে সমস্ত সরঞ্জাম সাজাইয়া আনিয়া ট্রে-টি তাহার উপর রাখিল।]

রামগোপাল। ঢাল। [ খানসামা গ্লাসে মদ ঢালিতে লাগিল ] বাস্। না, সোডা চাই না। খবরের কাগজখানা দে।

[ খানসামা আদেশ পালন করিয়া চলিয়া গেল। রামগোপাল মদ ‘সিপ’ করিতে করিতে কাগজে মন দিলেন। কয়েক মিনিট পরে খানসামা পুনরায় প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে একখানি পত্র।]

খানসামা। হুজুর, সংস্কৃত কলেজের তর্কবাগীশ মশায় এই চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন বিকেলে। [ রামগোপাল পত্রটি পড়িয়া দেখিলেন।]

রামগোপাল। বাইজী আনতে লোক চ’লে গেছে?

খানসামা। হ্যাঁ হুজুর।

রামগোপাল। আর একজন লোক পাঠিয়ে মানা ক’রে দে। আসতে হবে না আজ।

[ খানসামা চলিয়া গেল। রামগোপাল কাগজে মন দিলেন এবং একটু পরে স্বগতোক্তি করিলেন।]

This Napoleon III seems to be a rogue!

[ বাহিরে পদশব্দ পাওয়া গেল, চটি জুতার আওয়াজ। রামগোপাল কিন্তু ফিরিয়া দেখিলেন না, পড়িতেই লাগিলেন। খানসামা প্রবেশ করিল।]

খানসামা। হুজুর, তর্কবাগীশ মশায় এসেছেন।

রামগোপাল। ও, আচ্ছা। ডেকে নিয়ে আয়।

[ মদের গ্লাসটা তেপায়ার উপর রাখিয়া দিলেন, বৃদ্ধ প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ প্রবেশ করিলেন। রামগোপাল যেন কর্তব্যবোধেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও নমস্কার করিলেন।]

আসুন, বসুন।

তর্কবাগীশ। (সহাস্তে) এক পা ধূলো নিয়ে তোমার এই কার্পেট মার্বেটগুলো দিলাম বোধ হয় নষ্ট ক’রে।

[ ইহার উত্তরে সাধারণত লোক ‘কিছু না’ ‘কিছু না’ জাতীয় যে সব



বিনয়-বচন कहিয়া থাকে, রামগোপাল সে সব কিছুই বলিলেন না ।  
 নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । খানসামা আসিয়া একটি চেয়ার একটু  
 টানিয়া সোকার দিকে কিরাইয়া দিয়া গেল । তর্কবাগীশ উপবেশন  
 করিলে রামগোপাল উপবেশন করিলেন । ]

রামগোপাল । আমি এইমাত্র আপনার চিঠিটা পেলাম ।

তর্কবাগীশ । আমি গত কয়দিন থেকে তোমাকে ধরবার চেষ্টা করছি ।  
 বারংবার বিফল-মনোরথ হয়ে অবশেষে চিন্তা ক'রে দেখলাম পূর্বাঙ্কে পত্র না  
 দিলে তোমার দর্শন পাওয়া দুর্লভ হবে । তোমার আপিস আছে, কাগজ  
 আছে, অ্যাসোসিয়েশন আছে, বক্তৃতা আছে—

[ খবরের কাগজটার দিকে লক্ষ্য পড়িল । ]

পাঠে বিম্ব করলাম নাকি, কি পড়ছিলে ?

রামগোপাল । ক্রিমিয়ান ওয়ারের খবর ।

তর্কবাগীশ । হ্যাঁ শুনেছি বটে, ভারী একটা সংঘর্ষ হচ্ছে ইয়োরোপ খণ্ডে ।  
 কার সঙ্গে কার বল তো, আমি ঠিক—

রামগোপাল । স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের ।

তর্কবাগীশ । তা তো বটেই, কিন্তু ব্যাপারটার ঠিক তাৎপর্য আমি—

রামগোপাল । আপনি কি দরকারে এসেছেন ?

তর্কবাগীশ । তা বলছি ।

[ রামগোপাল মদের গ্লাসটার পানে চাহিয়া আত্মসম্বরণ করিলেন । ]

তর্কবাগীশ । খাও না, খাও, ওতে আর দোষ কি আছে, ব্যাপ-ব্যাটাঁয়  
 ব'সে খাচ্ছে আজকাল ।

[ রামগোপাল আর নিরর্থক সঙ্কোচ না করিয়া গ্লাসটি তুলিয়া এক  
 চুমুক দিলেন । ]

রামগোপাল । আপনার প্রয়োজনটা কি বলুন ?

তর্কবাগীশ । কথাটা হচ্ছে, ঈশ্বর বিধবা-বিবাহ নিয়ে খুব উন্মত্ত হয়েছে ।  
 শুনি নাকি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিধবা-বিবাহ আইন যাতে পাশ হয়,  
 তার জন্তে খুব চেষ্টা করছে ও । ওকে বুঝিয়ে বললে ও শোনে না, গোটাকতক  
 সংস্কৃত শ্লোক শাস্ত্র থেকে উদ্ধার ক'রে হৈ হৈ ক'রে বেড়াচ্ছে । তুমি ওর  
 বন্ধুলোক এবং বুদ্ধিমান লোক, তাই তোমার কাছে এসেছি, তোমরা নিবৃত্ত  
 কর ওকে ।

রামগোপাল । আমার মত আছে ।

তর্কবাগীশ । [ ভুল বুঝিয়া ] তোমার মত হ'লেই ঈশ্বরেরও মত হবে, তাই তো তোমার কাছে আসা ।

রামগোপাল । বিধবা-বিবাহে আমার মত আছে । ঈশ্বর এ নিয়ে আন্দোলন করবার পূর্বেই আমি বেঙ্গল স্পেক্টেটরে এর বৈধতা নিয়ে আলোচনা করেছিলাম ।

তর্কবাগীশ । আলোচনা চলুক না । কিন্তু এ নিয়ে একেবারে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার দ্বারস্থ হওয়াটা—

রামগোপাল । ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে দরখাস্ত দেওয়া হবে, সেটা নিয়ে ঈশ্বরের আসবার কথা আছে এখনই । আমি এ বিষয়ে তাকে উৎসাহিত করেছি, আপনার অনুরোধ আমি পালন করতে পারব না, মাপ করবেন ।

[ খানসামার প্রবেশ । ]

খানসামা । হুজুর, বিভাসাগর মহাশয় এসেছেন ।

[ রামগোপাল তর্কবাগীশের দিকে চাহিলেন । ]

রামগোপাল । [ খানসামাকে ] ডেকে নিয়ে আয় ।

[ খানসামা চলিয়া গেল । বিভাসাগর প্রবেশ করিলেন । তাঁহার হাতে একটি দরখাস্ত, আসিয়াই তিনি তর্কবাগীশ মহাশয়কে প্রশংসা করিলেন । ]

তর্কবাগীশ । ভক্তিটি এদিকে টনটনে আছে, কিন্তু জুতোটি মারবার বেলায় হাতটি কম্পিত হয় নী বৎসের ।

বিদ্যাসাগর । ছি, ছি, একি কথা বলছেন আপনি ! কি করেছি আমি ।

[ তর্কবাগীশ নম্র লইলেন । ]

তর্কবাগীশ । কি করনি ? চরম দুর্গতি করেছ ; শুধু আমার নয়, আমুদেহ সকলের । আগে আমরা বদৃচ্ছা আসতাম, টেবিলের উপর পা-টি উত্তোলন ক'রে দিবানিজ্রাটি উপভোগ করতাম, তুমি এসে সেটি ঘুচিয়েছ । ঠিক সময় কলেজে আসতে হচ্ছে সোজা ব'লে পড়াতে হচ্ছে । [ রামগোপালের দিকে চাহিয়া ] এত বড় ধূর্ত ও, আমি এর শিক্ষক, আমাকে তো মুখের উপর হুকুম করতে পারে না, তাই কলেজে ঢোকবার মুখটিতে কাঁচুমাচু হয়ে রোজ দাঁড়িয়ে থাকে । আমি দেহিতে এলেই বলে—আপনি এই বুঝি এলেন ! দেখ দিকি নষ্টামি ! [ হাসিলেন ] কয়েক বার এ রকম হবার পর ঠিক সময়ই আমাকে

আসতে হচ্ছে। এসবে আমার কোন ক্ষোভ নেই, সময়ানুবর্তিতা ভালই, তুমি যে জীবীশিক্ষা প্রচারে লেগেছে তাও নিতান্ত মন্দ নয়, কিন্তু এই বিধবা-বিবাহ ব্যাপারটা—

বিদ্যাসাগর। আমি কোন কথা শুনছি না, সই করুন।

তর্কবাগীশ। কিসে?

বিদ্যাসাগর। ব্যবস্থাপক সভায় আমরা সবাই মিলে দরখাস্ত করছি, যাতে বিধবা-বিবাহ আইনত বৈধ ব'লে গণ্য হয়। লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে সই সংগ্রহ ক'রে বেড়াছি। অনেকে সই করছেন। আপনাকেও করতে হবে।

[ তর্কবাগীশ একবার রামগোপাল ঘোষের দিকে চাহিলেন, রামগোপালের চোখে একটা চাপা হাসি ফুটিয়া উঠিল। তারপর বিদ্যাসাগরের দিকে চাহিয়া তর্কবাগীশ বলিলেন। ]

তর্কবাগীশ। আমাকেও করতে হবে?

বিদ্যাসাগর। আপনারা না করলে চলবে কেন?

[ খানসামা প্রবেশ করিল। ]

খানসামা। হজুর, স্নানের জল তৈরী হয়েছে।

রামগোপাল। [ উঠিয়া ] আমি স্নানটা সেরে আসি। ঈশ্বর, তুমি যেও না, রাধানাথ, রসিক, রামতনু, কৃষ্ণমোহন আসবে এখনি। [ চলিয়া গেলেন। ]

তর্কবাগীশ। দেখ ঈশ্বর, স্নেহের সাহায্য নিয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে মুগ্ধ হয়ে সমাজের ভিত্তিতে আঘাত করতে যাওয়া কি মূর্থতার নামান্তর নয়?

বিদ্যাসাগর। সমাজের ভাল হোক—এটা কি আপনি চান না?

তর্কবাগীশ। চাই। কিন্তু সে ভাল করবে ব্রাহ্মণরা।

বিদ্যাসাগর। হঁ। ব্রাহ্মণরা থাকলে করত, কিন্তু এদেশে ব্রাহ্মণ নেই, আহুে বাগুন, রাঁধুনি বামুন আর পুরুত বামুন।

তর্কবাগীশ। আমাদের তুমি রাঁধুনি বামুনের দলে ফেলতে চাও, স্পর্ধা ক'রে তোমার কম নয়। একমাত্র তুমিই বৃদ্ধি ব্রাহ্মণ আছ।

বিদ্যাসাগর। আমরা সবাই শূদ্র—দাসত্ব করি।

তর্কবাগীশ। স্নেহের সাহায্য নিয়ে সমাজ-সংস্কার করলেই আমরা ব্রাহ্মণত্ব লাভ করব না কি!

বিদ্যাসাগর। ব্রাহ্মণত্ব লাভ করব কি না বলতে পারি না; তবে ওদের সাহায্যে অনেকটা ভদ্রত্ব হবে আশা করি।

তর্কবাগীশ। তাই সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত পাঠ্যবস্তুর পরিবর্তে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তন করছ ?

বিদ্যাসাগর। যুগ বদলাচ্ছে, আমাদেরও বদলাতে হবে, পাশ্চাত্য শিক্ষাও উৎকৃষ্ট শিক্ষা।

তর্কবাগীশ। মাঘ, ভারতী, কালিদাস, ভাস্করাচার্য, বাচস্পতি মিশ্র, রঘুনাথ এরা ইংরেজী জানতেন না বলে কি নিকৃষ্ট ব্যক্তি ছিলেন বলতে চাও ? ষড়দর্শন কি বাজে জিনিস ?

বিদ্যাসাগর। [ হাসিয়া ] পণ্ডিত মহাশয় আপনার সঙ্গে তর্ক করার খুঁটাতা আমার নেই। আমি মনে প্রাণে যা ভাল ক'রে বুঝছি, তাই করছি।

তর্কবাগীশ। বেশ, কর। আমি উঠি। [ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ]

বিদ্যাসাগর। দরখাস্তে সই ক'রে দিয়ে যান।

তর্কবাগীশ। এত বচসার পরও আমার সই আশা কর তুমি ?

বিদ্যাসাগর। [ সহাস্তে ] আমার আশার অন্ত নেই। আমার যুক্তি না মানেন, আবদারটা অন্তত মানুন।

তর্কবাগীশ। [ বিব্রত ] আমাকে একটু বিবেচনা করবার অবসর দাও বাপু, তাড়াহুড়ো ক'র না।

বিদ্যাসাগর। এতে আর বিবেচনা করবার কি আছে ? দেশের যাঁরা রত্ন, তাঁরা সবাই সই করেছেন, এই দেখুন—দেবেন ঠাকুর, জগদীশ মুকুন্দ, রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক, ভূকৈলাসের সত্যশরণ ঘোষাল—

[ দরখাস্ত খুলিয়া দেখাইলেন। ]

তর্কবাগীশ। কই, রাধাকান্ত তো করেন নি ! তা ছাড়া নিজের রত্ন জাহির করবার জগুই সই করতে হবে নাকি ? সই করব না।

[ সক্রোধে বাহির হইয়া গেলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় একটু হাসিলেন, তাহার পর একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন। চাদরের তলা হইতে একটি খাতা ও পেন্সিল বাহির করিয়া কি লিখিতে লাগিলেন। একটু পরে খানসামা আসিয়া প্রবেশ করিল। ]

খানসামা। হজুর, শ্রীশ বিদ্যারত্ন মহাশয় আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাইছেন।

বিদ্যাসাগর। শ্রীশ ? এখানে এসেছে।

খানসামা। হাঁ, হজুর। ডেকে আনব ?

বিদ্যাসাগর। আনবে বই কি।

[ খানসামা চলিয়া গেল। শ্রীশ বিদ্যারত্ন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ]

শ্রীশ। [ উচ্ছ্বসিত ] আমি ডাই তোমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি!

বিদ্যাসাগর। [ বিস্মিত ] হঠাৎ!

শ্রীশ। তোমার বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাব দুটো প'ড়ে মুগ্ধ হয়ে গেছি, অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়েছ তুমি। যেমন শাস্ত্র-জ্ঞান, তেমনই লিপিচাতুৰ্য যেমনি সংযত ভাষা। চমৎকার! এসব কিছুই জানতাম না হে।

বিদ্যাসাগর। এখানে কি ক'রে এলে?

শ্রীশ। আমি প্রথমে তোমার বাড়িতেই গেছলাম। সেখানে গিয়ে দেখি, তোমার অপেক্ষার ভূদেব ব'সে আছে। কেউ তোমার সন্ধান দিতে পারলে না, ফেরবার মুখে রাস্তায় দুর্গাচরণের সঙ্গে দেখা হ'ল, সে-ই বললে তুমি এখানে আছ।

বিদ্যাসাগর। ভূদেব আমার অপেক্ষায় ব'সে আছে? কেন?

শ্রীশ। নোকোয় না কোথায় এক সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তাই তোমার পরামর্শ নিতে চায় শুনলাম।

বিদ্যাসাগর। সায়েবের সঙ্গে ঝগড়া করেছে?

শ্রীশ। ওই জাতীয় কিছু একটা, ঠিক জানি না আমি।

বিদ্যাসাগর। তুমি এক কাজ কর, তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও গিয়ে। তোমার অভিনন্দন আমি মাথা পেতে নিলুম। [ হাসিয়া ] অনেকের অভিশাপও মাথা পেতে নিতে হচ্ছে, কিন্তু কেবল অভিনন্দন ক'রে ক্লান্ত দিলেই চলবে না, হাতে কলমে প্রমাণ কর সেটা।

শ্রীশ। কি করতে হবে?

বিদ্যাসাগর। আপাতত এই দরখাস্তটায় সই ক'রে দাও, ওই টেবিলে দোয়াত কলম রয়েছে।

শ্রীশ। কিসের দরখাস্ত?

বিদ্যাসাগর। বিধবা-বিবাহ যাতে আইনভ বৈধ ব'লে গ্রাহ্য হয় তার জন্তে চেষ্টা করছি আমরা। দরখাস্ত করা হচ্ছে ব্যবস্থাপক সভায়।

শ্রীশ। এ তো খুব ভাল কথা।

বিদ্যাসাগর। সই কর।

শ্রীশ। বেশ তো [ সহসা ] সই করলে কোন বিপদ-টিপদ হবে না তো ?  
মানে—

বিদ্যাসাগর। বিপদ কিসের ?

শ্রীশ। বেশ, তা হ'লে দিচ্ছি—কিন্তু—আচ্ছা, তুমি যখন বলছ—

[ সই করিয়া দিলেন । ]

বিদ্যাসাগর। এবার ভাগনীর বিয়ে দিতে রাজি আছ ?

শ্রীশ। ওরা আমার কথা শুনবে কেন, বল ?

বিদ্যাসাগর। বেশ, আইনটা পাস হোক, তোমাকেই করতে হবে বিধবা-  
বিবাহ। আমাদের দলে তুমিই আইবুড়ো আছ এখনও।

• শ্রীশ। আমাকে ? পরিবার পোষবার সঙ্গতি নেই আমার—

বিদ্যাসাগর। সে তখন দেখা যাবে।

শ্রীশ। রামগোপালবাবু ফেরেন নি বুঝি এখনও ?

বিদ্যাসাগর। সে স্নান করতে গেছে, ওর বন্ধু-বান্ধবরাও জুটবে এখনই,  
আমি ওদের সকলের সই নিয়ে তারপর ফিরব। তুমি ভূদেবকে পাঠিয়ে দাও  
গিয়ে, আমার ফিরতে দেরি হবে।

[ বিদ্যাসাগর যে খাতাটিতে লিখিতেছিলেন, শ্রীশ সেটি তুলিয়া লইলেন । ]

শ্রীশ। এটা কি ?

বিদ্যাসাগর। ওটা উপক্রমণিকা। রাজকেষ্টর সংস্কৃত শেখবার শখ হয়েছে,  
তারই জন্তে সংক্ষেপে একটা সংস্কৃত ব্যাকরণ তৈরি করবার চেষ্টায় আছি।  
এটা তারই খসড়া। তুমি যাও, আর দেবি ক'র না, ভূদেব হয়তো বিপদে  
পড়েছে কোন।

শ্রীশ। আচ্ছা।

[ শ্রীশ চলিয়া গেলেন। বিদ্যাসাগর উপক্রমণিকার খসড়ায় মন  
দিলেন। একটু পরে রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রাধানাথ শিকদার এবং  
রামতনু লাহিড়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। রসিককৃষ্ণ চোগা-  
চাপকান পরিয়া আছেন, গলায় মাফলার জড়ানো। রাধানাথের  
পুরা সাহেবী পোষাক, মুখে পাইপ। নিরীহ শাস্ত্রমূর্তি রামতনুর  
পরিধানে গলাবন্ধ কোট ও সাদা প্যাটালুন। ]

রাধানাথ। Hallo, we didn't expect you here Pandit. Good  
evening, how do you do ?

[ আগাইয়া গিয়া করমর্দন করিলেন । রসিককৃষ্ণ নমস্কার ও রামতনু  
স্বিদ্ধ হস্ত দ্বারাই সম্ভাষণ শেষ করিয়া উপবেশন করিলেন । ]

রাধানাথ । It is awfully cold to-day.

[ হাতের তালু দুইটি একত্রিত করিয়া ঘর্ষণ করিতে করিতে  
উপবেশন করিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । তোমরা সব এমন সময় আজ একজোটে এসে পড়লে যে ?  
রসিককৃষ্ণ । এখানে আমাদের ডিনার আজ । রামগোপাল আমাকে বাদ  
দিলেই পারত !

[ মুখের সামনে ক্রমাল ধরিয়া একটু কাসিলেন । রসিককৃষ্ণ ডেপুটি  
ম্যাজিস্ট্রেট, চালচলন কথাবার্তায় একটু হাকিমী ভাব আছে । ]

রাধানাথ । ঘোষ গেল কোথা ?

[ শিকদার মহাশয়ের বাংলা উচ্চারণ একটু সাহেবী ধরণের । ]

বিদ্যাসাগর । সে নাইতে গেছে । [ রসিককৃষ্ণকে ] তোমার শরীরটা খারাপ  
নাকি ?

রসিককৃষ্ণ । ইঁ্যা ।

বিদ্যাসাগর । আশ্চর্য, বর্ধমানে থেকেও তোমার শরীর ভাল থাকছে না ?  
আমরা তো ওখানে হাওয়া বদলাতে যাই হে ।

রাধানাথ । বর্ধমান ঠিক আছে, অতিরিক্ত সাধুতা ক'রেই ডব্রলোকটি  
মারা যাবার যোগাড় হয়েছেন । ব্যাধিটা মানসিক । [ পাইপ ধরাইয়া ] ঘুষ  
না নিলে ডেপুটিগিরি করা চলে কখনও ?

[ রামতনুর মুখ স্বিদ্ধ হস্তে ভরিয়া গেল । রসিককৃষ্ণের গম্ভীর মুখেও  
মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি কিছু না বলিয়া রাধানাথের দিকে  
চাহিয়া ধীরে ধীরে কেবল মাথা নাড়িতে লাগিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । ভালই হয়েছে— তোমরা সবাই এসে পড়েছ, এখন সই  
কর দিকি সবাই ।

রসিককৃষ্ণ । কিসে ?

বিদ্যাসাগর । এই দরখাস্তে । বিধবা-বিবাহের আইন পাশ করাবার জন্তে  
লাট-দরবারে এক দরখাস্ত দিচ্ছি আমরা ।

রাধানাথ । My God ! Are you still running after widows ?

[ রামতনুর মুখ স্বিদ্ধ হাসিতে ভরিয়া গেল । ]

রামতল্লু । এত সব করবার সময় পাচ্ছ কি ক'রে ?

রসিক । Really । সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপালের কাজ আছে, বিটন কলেজ আছে, চার-চারটে জেলার ইনস্পেক্টারগিরি করা আছে, বাংলা বই লেখা আছে—

রামতল্লু । কলেজের সামনে মাটি কুপিয়ে একটা কুস্তির আখড়াও বানিয়েছ শুনছি । বিধবা-বিবাহ নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর পাও কখন ?

রাধানাথ । He is a camel—মাগুষ নয়, উট ।

বিদ্যাসাগর । অত বড় একটা মহৎ প্রাণীর অপমান করছ কেন আমার সঙ্গে তুলনা ক'রে ?

রাধানাথ । তোমার ওই চেহারা আর ওই চরিত্র দেখে অত্র কোন উপমা মনে (আশীঃ শব্দ) । (সহসা) বাই দি বাই, তুমি প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কার সাহেবের নাকের সামনে চটিস্থদ্ধু পা তুলে ধরেছিলে নাকি ?

বিদ্যাসাগর । সেজন্য লজ্জিত আছি মনে মনে, রাগের মাথায় ক'রে ফেলেছিলাম কাজটা । সবাই জেনে ফেলেছে নাকি ?

রসিককৃষ্ণ । ব্যাপারটা কি ?

রাধানাথ । উনি একদা কার সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেছিলেন তাঁর আপিসে । গিয়ে দেখেন, প্রভু টেবিলে পা তুলে দিয়ে চুকট ফুঁকছেন, [ পাইপ ধরাইলেন ] একে বসতে পর্যন্ত বললে না লোকটা ।

রসিককৃষ্ণ । Fancy !

রাধানাথ । তারপর একদিন কার সাহেবেরও পালা এল । তাঁকেও একদিন আসতে হ'ল এর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এর আপিসে, and he paid him back in his own coins,—চটিস্থদ্ধু পা টেবিলে তুলে আলাপ করতে লাগল ; and not only that, ওপরওয়ালা যখন explanation চাইলে ইনি বললেন যে সাহেবের কাছেই এই সহবৎ শিখেছি আমি । আমাদের ভারতীয় ধারণ-ধারণ অশ্রুতকম, সাহেব আমাদের ওই ভাবে অভ্যর্থনা করলেন দেখে আমার ধারণা হ'ল, এই বুঝি ভদ্রলোককে অভ্যর্থনা করবার বিলাতী কায়দা ! Splendid !

বিদ্যাসাগর । কাজটা ঠিক হয় নি আমার । কার সাহেব অসভ্য ব'লে যে আমাদেরও অসভ্য হতে হবে, তার কোন মানে নেই । রাগের মাথায় ক'রে ফেলেছিলাম কাজটা ।



রাধানাথ । My dear fellow, take it from me that is one of the noblest deeds of your life এর কাছে বিধবা-বিবাহ-টিবাহ কিছু নয় ।

রামতলু । আজকাল নতুন আর কি লিখছ ?

রাধানাথ । Please excuse me, তোমার বাংলা কিন্তু অচল । পুরুষ-পরীক্ষা পাশগুণীড়নের চেয়ে একটু ভাল যদিও কিন্তু তবু অচল ।

বিদ্যাসাগর । কি রকম ?

রাধানাথ । যে ভাষা আমাদের স্ত্রীলোকেরা বুঝতে পারে না, সে ভাষায় বই লেখা পণ্ডিতম । তোমার ওই জলধরপটল-নির্ঘোষের ভাষায় mass education হতে পারে না ।

বিদ্যাসাগর । সংসাহিত্য mass-এর জন্তে নয় । তোমার বন্ধু প্যারীচাঁদের মত মেছুনী গয়লানীর ভাষায় লিখলে তোমাদের মনঃপূত হয় জানি, কিন্তু তা আমি পারব না ।

রাধানাথ । তা ছাড়া উপায় কি, দেশ স্বদ্ধই যে মেছুনী গয়লানী !—It is not good casting pearls before swine.

[ ঘড়িটিতে আটটা বাজিল, রামতলু উঠিয়া দাঁড়াইল । ]

রামতলু । নবীন আটটার সময় যেতে বলেছে, ঘুরে আসি চট করে আমি ।

বিদ্যাসাগর । সেখানে কেন ?

রামতলু । আমার বামুনটা পালিয়েছে ভাই, নবীন একটা যোগাড় ক'রে রাখবে বলেছে ।

বিদ্যাসাগর । তোমার আবার বামুনের দরকার কি ? বাবুটি খানসামা যা হোক একটা কিছু হ'লেই তো চলা উচিত তোমার ।

রামতলু । ব্যক্তিগতভাবে আমার কোনই আপত্তি নেই, কিন্তু বাড়ির ভেতরে যে বামুন ছাড়া চলবে না ভাই ।

বিদ্যাসাগর । বাপের কথায় পৈতেগাছটি রাখতে পারলে না, এখন পরিবারের কথায় বামুন খুঁজতে বেরিয়েছ !

রাধানাথ । Nothing to be ashamed of রেভারেণ্ড কেইমোহনেরও গোঁড়া পরিবার আছে এবং খুব সম্ভবত তাকেও তার জন্তে গজাজল সরবরাহ করতে হয় ।

রসিককৃষ্ণ । এই সব দুঃখেই তো বিয়ে করিনি ।

রামতলু। আমি যাই ভাই।

[ চলিয়া গেলেন। ]

রাধানাথ। পরিবারের ভয়ে বেচারী তটস্থ।

রসিক। এইটি যে বেচারার বরাতে অনেক কষ্টে টিকে গেছে।

রাধানাথ। ওর বরাতেটাই খারাপ, সেবার কোথায় পিকনিক করতে গিয়ে কাটলে খাসি, রটে গেল গরু কেটেছে!

রসিককৃষ্ণ। ছেলেটি মারা যাওয়াতে সত্যিই মুখে পড়েছে বেচারী।

বিভাসাগর। সে তো বছরখানেক হয়ে গেল, নয়?

রসিককৃষ্ণ। হ্যাঁ—in 1850।

[ রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন প্রবেশ করিলেন। ]

কৃষ্ণমোহন। 'Wordsworth and Balzac died in 1850. Are we discussing them?'

রাধানাথ। তোমার এত দেয়ি যে?

কৃষ্ণমোহন। গৌরদাস বসাকের পাল্লায় পড়েছিলাম। সে কার কাছ থেকে শুনেছে আমি মাদ্রাজ যাব, এমনই এসে ধরেছে।

রাধানাথ। কেন, পরিবারের জন্তে মাদ্রাজী শাডী আনতে দেবে?

কৃষ্ণমোহন। মধু মাদ্রাজে আছে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে।

বিভাসাগর। বাজে কথায় বড্ড সময় নষ্ট হচ্ছে। দরখাস্তটিতে সই ক'রে দাও তোমরা, আমি যাই, অনেক কাজ আমার।

কৃষ্ণমোহন। What are you about?

বিভাসাগর। বিধবা-বিবাহের আয়োজন করছি।

[ কৃষ্ণমোহন shrug করিলেন। খানসামা একটি ট্রেতে করিয়া কয়েক গ্লাস মদ লইয়া প্রবেশ করিতে বিধবা-বিবাহ-প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। রাধানাথ, রসিককৃষ্ণ, কৃষ্ণমোহন প্রত্যেকে একটি করিয়া গ্লাস লইলেন, বিভাসাগর লইলেন না। ]

রাধানাথ। Well, pandit, have a peg.

বিভাসাগর। ওসব আমার সয় না ভাই।

রাধানাথ। ও বাবা! বিধবা-বিবাহ দেবার মত উদারতা আছে, এক ঢোক মদেই যত আপত্তি!

বিভাসাগর। ছুটো জিনিস কি এক হ'ল?

কৃষ্ণমোহন। I wonder.

রাধানাথ । দেখ, আজীবন আমি অক্লান্ত চর্চা ক'রে এসেছি and I am fond of accuracy, আমি বলছি, ছোটো জিনিসেরই motive power এক । যে energy রেলগাড়ি চালাচ্ছে, সেই energyই জাহাজ চালাচ্ছে । তোমার ভাষাতেই বলছি—যে যুক্তি তোমাকে বিধবা-বিবাহে প্রণোদিত করিয়াছে সেই যুক্তিই আমাদেরকে মত্তপানে প্ররোচিত করিতেছে । উভয় কার্য দ্বারাই আমরা এই অধঃপতিত বঙ্গসমাজের কুসংস্কার-মহীকর-মূলে কুঠারাঘাত করিতে সমুত্তম হইয়াছি । অতএব আইস ভাই,—

[ সকলে হাসিয়া উঠিলেন । ]

বিভাসাগর । নেশা করবার তাগদ নেই আমার !

রাধানাথ । তাগদের তো অভাব দেখি না । চেষ্টা করেছ কখনও ?

[ স্নান সমাপন করিয়া রামগোপাল আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ]

রাধানাথ । Well Ghose, you promised us a nautch girl this evening, but we find her !

[ বিভাসাগরকে দেখাইলেন । রামগোপাল একটি গ্লাস তুলিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন । ]

রামগোপাল । প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ এসে গেলেন যে ।

বিভাসাগর । আমি বিদেয় হচ্ছি, তোমরা চটপট সই ক'রে দাও না । [ রামগোপালকে ] তোমার শুধু সই করলেই চলবে না, একটু চেষ্টাও করতে হবে ।

রামগোপাল । আপত্তি ছিল না, কিন্তু আমি চেষ্টা করলে উন্টো ফল হবে, সরকার আমাদের স্নানজরে দেখে না, জানই তো ।

রাধানাথ । আহা, সরকারের ভারী দোষ যেন ! লাট-সাহেব যেচে গুঁকে চাকরি দিতে চাইলেন, উনি বললেন—রাস্তার পাথর ভেঙে খাব, তবু তোমাদের গোলামি কবব না । সেদিন হালিডে সাহেবকে—

রসিকক্লম্ব । Yes, it was very sharp !

[ খানসামা আসিয়া প্রবেশ করিল । ]

খানসামা । হুজুর, বাইজীকে মানা করতে যে গেসল, তার সঙ্গে বাইজীর দেখা হয় নি । ওরা সব এসে গেছে ।

[ রামগোপাল এক নিশ্বাসে মদটুকু শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও রাধানাথের দিকে অর্থগূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । ]

রামগোপাল । ওই ঘরটায় ঠিক করা যাক তা হ'লে । ওরে, পূব দিকের ঘরটায় নিয়ে যা ওদের । আচ্ছা, চল, আমিই যাচ্ছি ।

[ সোৎসাহে চলিয়া যাইতেছিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । সেই ক'রে দিয়ে যাও ।

রামগোপাল । ও, হ্যাঁ । [ টেবিল হতে এক কলম কালি লইলেন । ]

কই দাও ।

[ বিদ্যাসাগর দরখাস্ত আগাইয়া দিলেন । রামগোপাল খসখস করিয়া সেই করিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেলেন । ]

বিদ্যাসাগর । [ রাধানাথকে ] নাও, এবার সেই কর ।

রাধানাথ । আমি করব না ।

বিদ্যাসাগর । [ সবিস্ময়ে ] কেন ?

রাধানাথ । On mathematical grounds.

কৃষ্ণমোহন । Well this is rather—

[ shrug করিলেন ; রসিককৃষ্ণ হাসিলেন । ]

বিদ্যাসাগর । Mathematical grounds মানে কি ?

রাধানাথ । Newton's third law states—To every action there is an equal and opposite reaction.

বিদ্যাসাগর । ধাঁধাটা ভেঙেই বল না বাপু ।

রাধানাথ । বিধবারাই এখন আমাদের দেশের প্রধান সমস্যা নয়, আমাদের এখন প্রধান সমস্যা শিক্ষা, বিশেষ ক'রে জ্ঞানশিক্ষা—

রসিককৃষ্ণ । You are carrying coal to Newcastle man.

বিদ্যাসাগর । গ্রামে গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করছি তো ভাই যথাসাধ্য ।

রাধানাথ । কিন্তু তোমার ওই বালিকা-বিদ্যালয়গুলিতে একটি বালিকা আসবে না, যদি তুমি বিধবা-বিবাহের হাদ্যামা তোল ।

বিদ্যাসাগর । কি রকম ?

রাধানাথ । First of all, your energy will be divided, এবং দ্বিতীয়ত, লোকে ভড়কে যাবে ।

কৃষ্ণমোহন । A reasonable point of view, no doubt.

[ খানসামা প্রবেশ করিয়া গড়গড়াটা লইয়া গেল । ]

বিভাসাগর। তোমার যুক্তিটা অনেকটা সেই বীরপুরুষের যুক্তির মত হ'ল দেখছি।—এক বীরপুরুষ শুয়ে ঘুমুচ্ছিল, হঠাৎ তার কানে একটা বিছের বাচ্চা ঢুকে পড়ল, ধড়মড় ক'রে উঠে বসল সে, কিন্তু মুখ বিকৃত ক'রে ব'সেই রইল চুপ ক'রে। একটু পরে তার এক বন্ধু এল, তাকে জিজ্ঞাসা করলে—‘অমন ক'রে ব'সে আছ কেন, কি হয়েছে তোমার?’ ‘কানে একটা প্রকাণ্ড কি ঢুকেছে।’ ‘সর্বনাশ, চুপ ক'রে ব'সে আছ কেন তা হ'লে? বার করবার চেষ্টা কর।’ বীরপুরুষ উত্তর দিলেন—‘আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, দেশের কার্য ভিন্ন অন্য কোন কার্যে শক্তি ক্ষয় করব না’ তোমার তাই হ'ল দেখছি! [ সকলে হাসিয়া উঠিলেন। ]

বিভাসাগর। ওসব পাগলামি ছাড়, সই কর।

রাধানাথ। Please excuse me. I stick to my own calculations.  
তা'ছাড়া আমাদের সইয়ের মূল্য কি, we are out-casts in society.  
[ মদে চুমুক দিলেন। ভূদেব আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ]

বিভাসাগর। কি হে, তুমি এক সাগেবের সঙ্গে মারামারি করেছ?

ভূদেব। ঠিক মারামারি নয়।

বিভাসাগর। তবে?

ভূদেব। কাল এক সায়েব জোর ক'রে আমার নৌকাতে উঠে ব'সে মাঝিকে বললে—টমসন ঘাটে চল। আমি বললাম, সায়েব, এটা আমার নৌকা, আমি আরমানী ঘাটে যাব। সায়েব কিছুতে শোনে না, জোর-জবরদস্তি করতে চায়, তখন তাকে বলতে বাধ্য হলাম যে, জলে ফেলে দেব তোমাকে।

বিভাসাগর। বেশ বলেছ। তারপর?

ভূদেব। আমার ভাবগতিক দেখে সায়েব ঠাণ্ডা হ'ল। আমি আরমানী ঘাটে নেবে গেলাম, তারপর মাঝিকে বললাম সায়েবকে টমসন ঘাটে পৌঁছে দিতে। এখন শুনছি, লার্টসাবেবের সঙ্গে তার আলাপ আছে। আমার নামে লাগিয়ে যদি কিছু করে, তাই আপনার কাছে পরামর্শ নিতে এসেছিলাম কি করা উচিত। প্রাট সায়েবকে তো চেনেন—

বিভাসাগর। ও সব কিছু করবে না। সায়েবরা আমাদের মত মার খেয়ে নাকে কেঁদে বেড়ায় না। যদি করে, তখন দেখা যাবে। তুমি এখন এই দরখাস্তটায় সই কর দিকি। [ দরখাস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন। ]

ভূদেব । কিসের দরখাস্ত ?

বিভাসাগর । ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিধবা-বিবাহ আইন পাশ করবার জন্তে দরখাস্ত ।

ভূদেব । আমার মাপ করুন, আমি সই করতে পারব না ।

বিভাসাগর । কেন ?

ভূদেব । আমি বিধবা-বিবাহের বিরোধী ।

বিভাসাগর । আমার প্রস্তাব ছোটো পড়েছ ?

ভূদেব । পড়েছি, কিন্তু আমার মত বদলায় নি । আমার মনে হয়, স্ত্রী পুরুষ কারও দ্বিতীয়বার বিবাহ করা উচিত নয় ।

বিভাসাগর ! ভাল ক'রে ভেবে দেখেছ ?

ভূদেব । দেখেছি ।

বিভাসাগর । বেশ, তা হ'লে আর কিছু বলবার নেই আমার ।

ভূদেব । আল্লি যাই তা হ'লে ।

বিভাসাগর । এস । [ নমস্কারান্তে ভূদেব চলিয়া গেলেন । ]

কৃষ্ণমোহন । I admire his grit.

বিভাসাগর । ওইতেই ডুবছে দেশটা । এই বামনাই খেগেছে আমাদের [ রসিককৃষ্ণকে ] এস, তুমি সইটা ক'রে দাও, অনেক জায়গায় যেতে হবে আমাকে এখনও ।

[ রাধানাথ এতক্ষণ ধীরে ধীরে স্ত্রাপান করিতে করিতে ইহাদের কথোপকথন উপভোগ করিতেছিলেন । স্ত্রা শেষ করিয়া তিনি গ্লাসটি নামাইয়া রাখিলেন এবং পাইপে তামাক ভরিতে লাগিলেন । ]

রাধানাথ । হ্যাঁ । ওর সইটা নাও, ও ডেপুটি মালুস, আমার মতন সিভিলিয়ানদের সঙ্গে হাতাহাতি ক'রে জরিমানা দেয় নি, লাট-দরবারে ওর সইয়ের খাতির হতে পারে । [ সহসা আপন মনে ] By Jove, I am almost in love with Bhudeb. [ পাইপ ধরাইলেন ও উঠিয়া দাঁড়াইলেন । ] Excuse me আমি দেখে আসি, রামগোপাল কতদূর কি করছে !

[ বাহির হইয়া গেলেন । ]

বিভাসাগর । নাও, এস । [ রসিককৃষ্ণ মাথা নাড়িতে লাগিলেন । ]

সে কি, তুমিও করবে না ?

রসিককৃষ্ণ । ওসব আবেদন-নিবেদনের ওপর আমার আস্তা নেই ।

বিভাগাগর। আহা নেই! তোমার তো অস্তুত জানা উচিত যে, আইন না হ'লে এদেশে কিছু হবে না।

রসিককৃষ্ণ। আইন নিয়ে খাটাঘাটি করি ব'লেই বলছি—কেবল আইন ক'রে সত্যকার কিছু হয় না। চুরির বিরুদ্ধে আইন আছে, কিন্তু চুরি বন্ধ হয় নি।

বিভাগাগর। কিন্তু ও আইন কোন কিছু বন্ধ করবার জন্তে হবে না, একটা ভাল প্রথা প্রচলিত করবার জন্তে হবে।

রসিককৃষ্ণ। আইন ক'রে কোন প্রথা প্রচলিত করা যায় না। সমাজ যদি সেটাকে গ্রহণ না করে, it will be a dead law তা ছাড়া ক্রমশই আমাদের এ ধারণা বদ্ধমূল হচ্ছে যে, ইংরাজরা এদেশে যে-সব আইন করেছেন তা আমাদের হিতার্থে ততটা নয়, যতটা তাঁদের নিজেদের হিতার্থে। তোমার এ আইন যদি পাশ করেন ওঁরা, তা হ'লে করবেন নিজেদের popularity বাড়াবার জন্তে, আমাদের সমাজ-সংস্কারের জন্ত নয়। অর্থাৎ যদি—

বিভাগাগর। ওসব যদি-টদি ছাড়, সোজাসুজি বল, তুমি বিধবা-বিবাহ হওয়া উচিত মনে কর কি'না।

রসিককৃষ্ণ। বিধবা কুমারী সকলেরই বিবাহ হওয়া উচিত if possible

বিভাগাগর। তা হ'লে করতে আপত্তি কি? শাস্ত্রেও এর বিধান আছে যখন—

রসিককৃষ্ণ। শাস্ত্রে যখন আছে, দাও না বিধবার বিয়ে, গভর্ণমেণ্টের দারস্থ হচ্ছে কেন? কই, কুমারীর বিয়ের জন্তে কেউ তো গভর্ণমেণ্টের দারস্থ হচ্ছে না?

বিভাগাগর। দারস্থ হচ্ছে কি সাধে! এদেশের লোক যুক্তি বোঝে না। আইন আর শাস্ত্র বোঝে। অনেক রকম চেষ্টা ক'রে বাধ্য হয়ে আমি শেষে এ রাস্তা ধরেছি।

রসিককৃষ্ণ। আমায় ক্ষমা কর ভাই, ওসবে আমার বিশ্বাস নেই।

কৃষ্ণমোহন। Don't press him, don't forget the গঙ্গাজল-incident—he is a hard nut to crack. His বিশ্বাস,—[ shrug করিলেন। ]

বিভাগাগর। গঙ্গাজল-incident আবার কি?

কৃষ্ণমোহন। এক আদালতে একবার সাক্ষী দিতে চয়েছিল। কোর্ট

‘as usual বললে—তামা তুলসী গঙ্গাজল নিয়ে শপথ কর, তুমি মিথ্যা বলবে না। রসিকরূপ ব’লে উঠল—তামা তুলসী গঙ্গাজলে আমার বিশ্বাস নেই, আমি ওসব ছুঁয়ে শপথ করতে পারব না ; and he didn't. There was a great noise, মনে নেই তোমার ?

বিভাসাগর। না, আমার মনে নেই, শুনিও নি বোধ হয়। বেশ, ওর বিশ্বাস নিয়ে ও থাকুক। তুমি সহ্য কর, তোমার আশা করি—

রূক্ষমোহন। [ ক্ষমাপ্রার্থীর ভঙ্গিতে ] My dear Pandit, I am extremely sorry to hurt you. কিন্তু মাপ কর ভাই, আমিও পারব না।

বিভাসাগর। তুমিও পারবে না। তোমার হেতুটা কি ?

❖ রূক্ষমোহন। আমার হেতু—well, to put it crudely, my profession.

বিভাসাগর। প্রফেশন ?

রূক্ষমোহন। ই। [ হাসিয়া ] কালিদাস অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, তাই তিনি যে ভালে বসে ছিলেন, সেই ভালটা কাটতে সাহস করেছিলেন, আমরা সাধারণ লোকেরা তা পারি না। বিধবাদের তোমাদের সমাজে বিবে হয় না ব’লেই আমরা তাদের ক্রিশ্চিয়ান করতে পারি, কিন্তু রাজার সাহায্য নিয়ে তুমি যদি তাদের বিনে দেবার ব্যবস্থা কর, আমাদের সে পথটি বন্ধ হবে। You believe in king, but I believe in both king and Christ.

বিভাসাগর। অর্থাৎ তুমিও সহ্য করছ না তা হ’লে। তোমাদের মুখেই  
❖ বত আশ্বালন।

রূক্ষমোহন। ভুল বুঝে না আমায়, যুক্তির দিক দিয়ে আমি স্বীকার করি যে, বিধবামাত্রেরই বিয়ে হোক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও আমি বিশ্বাস করি যে, খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের পথ বন্ধ করা পাপ।

বিভাসাগর। দেখ, চালাকির দ্বারা কখনও কোন মহৎ কর্ম সাধিত হয় হয় না। তাসের ঘর টোকা লাগলেই প’ড়ে যায়।

রূক্ষমোহন। I am extremely sorry, Pandit I would have been really glad to help you, believe me, I have every sympathy.

বিভাসাগর। ও সব মৌখিক sympathy-র তোয়াক্কা করি না আমি। ❖ শ্রাদ্ধাকান্ত দেবেরও sympathy ছিল, কিন্তু তিনি প্রাণপণে এর বিরুদ্ধাচরণ করেছেন।



কৃষ্ণমোহন। [ যেন কথাটা মনে পড়িয়া গেল ] Yes, that's another point খ্রিস্টান মিশনারি হয়ে রাখাকান্ত দেবের মত প্রতাপশালী লোকের বিপক্ষে যাওয়া আমার সাজে না। Simply, I shouldn't

[ সহসা দূরের একটা ঘর হইতে বাইজী-কণ্ঠে সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ]

বিদ্যাসাগর। বেশ, চললুম। [ দরখাস্তটা দুই হাত দিয়া গোল করিয়া পাকাইতে পাকাইতে ] তোমাদের আসর তৈরি হয়েছে, গান শোনগে যাও। কিন্তু ভুলেও ভেবো না যেন, তোমাদের সহায়ের অভাবে বিধবাবিবাহ আটক থাকবে। [ সহসা বুকিয়া কৃষ্ণমোহনের মুখের সামনে হাত নাড়িয়া ] কিছু আটকাবে না।

[ নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন। রসিককৃষ্ণ গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণমোহন shrug করিলেন। ]

## চতুর্থ অঙ্ক

### ॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কলিকাতার নূতন বাসা । আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়াতে বিজ্ঞানাগর মহাশয় বাসা বদলাইয়াছেন । বসিবার ঘরটি একটু বেশি প্রশস্ত । আসবাবপত্রও কিছু বেশি, নিখুঁত পরিচ্ছন্নতাই বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য । ডাক্তার দুর্গাচরণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন । একটু ব্যস্তবাগীশ ভাব । ]

দুর্গাচরণ। ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! [ অল্পজ দীনবন্ধু প্রবেশ করিলেন । ]

দীনবন্ধু। দাদা, বাড়ি নেই ।

দুর্গাচরণ। কোথা গেছে ?

দীনবন্ধু। ডোমপাড়ায় একজনেব কলেরা হয়েছে, তিনি সেইখানেই গেছেন ।

দুর্গাচরণ। কখন গেছে ?

দীনবন্ধু। কাল রাত থেকে গেছেন, এখনও ফেরেন নি ।

দুর্গাচরণ। তাই নাকি ! তা হ'লে তো—আচ্ছা, আমি পরে আসব এখন । তাকে ব'ল, আমি এসেছিলাম ।

দীনবন্ধু। আচ্ছা ।

[ দীনবন্ধু চলিয়া গেলেন । দুর্গাচরণও চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু মদনমোহন তর্কালঙ্কারকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া থামিয়া গেলেন । ]

দুর্গাচরণ। মদন নাকি ?

মদনমোহন। নিঃসন্দেহে ।

দুর্গাচরণ। কখন এলে ?

মদনমোহন। এইমাত্র ।

দুর্গাচরণ। হঠাৎ ?

মদনমোহন। ঈশ্বরের চিঠি পেয়ে।

দুর্গাচরণ। বিধবা বিবাহ আইন পাস হয়ে গেছে, জান তো?

মদনমোহন। খুব জানি, বিধবা-বিবাহের পাত্রীর খবর নিয়েই এসেছি।

দুর্গাচরণ। তাই নাকি! কিন্তু পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না যে।

মদনমোহন। পাত্র ঈশ্বর স্বজন করবেন। মহাপ্রভু কোথায়?

দুর্গাচরণ। সে কলেরা-রোগীর সেবা করতে গেছে, কখন ফিরবে ঠিক নেই।

মদনমোহন। এস, তা হ'লে উপবেশন করা যাক।

দুর্গাচরণ। আমি আর উপবেশন করব না, আমার কল সারা হয় নি এখনও। তুমি উপবেশন কর, আর ঈশ্বর এলে এইটে দিও তাকে, ব'ক—কালীপ্রসন্ন সিংহ এই পত্রিকাখানি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, একটু পরে সে নিজেও আসছে। [মদনমোহনকে একটি পত্রিকা দিলেন।]

মদনমোহন। সর্বভঙ্গ প্রকাশিকা!

দুর্গাচরণ। সব রকম তহুই আছে ওতে। প্রাণিবিজ্ঞা, ভূতহবিজ্ঞা, ভূগোলবিজ্ঞা, শিল্প, সাহিত্য—কিছু আর বাকি রাখেনি ছোকরা।

মদনমোহন। [সবিস্ময়ে] বটে!

দুর্গাচরণ। আমি চলি তা হ'লে।

মদনমোহন। আচ্ছা।

[দুর্গাচরণ চলিয়া গেলেন।]

মদনমোহন। দীন্ন! ও ছিক!

[দীনবন্ধুর প্রবেশ]

দীনবন্ধু। আপনি কখন এলেন?

[প্রণাম করিলেন।]

মদনমোহন। এখনই।

দীনবন্ধু। দাদা বাড়ি নেই।

মদনমোহন। তা শুনেছি, তুমি এক কল্কে তামাকের ব্যবস্থা কব দিকি ভাই।

দীনবন্ধু। আপনি একেবারে ভেতরেই চলুন না, হাত পা ধুয়ে কিছু খান আগে, দাদা আপনার জন্তে মতিচূর আনিয়ে রেখেছেন কাল থেকে।

মদনমোহন। খাব না এখন, মুখটা ধুইগে চল।

[সর্বভঙ্গ প্রকাশিকা টেবিলের উপর রাখিলেন ও টেবিল হইতে

এক গোছা মনিঅর্ডার ফর্ম তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন।]

মদনমোহন। এত মনি-অর্ডার কোথায় যাচ্ছে?

দীনবন্ধু। দাদা প্রত্যেক মাসে মাসে পাঠান চারদিকে। সব টাকাকড়ি তো এই ক'রেই গেল, অথচ কিছু বলবার জো নেই।

[রামগোপাল ঘোষের খানসামা প্রবেশ করিল, তাহার পিছনে বাস্ক মাথায় একজন কুলি, বাস্কটি স্তন্যর।]

খানসামা। [সেলাম করিয়া] হুজুর, ঘোষ সাহেব এই বাস্ক আর চিঠি দিয়েছেন।

দীনবন্ধু। কোন্ ঘোষ সাহেব?

খানসামা। রামগোপাল ঘোষ।

দীনবন্ধু। আচ্ছা, বাস্কটা কোণে নামিয়ে রাখ।

• [দীনবন্ধু পত্রখানি টেবিলে রাখিলেন। বাস্কটি যথাস্থানে রাখিয়া খানসামা ও কুলি চলিয়া গেল।]

মদনমোহন। বাস্ক কিসের?

দীনবন্ধু। জানি না।

মদনমোহন। চল।

[চলিয়া গেলেন। দীনবন্ধুও অহুসরণ করিতেছিলেন, এমন সময় সৌখিন পাক্সাবি পরিহিত একটি যুবক আসিয়া প্রবেশ করিলেন।]

দীনবন্ধু। ও, আপনি আবার এসেছেন! দাদা এখনও ফেরেন নি কিন্তু!

যুবক। আমার কালই কলেজে মাইনে দেবার শেষ দিন, এখানেই তা হ'লে একটু অপেক্ষা করি।

দীনবন্ধু। করুন। দাদার ফেরবার কিন্তু ঠিক নেই।

[চলিয়া গেলেন, যুবক অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। একটু পরে বিভাসাগর মহাশয় প্রবেশ করিলেন।]

বিভাসাগর। এই যে ঠিক এসেছ দেখছি।

যুবক। আজ্ঞে হ্যাঁ, কাল কলেজে মাইনে দেবার দিন।

বিভাসাগর। আতরের দর আজকাল কত ক'রে?

যুবক। [বিস্মিত] আতরের দর!

[বিভাসাগর সহসা যেন বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন।]

বিভাসাগর। বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে, তোমাদের মুখদর্শন করলেও পাপ হয়।

যুবক । আমি—

বিভাসাগর । কাল তোমাদের কলেজে গিয়ে শুনলাম, ছ' মাস আগে তুমি কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে স'রে পড়েছ, অথচ আমার কাছে প্রতি মাসে এসে মাইনেটি নিয়ে যাচ্ছ। তোমরা কি ! [ যুবক অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন । ] দাঁড়িয়ে রইলে কেন, দূর হয়ে যাও আমার সামনে থেকে । কোন দিন আর এস না ।

যুবক । আমার বাবা মারা গেছেন ব'লে পড়া ছাড়তে হয়েছে, আপনি কলেজের মাইনের জন্তে যা দেন, তাইতেই সংসার চলছে কায়ক্ৰেশে, পাছে আপনি টাকা বন্ধ করেন, সেই জন্তে—[ কাঁদিয়া ফেলিলেন । ]

বিভাসাগর । [ পাঞ্জাবি দেখাইয়া ] এই কি কায়ক্ৰেশের নমুনা ?

যুবক । [ অশ্রু মুছিয়া ] ওটা শবুর-বাড়ির ।

বিভাসাগর । ও, বিয়েও করা হয়েছে !

[ যুবক অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন, বিভাসাগর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া তাহার পানে চাইিয়া রহিলেন । ]

পাঁচটা টাকা নিয়ে তা হ'লে আর কি হবে ? কাল বরং কলেজে দেখা ক'র, দেখি যদি চাকরি জুটিয়ে দিতে পারি একটা । এতদিন সত্যি কথাটা বলতে কি হয়েছিল ? [ যুবক নিরুত্তর । ] আচ্ছা, যাও এখন, কাল কলেজে এস ।

[ যুবক প্রণাম করিয়া গেলেন । মদনমোহন তর্কালঙ্কার আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ]

বিভাসাগর । [ সোচ্ছ্রাসে ] তুই এসে গেছিস, আমি জানতাম ঠিক তুই আসবি, কখন এলি ? [ তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন । ]

মদনমোহন । ছাড় ছাড়, এ বুড়ো বয়সে আর চুষনটা ক'র না, আলিঙ্গন পর্যন্তই থাক ।

বিভাসাগর । ব'স, তারপর ওদিকের খবর কি ?

মদনমোহন । জ্ঞীণাং বিহায় বদনেষু শশাঙ্ক লক্ষ্মীং

কামঞ্চ হংসবচনং মণিনুপুরেষু

বন্ধুক কাস্তিমধরেষু মনোহরেষু

কাপি প্রয়াতি শ্রুভগা শরদাগমত্রীঃ ।

মদনমোহন। কলকাতা ব'লে বুঝতে পারছ না তুমি, কিন্তু সত্যই শরৎকাল গতপ্রায়, হেমন্তের আভাস দেখা দিয়েছে।

বিজ্ঞাসাগর। কি বিপদ, আমি জিগ্যেস করছি পাঞ্জীটির খবর, আর তুই ঋতুসংহার আওড়াচ্ছিস!

মদনমোহন। বিশ্ববাদের প্রসঙ্গে ঋতুসংহারের প্রয়োগ এখন তো আর অপপ্রয়োগ নয় ভাই। তোমার কলেরা-রোগী কেমন আছে আগে বল।

বিজ্ঞাসাগর। অনেকটা ভাল, কিন্তু এখনও বিপদ কাটে নি, আবার যাব একটু পরে!

• [ দ্বারপ্রান্তে কালীপ্রসন্ন সিংহ আসিয়া দাঁড়াইলেন। তরুণকান্তি প্রিয়দর্শন কিশোর, বয়স ষোল-সতেরো, পরিধানে মূল্যবান চোগা-চাপকান, মাথায় জরির কাজ-করা টুপী। ]

বিজ্ঞাসাগর। এস এস কালীপ্রসন্ন, কি মনে ক'রে?

[ কালীপ্রসন্ন প্রবেশ করিয়া উভয়কে প্রণাম করিলেন। ]

কালীপ্রসন্ন। আমাদের বিদ্যোৎসাহিনীর আজ একটা মিটিং হবে, আপনি আসবেন কি?

বিজ্ঞাসাগর। মদন এসেছে, আজ আর বোধ হয় পারব না।

কালীপ্রসন্ন। সর্বভর প্রকাশিকা দেখেছেন?

মদনমোহন। তোমার কাগজ যখন এল ও তখন ছিল না। এই নাও, রামগোপাল ঘোষের ওখান থেকে একখানা চিঠি আর একটা বাস্কট এসেছে—এই সেই চিঠি আর ওই বাস্কট।

বিজ্ঞাসাগর। চিঠি? কই দেখি! [ চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন ] এদের ডেপোমিটা দেখ একবার।

মদনমোহন। কি, ব্যাপার কি?

বিজ্ঞাসাগর। পড়ছি শোন,—হে প্রজ্ঞেয় পণ্ডিত বিদ্যাসাগর, অদূর-ভবিষ্যতে যে বিশ্ববিবাহটি সংঘটিত হইবেক তাহাতে তুমিই যে একাধারে বরকর্তা ও কন্ডাক্তর পদ অলঙ্কৃত করিবে তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই, সেইজন্য এতৎসহ বিশ্ববিবাহের প্রথম দম্পতীকে যৎসামান্য উপহার তোমার সকাশেই প্রেরিত হইল। হে উদার-হৃদয় ব্রাহ্মণ, এই সামান্য উপহার পরিগ্রহণ করতঃ তোমার অযোগ্য বন্ধুগণকে দুঃশ্চন্দ্য কৃতজ্ঞতাশে

আবদ্ধ করহ ইহাই তাহাদের একান্ত অনুরোধ। ইতি শ্রীরাধানাথ শিকদার, শ্রীরসিককৃষ্ণ মল্লিক, শ্রীকৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরামগোপাল ঘোষ।

মদনমোহন। ঠিক মনে হচ্ছে, যেন তুমি নিজে লিখেছ।

বিদ্যাসাগর। লিখেছে রাধানাথ শিকদার, আমার ভাষার নকল ক'রে।

মদনমোহন। কি কি জিনিস দিয়েছে দেখি—[বাক্সের ডালা তুলিয়া দেখিলেন, কৌতূহলী কালীপ্রসন্নও দেখিতে লাগিলেন।] খুব দামী দামী জিনিস দিয়েছে হে রূপোর বাসন, বেনারসী শাড়ি, ভাল ভাল রেশমের জামাকাপড়। ও বাবা, আতর, গোলাপজল—এখানা কি—আচ্ছা, কি ফাজিল দেখ দিকি—জয়দেবের গীত-গোবিন্দ একখানা দিয়েছে!

বিদ্যাসাগর। ওসব রাখ তুই, আসল কথাটা বল আগে। এত সব কাণ্ডের পর একটা বিয়ে দিতে না পারলে লজ্জায় মাথা কাটা যাবে আমার।

মদনমোহন। বিধবা পাঞ্জী ঠিক করেছে, নাম কালীমতি, কিন্তু তার মাকে হাজার টাকা দিতে হবে, তা না হ'লে তিনি রাজি হবেন না।

বিদ্যাসাগর। হাজার টাকা!

মদনমোহন। গরজ আমাদের, তাঁর নয়।

বিদ্যাসাগর। অত টাকা তো আমার হাতে নেই ভাই।

মদনমোহন। টেবিলের ওপর অনেকগুলি মনি-অর্ডার লেখা রবেছে দেখলাম, ওগুলি কি—

বিদ্যাসাগর। আজই পাঠাতে হবে। তারপর আমার হাতে আর একটি পয়সা থাকবে না। [অপ্রত্যাশিতভাবে কালীপ্রসন্ন কথা কহিলেন।]

কালীপ্রসন্ন। টাকার জন্তে আটকাবে না।

বিদ্যাসাগর। তুমি দেবে?

[কালীপ্রসন্ন চূপ করিয়া রহিলেন। ঘড়িতে পাঁচটা বাজিল।]

কালীপ্রসন্ন। আমি যাই এবার, মিটিং-এর আর দেরী নেই বেশি। টাকাট কালই আমি পাঠিয়ে দেব। [প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন।]

বিদ্যাসাগর। এ যে তাক লাগিয়ে দিয়ে গেল রে!

মদনমোহন। শ্রীশ কি বিয়ে করতে রাজি হয়েছে?

বিদ্যাসাগর। চাররি-টাকরির লোভ দেখিয়ে অনেক কষ্টে রাজি করিয়েছি। এখনই আসবে সে। প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ প্রভৃতি বাগড়া লাগাতে চেষ্টা

মদনমোহন । তা' তো করবেনই—

বিভাসাগর । এ দেশে কোন একটি সংকার্য করবার কি জো আছে !  
তোমার মেয়ে দুটোর নামের সঙ্গে বিটন সায়েবের নাম জড়িয়ে কি কুৎসাটা  
রটাচ্ছে শুনেছিল তো ?

মদনমোহন । শুনেছি ।

[ হাসিলেন । ]

বিভাসাগর । হাসছিল যে ?

মদনমোহন । ভয় কি, অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে—

পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল

কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল ।

[ শ্রীশ বিভাসাগর প্রবেশ করিলেন । ]

শ্রীশ । আমি ভেবে দেখলাম ভাই, আমি পারব না । আমার আত্মীয়-  
স্বজনরা—

বিভাসাগর । এখন পেছনো অসম্ভব, মদন পাত্রী ঠিক ক'রে এসেছে ।

শ্রীশ । আমার ভাই, কেমন যেন—মানে ভয় করছে ।

বিভাসাগর । আইনসঙ্গতভাবে একটি মেয়েমানুষকে বিয়ে করবে তাতে  
ভয়টা কি ?

শ্রীশ । আমার আত্মীয়-স্বজনরা রাজি হবে কেন ?

বিভাসাগর । তাদের রাজি করবার ভার আমি নিচ্ছি, তুমি ঠিক থাক ।

শ্রীশ । আরে ছুৎ, পাগল নাকি, কি যে বল ।

মদনমোহন । পাত্রীটি পরমাস্ত্রন্দরী ।

বিভাসাগর । এ বিয়ে তোমাকে করতেই হবে ।

শ্রীশ । [ বিব্রত ] পাগল নাকি ।

বিভাসাগর । [ সাহসে ] অমত করিস না; ভাই, লক্ষ্মীটি তোমার পায়ে  
ধরছি আমি ।

[ গায়ে ধরিতে গেলেন । ]

শ্রীশ । আঃ, কি কর তুমি ।

বিভাসাগর । [ সহসা উঠিয়া তাকে ধরিয়া ঝাঁকি দিতে দিতে ] এ  
বিয়ে তোমাকে করতে হবে, করতে হবে, করতে হবে—

[ মদনমোহন শ্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন । ]



## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ স্ক্রিনিয়া স্ট্রীটে রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ির সম্মুখ-ভাগের খানিকটা অংশ। এই অংশটুকুতে যদিও চার পাঁচ জনের বেশি লোক দেখা যাইতেছে না, কিন্তু একটা কলগুঞ্জন হইতে বেশ বোঝা যাইতেছে যে অদৃশ্য অংশ জনবহুল। ভিতরে সানাই বাজিতেছে। ২৩ অগ্রহায়ণ, ১৮৫৬ সাল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ]

১ম ব্যক্তি। উঃ, রাস্তায় ভিড় হয়েছে দেখেছিল, বড় রাস্তাটাতে তো পা ফেলবার জায়গা নেই !

২য় ব্যক্তি। শুনছি নাকি পুলিশ ফোর্স এসেছে কেলা থেকে।

[ এ কথাই কেহ জবাব দিল না। ]

১ম ব্যক্তি। বিধবার বিয়ে দিলে, তবে ছাড়িলে ! বাহাদুর লোক বটে বাবা এই বিজ্ঞানাগর !

২য় ব্যক্তি। শুনছি নাকি লাটসাহেব বরযাত্রী এসেছে।

৩য় ব্যক্তি। ওটা একদম বাজে কথা।

১ম ব্যক্তি। কিছুই অসম্ভব নয়। এ দেশে বিধবার যে বিদে হতে পারে, তাই বা কে ভেবেছিল বল আগে ?

৪র্থ ব্যক্তি। বিজ্ঞানাগর অত কাঁচা ছেলে নয় যে, এ বিয়েতে সাহেবকে নিয়ে আসবে। সাহেব আসতে চাইলেও বাধা দিত বিজ্ঞানাগর।

৩য় ব্যক্তি। কেন, তাতে ক্ষতিটা' কি ?

৪র্থ ব্যক্তি। ক্ষতি এই যে, দেশের লোকে তা হ'লে বলবে—ও সাহেবী বিয়ে হয়েছে, হিন্দু বিয়ে হয়নি। সেটি তোমাদের বলতে দেবে না বিজ্ঞানাগর, ছাঁ ছাঁ।

১ম ব্যক্তি। তা বটে, যা বলেছ।

৫র্থ ব্যক্তি। সেদিকে ও ঠিক আছে। হিন্দুশাস্ত্রের বিধান অনুসারে পুরো হিঁদুয়ানি মতে বিয়েটি দেবে ও। খুঁতটি রাখবে না।

[ ব্যস্তসমস্তভাবে পঞ্চম ব্যক্তির প্রবেশ। ]

৫ম ব্যক্তি। বর এসে গেছে।

৩য় ব্যক্তি । কোন্ কালে ।

১ম ব্যক্তি । শুধু এসে গেছে ? বাজনা বাজিয়ে তুবড়ি ফুটিয়ে, আলোর নাহার দিয়ে, দস্তুরমত সমারোহ ক'রে এসে গেছে । দেখবার মত প্রসেশন হয়েছিল একটা মল্লিকদের বাড়ির প্রসেশনের পর এমন প্রসেশন আর দেখিনি আমি ।

৫ম ব্যক্তি । আহা, আমার দেখা হ'ল না হে !

৩য় ব্যক্তি । তুমি এতক্ষণ ছিল কোন্ চুলোয় ?

৫ম ব্যক্তি । আমার বেরুতে একটু দেরি হয়ে গেল । জানই তো আমার ছোট ছেলেটা যেমন ঠাণ্ডটো, তেমনই বায়নাদার । তাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে এলাম । জেগে থাকলেই সঙ্গে আসতে চাইত ।

১ম ব্যক্তি । সঙ্গে আনলেই পারতেন, প্রসেশনটা দেখা উচিত ছিল ।

৫ম ব্যক্তি । এক বায়নাদার কাঁহুনে ছেলে ঘাড়ে ক'রে প্রসেশন দেখতে আসব । কি ঠে বলেন আপনারা !

২য় ব্যক্তি । আমি শুনিছি, বরের আপনার লোক কেউ আসে নি ।

৩য় ব্যক্তি । তুমি তো অনেক খবরই শুনেছ দেখছি । লাটসাহেব এসেছে শুনেছ, পুলিশ ফোর্স এসেছে শুনেছ, বরের আপন লোক আসে নি শুনেছ, আর কি কি শুনেছ, বল দেখি ? ঝেড়ে কাস না বাবা !

২য় ব্যক্তি । কানে আঙুল দিয়ে থাকব ?

৪র্থ ব্যক্তি । না না, এ খবরটা আপনি ঠিকই শুনেছেন, বরের আত্মীয়-স্বজন কেউ এ বিয়েতে যোগ দেন নি ।

১ম ব্যক্তি । বিয়ের দিনই পেছিয়ে গেল ওই হাঙ্গামায় । আগে দিন হসেছিল, ১৫ই অগ্ণান, একটা হুগা পেছিয়ে গেল ।

২য় ব্যক্তি । শুনি নাকি শেষ মুহূর্তে বরও বেঁকে দাড়িয়েছিল ।

৫ম ব্যক্তি । [ বিস্মিত ] তাই নাকি, তারপর ?

৬র্থ ব্যক্তি । বিদ্যাঙ্গাগর সোজা ক'রে দিল আঁবার ।

৫ম ব্যক্তি । তা তো হবেই, বিশ্ববাকে বিয়ে করা কি একটা সামান্য কর্ম, বুকের পাটা চাই !

১ম ব্যক্তি । কি রকম ?

৫ম ব্যক্তি । চাই না ! ও তো হাড়কাঠে মাথা গলানোর সামিল । বৈধব্য যোগ আছে. তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েও তাকে বিয়ে করা—

[ চোখ ও ক্রর এমন একটা ভঙ্গি করিলেন যদ্বারা এ কার্যের  
দুরহতা ও এ প্রকার বিবাহকারীর অসম সাহসিকতা সূচিত হইল। ]

১ম ব্যক্তি। যা বলেছেন, না জেনে শুনে অন্ধকারে সাপের পা দেওয়া  
যায়, কিন্তু চোখে প্রত্যক্ষ ক'রে তার কাছে ঘেঁষা শক্ত। ঠিক।

৫ম ব্যক্তি। নয় ?

৩য় ব্যক্তি। কিন্তু ওস্তাদ যারা, তারা সাপ নিয়ে খেলাও তো করে !

৫ম ব্যক্তি। কিন্তু মেয়ে মানুষ আর সাপ এক জিনিস নয়। [ ৫র্থ ব্যক্তিকে  
হাস্য গোপন করিতে দেখিয়া ] আমি বলছি, এক জিনিস নয়। অভিজ্ঞতা।  
আছে বলেই বলছি। এই ধরুন না, আমি নিবাহই করেছি চারটি। বর্তমানে  
আমার চতুর্থ সংসার চলেছে।

৪র্থ ব্যক্তি। তা হ'লে আপনিও একটি হাড়কাঠ বলুন !

৫ম ব্যক্তি। তা যা বলেন ! [ হাসিলেন ]

২য় ব্যক্তি। শুনছি নাকি বর এসে হোটলে উঠেছিল। .

৪র্থ ব্যক্তি। এটা ভুল শুনেছেন, বর এসে উঠেছিল রামগোপাল ঘোষের  
বাড়ীতে।

৩য় ব্যক্তি। শুধু তাই নয়, রামগোপাল ঘোষই প্রসেশনের সব খরচ  
দিয়েছে, বরাদভরণ, বরসজ্জা সবই তার খরচায়।

৫ম ব্যক্তি। বটে !

২য় ব্যক্তি। ভাটও শুনছি নাকি এসেছে অনেকগুলি।

৫ম ব্যক্তি। বিয়ে কি সত্যিই হিন্দুমতে হবে—পুরুত ডেকে মস্তুর  
প'ড়ে ?

৪র্থ ব্যক্তি। হ্যাঁ, মায় 'হাত দিলাম মাকু, ভ্যা করত বাপু' পর্যন্ত সব  
হবে। কোন খুঁত রাখবে না বিদ্যাসাগর। টকটকে লাল কাগজে ছাপানো  
নিমন্ত্রণপত্রের বাহারটা দেখেছিলেন ?

৫ম ব্যক্তি। না, দেখি মি।

৪র্থ ব্যক্তি। এই দেখুন না, আমার কাছে রয়েছে।

[ বাহির করিয়া দিলেন এবং সকলে তাহা সাগ্রহে দেখিতে  
লাগিলেন। এমন সময় একজন ভদ্রলোক একতাড়া ছাপানো  
কাগজ লইয়া প্রবেশ করিলেন এবং সকলের হাতে একখানি করিয়া  
দিলেন। ]

ভদ্রলোক । আপনারা এই প্রতিজ্ঞাপত্রটি পড়ুন । যদি কারও এতে স্বাক্ষর  
করবার অভিকৃতি হয়, স্বাক্ষর ক'রে বিভাসাগর মশাইকে দিয়ে আসবেন, বা  
পাঠিয়ে দিবেন । [ ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন । ]

১ম ব্যক্তি । কি প্রতিজ্ঞাপত্র আবার ?

২য় ব্যক্তি । ও সব সই-টইয়ের মধ্যে আমি নেই মশাই ।

৩য় ব্যক্তি । ও বাবা, এ যে ভয়ানক ব্যাপার দেখছি ।

১ম ব্যক্তি । রমেন, তুমি পড় না হে শুনি, আমি আবার চশমাটা আনি  
নি । [ ৪র্থ ব্যক্তি পড়িতে লাগিলেন— । ]

### প্রতিজ্ঞাপত্র

- ১ । কত্নাকে বিভাসাগর করাইব ।
  - ২ । একাদশ বর্ষ পূর্ণ না হইলে কত্নার বিবাহ দিব না ।
  - ৩ । কুলীন, বংশজ, শ্রোত্রিয় অথবা মৌলিক ইত্যাদি গণনা না করিয়া  
স্বজাতীয় সংপাত্রে কত্নাদান করিব ।
  - ৪ । কত্না বিধবা হইলে এবং তাহার সন্মতি থাকিলে পুনরায় তাহার  
বিবাহ দিব ।
  - ৫ । অষ্টাদশ বর্ষ পূর্ণ না হইলে পুত্রের বিবাহ দিব না ।
  - ৬ । এক স্ত্রী বিবাহমান থাকিতে আর বিবাহ করিব না ।
  - ৭ । যাহার এক স্ত্রী বিবাহমান আছে তাহাকে কত্নাদান করিব না ।
  - ৮ । যেরূপ আচরণ করিলে প্রতিজ্ঞা সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিতে পারে তাহা  
করিব না ।
  - ৯ । মাসে মাসে স্ব স্ব আয়ের পঞ্চাশতম অংশ নিয়োজিত ধনাধ্যক্ষের  
নিকট প্রেরণ করিব ।
  - ১০ । এই প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া কোন কারণেই উপরি-নিদিষ্ট  
প্রতিজ্ঞা পালনে পরাঙ্মুখ হইব না ।
- ৩য় ব্যক্তি । ওরে বাবা, এ যে টেন কমাণ্ড্‌মেন্ট্‌স্‌ দেখছি ।
- ৪র্থ ব্যক্তি । হ্যাঁ, বিভাসাগরী সংস্করণ ।
- ১ম ব্যক্তি । ওই টাকাকড়ির ব্যাপারটা কি তা ঠিক বুঝলাম না ।  
নিয়োজিত ধনাধ্যক্ষটাই বা কে ?
- বনফুল ( ৩য় )—৩৮

৫ম ব্যক্তি। আজ ধনাধার আছে, কাল দেখবেন জুড়ি হাঁকাচ্ছে! অনেক দেখলুম।

২য় ব্যক্তি। লগ্ন ক'টায়?

৪র্থ ব্যক্তি। সেটা ঠিক জানি না।

১ম ব্যক্তি। বেশী রাত্তিরে যদি হয়, তবে আমি আর থাকব না।

৫ম ব্যক্তি। আমিও না। ছেলেটা উঠে যদি আমায় না দেখতে পায়—

[ ভিতর হইতে উলুধ্বনি ও শব্দরব শোনা গেল। ]

২য় ব্যক্তি। বিয়ে শুক হ'ল বোধ হয়।

৩য় ব্যক্তি। পাশের এই সরু গলিটার ভেতরে ঢুকে সোজা গিয়ে হরিশদের ছাতটায় চড়া যাক, চল। সেখান থেকে বাড়ীর ভেতরটা বেশ দেখা যাবে।

২য় ব্যক্তি। আচ্ছা, বর কোথায় বসেছিল, বল তো? বাইরের ঘরে তো দেখতে পেলাম না!

৪র্থ ব্যক্তি। বাইরের ঘরে বরকে বসাক আর তোমরা সব ঢিল ছোড়, অত কাঁচা ছেলে বিদ্যাসাগর নয়।

৩য় ব্যক্তি। যাবে তো এস।

৪র্থ ব্যক্তি। হ্যাঁ, চল, বিয়েটা দেখতে হবে।

[ সকলে চলিয়া গেল। কপাট খুলিয়া বিদ্যাসাগর বাহির হইয়া আসিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক হইতে ডাক্তার দুর্গাচরণও প্রবেশ করিলেন। ]

দুর্গাচরণ। এই যে, আমি একটা কেসে এমন আটকে পড়লুম ভাই যে দেবী হয়ে গেল। বিয়ে আরম্ভ হয়ে গেছে নাকি?

বিদ্যাসাগর। হ্যাঁ।

দুর্গাচরণ। যাক, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হ'ল।

বিদ্যাসাগর। কিন্তু আমার ভাই কান্না পাচ্ছে।

দুর্গাচরণ। কান্না পাচ্ছে! আরে তোমারই তো জিত হল, সমস্ত কলকাতা শহর জুড়ে তোমার জয়জয়কার। রাধাকান্ত দেবের ওপর টেকা দিয়েছ তুমি।

বিদ্যাসাগর। এর নাম কি জিত? বরপক্ষ কন্যাপক্ষ—দু'পক্ষকে ঘুষ দিয়ে আমি এ তো চাই নি, আমি সবাইকে বুঝাতে চেয়েছিলুম, কারও ওপর টেকা দেওয়া তো আমার উদ্দেশ্য ছিল না। দুর্গাচরণ, মনে হচ্ছে—

দুর্গাচরণ। কি আবোলতাবোল বকছ! চল, বিয়েটা দেখা যাক।  
এস। [বিদ্যাসাগরকে টানিয়া লইয়া গেলেন।]

### পট পরিবর্তন

[বাড়ীর ভিতরকার প্রাক্ষণ। চারিদিকে বারান্দায় সারি সারি চেয়ার। রামগোপাল, রসিককৃষ্ণ, রাধানাথ, রামতলু প্রমুখ দেশের শিক্ষিত ভদ্রমহোদয়গণ চেয়ারে উপবিষ্ট। তাঁহাদের সম্মুখে বহু লোক বসিয়া আছেন; পিছনে বহু লোক দাঁড়াইয়া আছেন। বিবাহ মণ্ডপ হিন্দু-সংস্কৃতি অহুযায়ী সুসজ্জিত ও সুশোভিত। প্রাক্ষণের মধ্যস্থলে হোমশিখার সমক্ষে ত্রীযুক্ত শ্রীশ বিচারদ্র ত্রীমতি কালীমতি দেবীর পাণিগ্রহণ করিতেছেন। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। বিবাহের সংস্কৃত মন্ত্র ভিন্ন অন্য কোন শব্দ শোনা যাইতেছে না। বিভাসাগর ও দুর্গাচরণ এক কোণে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।]

## পঞ্চম অঙ্ক

### ॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ বিত্তাসাগর মহাশয়ের কলিকাতার বাসা। ডাক্তার দুর্গাচরণ ও বিপিন নামক একটি লোক কথাবার্তা করিতেছে। ডাক্তার দুর্গাচরণের একটু বয়স বাড়িয়াছে তাহা বোঝা যাইতেছে। ]

দুর্গাচরণ। আপনি বিধবা-বিবাহ করতে রাজি আছেন ?

বিপিন। আছি, কিন্তু ওই যে বললাম, আমার টাকা চাই।

দুর্গাচরণ। ঈশ্বরকে বলেছেন সে কথা ?

বিপিন। বলেছি।

দুর্গাচরণ। কি বললে সে ?

বিপিন। বললেন, বণ্ডে সই করতে হবে।

দুর্গাচরণ। তাতেও রাজি আছেন ?

বিপিন। আছি।

[ বিত্তাসাগর প্রবেশ করিলেন। তাঁহারও বয়স বাড়িয়াছে দেখা যাইতেছে। তাঁহার হাতে একখানি কাগজ। ]

বিত্তাসাগর। এই যে দুর্গাচরণ, এসে গেছ দেখছি।

দুর্গাচরণ। কেন ডেকেছ বল দিকি ?

বিত্তাসাগর। বলছি ( বিপিনকে ) নাও, সই কর।

[ বিপিন সই করিয়া দিল। ]

দশ তারিখে বিয়ে হবে, সেই সময় টাকাও পাবে।

বিপিন। কিছু অগ্রিম পেলে সুবিধা হ'ত আমার।

বিত্তাসাগর। অগ্রিম পাবে না।

বিপিন। আচ্ছা, তা হ'লে দশ তারিখেই নেব।

[ প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। ]

বিত্তাসাগর। তোকে ডেকেছি টাকার জন্তে, কিছু টাকা দিতে পারিস ?

দুর্গাচরণ। কেন ?

বিদ্যাসাগর। বিধবা-বিবাহের খরচ এত বেশী হচ্ছে যে, সামলাতে পারছি না।

দুর্গাচরণ। এ রকম ভাবে কতদিন তুমি বিধবা-বিবাহ চালাবে ?

বিদ্যাসাগর। আমি একা চালাব, এ রকম কথা তো ছিল না। তোমরা সবাই আশ্বাস দিয়েছিলে, টাকার জন্ত ভাবনা নেই, এখন তোমাদের কারও টাকি দেখা যাচ্ছে না।

দুর্গাচরণ। তবু চালাতে হবে ? তুমি কি বুঝতে পারছ না যে, এরা টাকার লোভেই খালি—

বিদ্যাসাগর। দেখ, ওসব আলোচনা করে কোন লাভ নেই, ওরা টাকার লোভে বিয়ে করেছে এই অজুহাতে কর্তব্য কর্মের দাখিল এড়ানো যায় না। ওসব কথা যাক, তুমি হাজার খানেক টাকা দিতে পারবে কি না বল।

দুর্গাচরণ। ঈশ্বর দিতে পারি, দান করতে পারব না।

বিদ্যাসাগর। বেশ, ধারই দিও।

দুর্গাচরণ। তোমার ছেলেরও নাকি বিধবার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছ ?

বিদ্যাসাগর। সে নিজেই করতে চাইছে, আমি কিছু বলি নি।

[ একটি ভৃত্য কতকগুলি কাগজপত্র আনিয়া টেবিলে রাখিয়া গেল। ]

দুর্গাচরণ। প্রফ বুঝি ! [ দুর্গাচরণ উকি দিয়া দেখিলেন। ]

দুর্গাচরণ। বহুবিবাহ ! বহুবিবাহের বিরুদ্ধেও কিছু করছ নাকি ? ভিন্নরঙের চাকে একটা টিল মেয়েই তো নাস্তানাবুদ হবার যোগাড় হয়েছে, আবার কেন ?

[ বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না। প্রফগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। ]

দুর্গাচরণ। টাকাটা তোমার আজই চাই ?

বিদ্যাসাগর। আজ পেনেই ভাল হয়।

দুর্গাচরণ। আচ্ছা, বিকেলে নিয়ে আসব তা হলে, এখন যাই।

বিদ্যাসাগর। আচ্ছা।

[ দুর্গাচরণ চলিয়া গেলেন। বিদ্যাসাগর প্রফগুলি সংশোধন করিতে লাগিলেন। একটু পরে ত্রিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। ]



বিভাসাগর। এস শ্রীশ ব'স, তারপর খবর সব ভাল তো?

[ শ্রীশ কোন উত্তর দিলেন না, একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন। ]

কি, ব্যাপার কি, এমন বিমর্ষ কেন?

শ্রীশ। মনটা ভাল নেই।

বিভাসাগর। কি হ'ল হঠাৎ? [ শ্রীশ নীরব রহিলেন ] দাঁড়াও তোমার মন ভাল ক'রে দিচ্ছি। হাজিপুরি ল্যাংড়া আম জোগাড় করেছি কিছু, আনি, থাম। [ উঠিতে গেলেন। ]

শ্রীশ। থাক, আমি এখন খাব না কিছু, দুর্গাচরণের খোঁজে বেরিয়েছি।

বিভাসাগর। সে তো এই গেল। অস্থখ নাকি কারও?

[ শ্রীশ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উত্তর দিলেন। ]

শ্রীশ। আমি আর বাঁচব না ভাই।

বিভাসাগর। কেন?

শ্রীশ। কাল রাত্রে পেটে এমন একটা ফিক-ব্যথা উঠল, মনে হ'ল গেলাম এবার। সত্যি, আমি বড ভয়ে ভয়ে বাস করছি ভাই।

বিভাসাগর। [ সবিস্ময়ে ] কেন, ভয়টা কিসের?

শ্রীশ। সত্যি বলছি ভাই, বিধবা বিয়ে ক'রে অবধি এতটুকু শান্তি নেই আমার। আত্মীয়স্বজনরা পরিত্যাগ করেছে, পাড়াপড়শীরাও ভাল ক'রে কথা কয় না, মনে হয়, এ কোথায় বাস করছি আমি, প্রাণটা সর্বদা ছুঁ করে, তা ছাড়া— [ থামিয়া গেলেন। ]

বিভাসাগর। [ মুহূ হাসিয়া ] তা ছাড়া আবার কি?

শ্রীশ। তা ছাড়া আমার মাঝে মাঝে কেমন সন্দেহ হয়, কালীমতি তার আগের স্বামীর কথা চিন্তা করে লুকিয়ে। একদিন দেখলাম, কাঁদছে।

[ বিভাসাগর হাসিয়া ফেলিলেন। ]

বিভাসাগর। তুমি একটি নির্বোধ।

শ্রীশ। হয়তো। তবু আমার কথাটা শোন।

বিভাসাগর। কিছু শুনে চাই না, তুমি আগে খোঁজ ক'রে দেখ, যারা বিধবা-বিবাহ করে নি, তাদের ও রকম হয় কি না।

শ্রীশ। কি রকম?

আত্মীয়স্বজন তাদের পরিত্যাগ করেছে কি না, তাদেরও কারও কারও পেটে ফিক-ব্যথা ধরে কি না, তাদেরও জী লুকিয়ে কাঁদে কি না।

শ্রীশ। কিন্তু—

বিভাসাগর। কিন্তুটা তোমার মনে বাইরে কোথাও নেই। বেশি দূর যাবার দরকার কি, আমাকেই দেখ না, আমি তো বিধবা-বিবাহ করি নি, কিন্তু আমার আত্মীয়স্বজনরা আমার ওপর কেউ বড় সন্তুষ্ট নন, কেবল টাকার দরকার হলেই আমাকে মনে পড়ে, এমন কি বাবাও কেমন যেন গম্ভীর হয়ে থাকেন। আমার পেটের ব্যাপার তো জানই, চিরকাল ভুগছি। আর আমার জ্বর—খাক, জ্বর কথাটা আর নাই বললুম। [ হাসিলেন। ]

শ্রীশ। তোমার কথা আলাদা। তুমি বিনা ক্লোরোফর্মের কার্বান্ডল কাটাতে পার, দরকার হলে আরসোলা গিলে খেতে পার, আমি পারি না, আমি দুর্বল, আমার কেবল মনে হয়— [ থামিষা গেলেন ও চাহিয়া রহিলেন\*। ]

বিভাসাগর। কি কাণ্ড !

শ্রীশ। আমি পারছি না ভাই, আমার—

বিভাসাগর। তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক হয়ে যদি এই সব তুচ্ছ কারণে ভেঙে পড়, তা হ'লে সাধারণ লোকে কি করবে বল দেখি ? তোমার আদর্শ কত লোক বিধবা-বিবাহ করেছে, তুমি অমন করলে চলে কি ?

শ্রীশ। আমি চেষ্টা করছি, কিন্তু পারছি না।

বিভাসাগর। কালীমতির যে ছেলেবেলায় একবার বিয়ে হয়েছিল, এই কথাটাকেই তুমি এত বড় ক'রে দেখছ কেন ?

শ্রীশ। সেই কথাটাকেই যে বড় ক'রে দেখছি তা ঠিক নয়। [ সহসা ] কাল খবর পেলাম, শালকের যে লোকটি বিধবা-বিবাহ করেছিল, সে হঠাৎ মারা গেছে কলেরায়।

বিভাসাগর। তোমার কি ধারণা বিধবা-বিবাহ করলেই মানুষ অমরত্ব লাভ করবে ?

শ্রীশ। না, তা আমি বলছি না।

বিভাসাগর। এর উল্টোটাও যে হচ্ছে, যোগেনও বিধবা বিয়ে করেছিল, কিন্তু তার বউটাই ম'রে গেল, যোগেন বেঁচে আছে দিবা।

শ্রীশ। কিন্তু বিধবা-বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গেই কলেরা হওয়া একটু ঐ নয় কি ?

বিদ্যাসাগর। এ বছর কলেরায় যত লোক মরেছে, সকলেই কি বিধবা-বিবাহ ক'রে মরেছে ? [ সহসা ] মরবে না ? যে দেশে বিজ্ঞানের চেয়ে শীতলা আর ওলাবিবি বড়, বিচারের চেয়ে আচার বড়, সে দেশে মানুষ মরবে না তো কোথায় মরবে ?

শ্রীশ। আমি তোমার যুক্তি মানি, কিন্তু—

বিদ্যাসাগর। আবার কিন্তু কেন, সত্যিই যদি বুঝতে পেরে থাক যে, রজ্জুটা সর্প নয়, তা হ'লে শুধু শুধু আতকে ওঠার মানে কি ?

শ্রীশ। সংস্কার !

বিদ্যাসাগর। সংস্কার, সংস্কার, সংস্কার—শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। এই সংস্কারের পাকে সমস্ত দেশটা ডুবে যাচ্ছে, খুঁটি ধরে টেনে তোল তাকে।

‘ শ্রীশ। আমি ভাই দুর্বল।

বিদ্যাসাগর। কে বললে, তুমি দুর্বল ? তোমার মত এত বড় বীরকে দেখাতে পেরেছে এ যুগে ? এই জরা-ব্যাধি-গ্রস্ত দেশে তুমিই একমাত্র স্বস্থ সবল পুরুষ, সাহস ক'রে পথ দেখিয়েছ।

শ্রীশ। আমার কথাটা তুমি বুঝতে পারছ না।

বিদ্যাসাগর। বোঝবার কিছু নেই যে। আসল কথাটা ভেঙে বল দেখি, কালীমতির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে ?

শ্রীশ। আমার কেমন যেন ভয় ভয় করে।

বিদ্যাসাগর। পরিবার জিনিসটাই একটু ভীতিকর।

শ্রীশ। দুর্গা কোথায় গেল বলতে পার ?

বিদ্যাসাগর। সে বিকেলে এখানে আসবে আবার, তাকে নিয়ে যাব আমি সন্ধ্যাবেলা তোমার বাসায়। এখন তুমি যাও, এই প্রফটা এখনই দেখে দিতে হবে আমায়। [ শ্রীশ উঠিলেন। ]

শ্রীশ। বিকেল বেলা আসছে তা হ'লে ঠিক ?

বিদ্যাসাগর। আসবে।

[ শ্রীশ চলিয়া গেলেন। রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন আগিয়া প্রবেশ করিলেন ! এবং বিনা ভূমিকায় কথা আরম্ভ করিলেন। ]

কৃষ্ণমোহন। তুমি সাতশো টাকা মাইনের ঠাকুরিটা এক কথায় ছেড়ে দিয়ে এলে !

বিভাসাগর। তুমি কি ক'রে জানলে, এখনও তো কাউকে বলি নি, কেউ জানে না।

কৃষ্ণমোহন। গর্ডন ইয়ংয়ের সঙ্গে আমার দেখা হ'ল এখনই, ওসব পাগলামি ছাড়।

বিভাসাগর। যেখানে আত্মসম্মান থাকে না, সেখানে আমি থাকতে পারব না।

কৃষ্ণমোহন। well, you must be reasonable. একটা কথা তুমি বুঝ না যে, গ্রামে গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপনের জন্তে গভর্নমেন্ট যখন টাকা মঞ্জুর করে নি, তখন গর্ডন ইয়ং সে টাকা দেবে কি ক'রে তোমাকে?

বিভাসাগর। লার্টসাহেব স্বয়ং নিজের মুখে আমাকে বলেছিলেন, বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করতে।

কৃষ্ণমোহন। লার্টসাহেবই বলুন আর যেই বলুন, গভর্নমেন্ট-sanction না থাকলে—

বিভাসাগর। লার্টসাহেবকেই গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি বলে জানতাম। তাঁর কথা যে এতটা মূল্যহীন হবে, তা ভাবতে পারি নি।

কৃষ্ণমোহন। তুমি চাকরি ছাড়লে ওদের আর ক্ষতিটা কি? বরং তুমি লেগে থাকলে আস্তে আস্তে টাকাটা পেতে ক্রমশঃ, বালিকা-বিদ্যালয়গুলো টিকে থাকত। এখন উঠে যাবে সব।

বিভাসাগর। উঠবে কেন, একটাও উঠতে দেব না।

কৃষ্ণমোহন। পঞ্চাশটা বালিকা-বিদ্যালয় তুমি একলা চালাবে?

বিভাসাগর। একলাই চালাব।

[ কৃষ্ণমোহন জুগল উত্তোলন করিয়া সবিস্ময়ে কণকাল চূপ করিয়া রহিলেন। ]

কৃষ্ণমোহন। চাকরি না থাকলে এত টাকা পাবে কোথায়? তোমার সম্বল তো বইগুলি, কিন্তু—

বিভাসাগর। সংস্কৃত ডিপজিটারি প্রেসটাও আছে।

কৃষ্ণমোহন। সেটা নিয়ে তোমার ভাই দীনবন্ধুর সঙ্গে মকদ্দমা বেধেছে নাকি?

বিভাসাগর। ভাই ছুঁড়ি এমন সংকার্য কে করবে বল?

কৃষ্ণমোহন। কার কোর্টে মকদ্দমা?

বিভাসাগর। কোর্টে নয়, দ্বারকানাথ মিত্র আর দুর্গামোহন দাসকে আমরা দুজনেই সালিসি মেনেছি !

কৃষ্ণমোহন। May I give you a piece of advice ? সকলের সঙ্গে চটাচটি করে পৃথিবীতে চলা যায় না, and it always pays in the long run to be in tune with the Government.

বিভাসাগর। গভর্ণমেন্টকে চটবার আমি কোন সঙ্গত কারণ দিই নি।

কৃষ্ণমোহন। বিধবা-বিবাহ বিলটা পাশ হওয়াতে গভর্ণমেন্ট দেশের লোকের কাছে একটু অপ্রিয় হয়েছে। তোমার ওপর চটবার আসল কারণ তাই।

বিভাসাগর। তা আমি জানি।

কৃষ্ণমোহন। তুমি যদি বল, আমি মাঝে পড়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে পারি; গর্ডন ইয়ঙের সঙ্গে আলাপ আছে আমার।

বিভাসাগর। থাক, দরকার নেই। [ কৃষ্ণমোহন shrug কুরিলেন। ]

[ কিছুক্ষণ নীরবতা ]

কৃষ্ণমোহন। বাই দি বাই, মধু শুনেছি ফ্রান্সে নাকি মহা অথকষ্টে পড়ে তোমাকে চিঠি লিখেছে—no wonder, such a reckless fellow.

বিভাসাগর। ওর সমস্ত বিষয়টি গ্রাস ক'রে খাওয়া বসে আছেন, তাঁরা একটি পয়সা পাঠান নি। আমি ব'লে ব'লে হার মেনে গেছি।

কৃষ্ণমোহন। I see, শেষ পূর্ণস্তু কি হ'ল ?

বিভাসাগর। কি আর হবে ! আমি কয়েকবার ওঁদের কাছে ছুটোছুটি ক'রে যখন বুঝলাম যে, ওঁরা টাকা দেবেন না, তখন নিজেই ধারধোর ক'রে পাঠিয়ে দিলাম কিছু। কি আর করব ?

কৃষ্ণমোহন। That's coble of you. [ কিছুক্ষণ নীরবতা ] তুমি তা হ'লে কিছুতেই আর চাকরি করবে না ?

বিভাসাগর। না।

কৃষ্ণমোহন। Finally settled ?

বিভাসাগর। হ্যাঁ।

কৃষ্ণমোহন। আমি বলি, আর একটু বিবেচনা ক'রে দেখ। There is no harm in reconsidering it.

বিভাসাগর। না, আমি আর করব না।

কুম্ভমোহন। আচ্ছা, চলি তা হ'লে। আর এক জায়গায় যেতে হবে আমাকে। [ চলিয়া গেলেন। বিজ্ঞাসাগর উঠিতে যাইবেন, এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে ভ্রাতা শঙ্কুচন্দ্র সমভিব্যাহারে দীনময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ]

বিজ্ঞাসাগর। এ কি, তোমরা হঠাৎ যে ?

শঙ্কুচন্দ্র। বউদিদি আসতে চাইলেন, তাই নিয়ে এলাম।

বিজ্ঞাসাগর। কারণটা কি ?

শঙ্কুচন্দ্র। ঠর কাছেই শুন্নন।

বিজ্ঞাসাগর। বীরসিংহের খবর সব ভাল তো ?

• শঙ্কুচন্দ্র। বাবা কাশী চলে যেতে চাইছেন।

বিজ্ঞাসাগর। কেন ?

শঙ্কুচন্দ্র। দেশে বিধবা-বিবাহ নিয়ে এমন অশান্তি হয়েছে যে, তাঁর ভাল লাগছে না। [ বিজ্ঞাসাগর নীরব হইয়া রহিলেন। শঙ্কুচন্দ্র অন্তরের দিকে চলিয়া গেলেন। দীনময়ী দাঁড়াইয়া রহিলেন। ]

দীনময়ী। [ শুককণ্ঠে ] নারাগণ শুনেছি বিধবা বিয়ে করবে ?

বিজ্ঞাসাগর। [ উৎফুল্ল ] তুমি শুনেছ ? আমিও শুনেছি, ভারী খুশি হয়েছি শুনে।

দীনময়ী। আমি বাধা দিতে এসেছি। বিধবাকে বিয়ে করা বড় অমঙ্গলের, ও আমি কিছুতেই হতে দেব না। তুমি মানা কর ওকে।

[ বিজ্ঞাসাগর চুপ করিয়া রহিলেন। ]

মানা কর, মানা কর, ও আমাদের একমাত্র ছেলে। তোমার পায়ে ধরছি, মানা কর ওকে। [ পায়ের উপর উপড় হইয়া পড়িলেন। ]

॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের কলিকাতার বাসা। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় অসুস্থ, বিছানায় শুইয়া আছেন। মাথার শিয়রে আলো জলিতেছে, তিনি শুইয়া একটি বই পড়িতেছেন। ঘরে টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি ছই-একটি সাধারণ আসবাব রহিয়াছে। দীনময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ]

দীনময়ী। বার্লি খাবে এখন ?

বিদ্যাসাগর। এখন থাক।

দীনময়ী। সকাল থেকে তো কিছুই খাও নি।

বিদ্যাসাগর। দুর্গা মানা ক'রে গেছে বেশি খেতে।

[ দীনময়ী ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। ]

দীনময়ী। এখানে যখন শরীরটা ভাল থাকছে না, তখন বীরসিংহয় গিয়ে দিন কতক থাকবে চল।

বিদ্যাসাগর। বীরসিংহয় গিয়ে কোন্ স্থখে থাকব? কর্মাটাড়ে যাব ঠিক করেছি।

দীনময়ী। সে সাঁওতালী জায়গায় আমি গিয়ে থাকতে পারব না বাপু।

বিদ্যাসাগর। তোমাদের কাউকে যেতে হবে না, আমি একাই যাব।

[ দীনময়ীর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তিনি সামলাইয়া লইলেন, একটু হাসিলেনও। ]

দীনময়ী। তুমি একা যেতে চাইলেই তোমাকে যেতে দিচ্ছি কি না।

[ বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না। ]

দীনময়ী। আমি না হয় না-ই গেলাম, নারাগের বউকে নিয়ে যাও।

বিদ্যাসাগর। [ সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে ] শুনলাম নারাগের বউকে তোমার নাকি খুব পছন্দ হয়েছে ?

দীনময়ী। [ হাসিবা ] সত্যি, খুবই পছন্দ হয়েছে। প্রথমে আমার ভয় হয়েছিল, কিন্তু এখন দেখছি—ও কি, তুমি অমন ক'রে চেয়ে আছ যে ?

[ বিদ্যাসাগর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর উত্তর দিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। তুমি যখন নারাগের বিয়েতে বাধা দেবার জন্তে এসেছিলে, তখন তা আমার সহ্য হয়েছিল, কারণ তার ভেতর আন্তরিকতা ছিল, কিন্তু যখন তুমি বিয়ে আটকাতে না পেয়ে নারাগের বউকে কোলে নিয়ে আহ্লাদে আটখানা হয়ে পড়লে, তখন আমার তত ভাল লাগে নি।

দীনময়ী। কেন ?

বিদ্যাসাগর। তার মধ্যে ডগামি ছিল, আর সেটা প্রকাশ পাচ্ছিল তোমার হাসিতে, কথায়-বার্তায়, চোখে মুখে।

দীনময়ী। মানুষ কি নিজের ভুল শুধরে নিতে পারে না ?

বিদ্যাসাগর। পারে, কিন্তু তোমরা পার নি। আটকাতে না পেয়ে

তোমরা সবাই আমার মন রাখবার জন্তে দৈতো হাসি হেসেছ। আমি সব বুঝতে পারি। [ উভয়ে কিছুকণ চুপ করিয়া রহিলেন। ]

দীনময়ী। বালি আনব ?

বিদ্যাসাগর। বলছি তো একটু পরে।

দীনময়ী। ঠাকুরপো বীরসিংহ থেকে এসেছে, তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়, ভয়ে আসতে পারছে না।

বিদ্যাসাগর। কে, দীনো ? আসুক না, আমি আর কি করব তার ?

দীনময়ী। বড় মনমরা হয়ে আছে, বেশি বোকো-ঝোকো না।

[ দীনময়ী চলিয়া গেলেন। ক্ষণপরে দীনবন্ধু আসিয়া প্রণাম করিল। ]

বিদ্যাসাগর। বড় মনমরা হয়ে আছ শুনলাম, মকদ্দমায় তোমার দাবি ভিসমিস হয়ে গেছে, তাই দুঃখ হয়েছে ?

দীনবন্ধু। আমার দোষ হয়েছে, ক্ষমা করুন।

বিদ্যাসাগর। থিয়েটারি ভঙ্গিতে ক্ষমা প্রার্থনা করবার জন্তেই দেখা করতে এসেছ নাকি ? তার দরকার নেই। [ দীনবন্ধু চুপ করিয়া রহিলেন। ] দেখ, প্রেসটা হয়তো তোমাকেই দিতুম, কিন্তু তুমি অত্নায় ভাবে দাবি ক'রে 'যুদ্ধং দেহি' বলে এগিয়ে এসেছিলে ব'লেই মকদ্দমা করেছি তোমার সঙ্গে। এতে তোমার যদি দুঃখ হয়ে থাকে, আমি নিরুপায়। অত্নায়কে আমি কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারি না।

[ দীনবন্ধু ইহার কোন প্রত্যুত্তর করিলেন না। পিরানের পকেট হইতে কয়েকটি টাকা বাহির করিয়া নিকটস্থ তেপায়ার উপর রাখিয়া প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন। ]

দীনবন্ধু। আপনি আসবার সময় আমার স্ত্রীকে গোপনে যে টাকা দিয়ে এসেছিলেন, তা আমি আর নিতে পারব না, মাপ করুন। আপনার টাকা নেবার আমার অধিকার নেই।

বিদ্যাসাগর। ভাল ! যদি স্বাবলম্বী হতে পেরে থাক, সুখের কথা। [ সহসা উচ্চকণ্ঠে ] কিন্তু বুটো আত্মসম্মানের মুখোশ প'রে বউটাকে দুঃখ দিও না। আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম, সে ছেঁড়া কাপড় প'রে ঘুরছে, তাই টাকা কটা দিয়ে এসেছিলাম, আর তাই লজ্জার মাথা খেয়ে তোমার একটা চাকরির জন্তে লাটসাহেবের দ্বারস্থও হয়েছিলাম। তিনি তোমাকে একটা



ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট-গিরি দেবেন বলেছেন, আমার কোন রকম সাহায্য যদি না নিতে চাও, এ চাকরিও পরিত্যাগ করতে পার, করলে স্বখীই হব।

[ দীনবন্ধু এ কথাই কোন জবাব দিলেন না। পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া বিদ্যাসাগরকে দিলেন। ]

দীনবন্ধু। শত্ৰু এই চিঠিখানা আমার হাতে দিয়েছিল আপনাকে দেবার জন্ত। [ বিদ্যাসাগর পত্রটি পড়িলেন। ]

বিদ্যাসাগর। নারায়ণ বিধবা-বিবাহ করেছে ব'লে আমাদের আত্মীয়-কুটুম্বেরা আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করতে চান ?

দীনবন্ধু। তাঁরা সকলেই বিরূপ হয়েছেন।

বিদ্যাসাগর। মা কি বলেন ?

দীনবন্ধু। মা কিছু গ্রাহ করেন না।

[ বিদ্যাসাগর ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। তুমি বীরসিংহর কবে ফিরবে ?

দীনবন্ধু। আজই, সেখানে থেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে আমাকে বরিশালে রওনা হতে হবে।

বিদ্যাসাগর। বরিশাল ? কেন ?

দীনবন্ধু। ওখানকারই ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট পদে আমি নিযুক্ত হয়েছি। অবিলম্বে কাজে যোগদান করতে হবে।

বিদ্যাসাগর। এতে আত্মসম্মানে আঘাতে লাগছে না বুঝি ? তোমাদের কি যে আসল রূপ, তা ধরতে পারলাম না এখনও।

[ দীনবন্ধু চুপ করিয়া রহিলেন। ]

যাবার আগে চিঠির উত্তরটা নিয়ে যেও। আচ্ছা, দাঁড়াও এখনই লিখে দিই !

[ উঠিয়া বসিলেন এবং পত্র লিখিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ লিখিবার পর কলমটা রাখিয়া দিলেন। ]

বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে, থাক, পরে লিখে ডাকে পাঠিয়ে দেব।

[ দীনবন্ধু চলিয়া যাইতেছিলেন। ]

শোন, এক কাজ কর আমি ব'লে যাই, তুমি লিখে নাও। উত্তরটা তাকে অবিলম্বে জানানোই ভাল।

[ দীনবন্ধু চেয়ারে বসিলেন। বিদ্যাসাগর রলিয়া যাইতে লাগিলেন, তিনি লিখিতে লাগিলেন। ]

[ আমি যতটা লিখেছি, তারপর থেকে লেখ। 'আমি বিধবা-বিবাহের প্রবর্তক, আমরা উদ্যোগ করিয়া অনেকের বিবাহ দিয়াছি, এমন স্থলে আমার পুত্র বিধবা-বিবাহ না করিয়া কুমারী বিবাহ করিলে আমি লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিতাম না, ভদ্রসমাজে নিতান্ত হেয় ও অশ্রদ্ধেয় হইতাম। নারায়ণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করিয়া আমার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে এবং লোকের নিকট আমার পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে পারিবেক, তাহার পথ করিয়াছে। বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান সংকর্ম, জন্মে ইহা অপেক্ষা অধিক আর কোন সংকর্ম করিতে পারিব তাহার সম্ভাবনা নাই; এ বিষয়ের জ্ঞান সর্বস্বান্ত হইয়াছি এবং আবশ্যক হইলে প্রাণান্ত স্বীকারেও পরাস্থ্য নহি; সে বিবেচনায় কুটুম্ববিচ্ছেদ অতি তুচ্ছ কথা। কুটুম্ব মহাশয়েরা অহংকার বিহার পরিত্যাগ করিবেন এই ভয়ে যদি আমি পুত্রকে তাহার অভিপ্রেত বিধবা-বিবাহ হইতে বিরত করিতাম তাহা হইলে আমা অপেক্ষা নরাদম আর কেহ হইত না। অধিক আর কি বলিব, সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করাতে আমি আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছি। আমি দেশাচারের নিতান্ত দাস নহি, নিজের বা সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত যাহা উচিত বা আবশ্যক বোধ হইবেক, তাহা করিব; লোকের বা কুটুম্বের ভয়ে কদাচ সঙ্কুচিত হইব না। অবশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আহার ব্যবহার করিতে যাহাদের সাহস বা প্রবৃত্তি না হইবেক তাঁহারা স্বচ্ছন্দে তাহা রহিত করিবেন, সে জ্ঞান নারায়ণ কিছুমাত্র দুঃখিত হইবেক এরূপ বোধ হয় না এবং আমিও তজ্জ্ঞান বিরূপ বা অসন্তুষ্ট হইব না! আমার বিবেচনায় এরূপ বিষয়ে সকলেই স্বতন্ত্রেচ্ছ; অস্বাদীয় ইচ্ছার অনুবর্তী হইয়া চলা কাহারও উচিত নহে।' ]

[ পত্র লেখা শেষ হইয়া গেলে বিদ্যাসাগর তাহা পড়িয়া সহি করিয়া দিলেন। দীনবন্ধু চিঠি লইয়া চলিয়া গেলেন। ডাক্তার দুর্গাচরণ প্রবেশ করিলেন। ]

দুর্গাচরণ। কেমন আছ এ বেলা ?

বিদ্যাসাগর। অনেকটা ভাল আছি, এ বেলা চারটি ভাত খাই, কি বল ?

হুর্গাচরণ। আজ নয়, কাল।

বিদ্যাসাগর। বেশ, [ঋণকাল পরে] উপবাস করতে আমি খুব পারি কিছু এখন আমার শুয়ে থাকলে চলবে না, অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে।

হুর্গাচরণ। দুদিন বিশ্রাম কর না, বহু-বিবাহ-বিলপাস হবার আশা নেই।

বিদ্যাসাগর। তা জানি, ও আশা আমি ছেড়েই দিয়েছি। এখন আমার সর্বপ্রধান চিন্তা—কলেজটা, ওটাকে দাঁড় করিয়ে দিতে হবে।

হুর্গাচরণ। বিধবা-বিবাহের ধাক্কাই তো এখনও সামলাতে পারনি, এতে আবার হাত দিচ্ছ কার ভরসায়?

বিদ্যাসাগর। ভরসা আর কারও ওপরে নেই। ধারের ওপর ধার জমছে।

হুর্গাচরণ। ধারের জ্বালায় আমি অস্থির হয়ে উঠেছি ভাই, পাওনাদার বাড়িতে ধরণা দিয়ে ব'সে আছে। তোমাকে যে টাকাটা দিয়েছিলাম সেটা না পেলে আর আমার মান থাকবে না। দিতে পারবে টাকাটা?

বিদ্যাসাগর। আজই চাই?

হুর্গাচরণ। পরশু নিশ্চয়ই চাই।

বিদ্যাসাগর। বিধবা-বিবাহ ফাও তুমি এককালীন কিছু টাকা এবং নিয়মিত চাঁদা দেবে ব'লে প্রতিশ্রুত ছিলে, তার কি কিছুই দেবে না?

হুর্গাচরণ। ভাই, আমি বড় বিপন্ন।

বিদ্যাসাগর। তুইও শেষে এই কথা বললি হুর্গা!

হুর্গাচরণ। সত্যি, আমি এখন বড় বিপদে পড়েছি, তা না হ'লে—

বিদ্যাসাগর। কবে চাই বললি টাকাটা?

হুর্গাচরণ। পরশু।

বিদ্যাসাগর। আচ্ছা যোগাড় ক'রে রাখব। মধুর কাছে গেছলি? কি বললে সে?

হুর্গাচরণ। যা চিরকাল বলছে, হাতে একটি পয়সা নেই—

বিদ্যাসাগর। আমার দুঃস্বপ্নের কথা বলেছিলি বুঝিয়ে?

হুর্গাচরণ। সব বলেছিলাম।

বিদ্যাসাগর। কি বললে?

হুর্গাচরণ। বিস্ময় ইংরেজীতে কবিত্বপূর্ণ একটি বক্তৃতা দিলে, বললে, তোমার অন্তঃকরণ Bengali mother এর মত—সে যখন ফ্রাঙ্ক কপর্দকহীন তখন তোমার টাকা না গেলে অকুল পাথারে পড়ত সে। হাতে টাকা হ'লেই

সে তোমার টাকা অবিলম্বে শোধ করে দেবে, কিন্তু এখন হাতে কিছু নেই—  
এই সব আর কি !

বিদ্যাসাগর । অথচ স্পেন্সস্ হোটেলে নবাবের মত রয়েছে । [ খানিকক্ষণ  
পরে ] কি তোমরা !

হুর্গাচরণ । আমার ভাই, বড় জরুরী দরকার, তা না হ'লে তোমায় বিরক্ত  
করতাম না এখন ! [ বিদ্যাসাগর চুপ করিয়া রহিলেন । ]

পরন্তু আসব তা হ'লে ?

বিদ্যাসাগর । এস ।

হুর্গাচরণ । এখন তা হ'লে উঠি ।

[ চলিয়া গেলেন । বিদ্যাসাগর নিষ্পন্দভাবে বসিয়াই রহিলেন ।

• দীনময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ]

দীনময়ী । বার্লি আনব ?

বিদ্যাসাগর । আন, আর ছিরকে একটা গাড়ি ডাকতে বল ।

দীনময়ী । "অস্থখ শরীরে আবার কোথায় বেরুবে ?

বিদ্যাসাগর । টাকার চেষ্টায় বেরুতে হবে, টাকা চাই । অমন ক'রে চেয়ে  
দাড়িয়ে থেকে না, যা বলছি, তাই কর ।

[ দীনময়ী চলিয়া গেলেন । দীনবন্ধু দ্রুতপদে আসিয়া প্রবেশ  
করিলেন । ]

দীনবন্ধু । এই মাত্র শব্দ খবর পাঠিয়েছে যে বীরসিংহর আমাদের  
ঘরবাড়ি সব জালিয়ে দিয়েছে !

বিদ্যাসাগর । অ্যা ! ও, হুঁ—

[ চুপ করিয়া গেলেন । ]

## ॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[ কর্মীরা টাঙে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাংলোর সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ।  
একদল সাঁওতাল নর-নারী মনের আনন্দে নৃত্যগীত করিতেছে ।  
মাদল, বাঁশী এবং সরল প্রাণের উচ্ছ্বসিত আসন্দে স্থানটা ভরপুর  
হইয়া রহিয়াছে । খানিকক্ষণ নৃত্যগীত চলিবার পর একটি বাবুগোছের  
ভদ্রলোক আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তাঁহার পিছনে একজন কুলি,

বনফুল ( ৩য় )—৩২

কুলির মাথায় একটি মোট। উদ্রলোক ট্রেন হইতে নামিয়া আসিয়াছেন। তিনি আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, এই সাঁওতালের ভিড় তিনি প্রত্যাশা করেন নাই। তাঁহার আগমনে সাঁওতালদের নাচগান বন্ধ হইয়া গেল। সকলে কৌতূহলী হইয়া আগন্তুককে দূর হইতে দেখিতে লাগিল। একটি বৃদ্ধ মাঝি আগাইয়া আসিল। তাহার কাঁধে মাদল ছলিতেছে। ]

মাঝি। তুই কে বটসি ? কুখা থেকে আলি ?

বাবু। আমি কলকাতা থেকে আসছি। বিদ্যাসাগর মশাই কি এইখানেই থাকেন ?

মাঝি। হাঁ। উই যে তার ঘর।

[ বাংলাটা দেখাইয়া দিল। বাবু কুলিকে লইয়া বাংলার ভিতরে প্রবেশ করিলেন। কুলি জিনিস রাখিয়া চলিয়া গেল। বাবু বাহিরে আসিলেন। ]

বাবু। বিদ্যাসাগর মশায় কোথায় ?

মাঝি। ইথাকে নাই ?

বাবু। কই, না।

একটি মেয়ে। উ যে রূপনিকে দেখতে গেল গো।

বাবু। রূপনি কে ?

মেয়েটি। এতোয়ারি মাঝির বিটি, তার বড্ডা অসুখ।

বাবু। তোমরা এখানে নাচগান করছ যে ?

মাঝি। [ হাসিয়া ] আমরা হেথাকে রোজ আসি। বিদ্যাসাগর বাবুটি লোক বড়া ভাল যে গো ! হামরা ঝুড়ি, জুপ, মোচা বুনে বুনে আনি, উ পয়সা দিয়ে কিনে লেন—

মেয়েটি। আমাদের খেতে দেয়, পয়সা দেয়, চুড়ি কিনে দেয়—এই দেখ না কেনে !

[ হাতের চুড়ি দেখাইল। ইহাতে তাহার সঙ্গিনীরা সাঁওতালী ভাষায় তাহাকে কি বলিল এবং সকলে কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। ]

মাঝি। তুমি উয়ার কে বটে ?

[ বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রবেশ করিলেন। শরীর শীর্ণ, মুখে বার্ধক্যের

বিদ্যাসাগর। হরেন যে, কি খবর ?

হরেন। রাজকুমারবাবু এই চিঠিটি দিয়েছেন !

[ একটি পত্র বাহির করিয়া দিলেন । ]

বিদ্যাসাগর। তোমার হাতে চিঠি পাঠাবার মানে ? পোস্টাপিস তো আছে ?

হরেন। আমারই দরকার, তাই ভাবলাম—

বিদ্যাসাগর। তা বুঝেছি। [ সীওতালদের প্রতি ] তোরা শুদিকে চ, তোদের জন্তে মকাই পুড়িয়ে রেখেছি :

মেয়েটি। রূপনিকে কেমন দেখে আলি তুই ?

বিদ্যাসাগর। বেশ ভাল আছে সে।

[ সীওতালরা কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল। বিদ্যাসাগর পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। তাঁহার ক্রয়গুল কুক্ষিত হইল এবং পুত্র পাঠ শেষ করিয়া যখন তিনি চক্ষু তুলিলেন, তখন দেখা গেল তাঁহার দৃষ্টি দিয়া আগুন ছুটিতেছে। কিন্তু তিনি কথা বলিলেন ধীরে ধীরেই— ]

বিদ্যাসাগর। আমার ক্রমা কর তোমরা, আমি আর পারন না। আমার আর সামর্থ্য নেই। -

হরেন। [ ইতস্তত করিয়া ] কিন্তু—

বিদ্যাসাগর। [ ঈষৎ উত্তেজিত ] তুমি যা বলবে তা আমি জানি, না ব'লে যে ছাড়বে না, তাও জানি, আমার কথাটা আগে শেষ করতে দাও। ক্রমাগত বিধবা-বিবাহ দিয়ে দিয়ে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি। মানসিক শক্তি যা ছিল তাও নিঃশেষ হয়েছে। আমাকে রেহাই দাও তোমরা।

[ হরেন ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । ]

হরেন। আমি বড় মুশকিলে পড়েছি। আপনি যে বিধবাটির সঙ্গে আমার ভায়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, সে তাকে পরিত্যাগ ক'রে পালিয়েছে। মেয়েটি এখন আমার ঘাড়েই এসে পড়েছে, শুধু তাই নয়, পাড়ারগায়ে বাস করি, সবাই একঘরে করেছে আমাকে, ধোপা, নাপিত বন্ধ—

বিদ্যাসাগর। আমাকে বলে কি হবে ! তার নামে আদালতে নালিশ করগে যাও। •

বিদ্যাসাগর। জোচ্চোর পাজি বদমাইসদের শাসন করবার অধিকার। আদালতের, আমার নয়।

হরেন। আপনিই তো বিয়ে দিয়েছিলেন, এখন যদি—

বিদ্যাসাগর। তোমার ভাই কচি খোক। কি না, তাকে ভুলিয়ে আমি তার বিয়ে দিয়েছি! বণ্ডে সই করে নগদ টাকা নিয়ে তবে বিয়ে করেছে সে, অমনই করে নি!

[ হরেন চূপ করিয়া রাখিলেন। বিদ্যাসাগর বলিয়া উঠিলেন। ]

সে হারামজাদা গেল কোথায়?

হরেন। সে শান্তিপুরে গিয়ে লুকিয়ে আবার একটা বিয়ে করেছে।

বিদ্যাসাগর। আবার বিয়ে করেছে! [ সহসা যেন কোন অস্পৃশ্য বস্তু সান্নিধ্যে সঙ্কুচিত হইলেন ] স'রে যাও, স'রে যাও এখান থেকে, চণ্ডাল চণ্ডাল তোমরা, তোমাদের ছায়া মাড়ালে পাপ হয়!

[ হন হন করিয়া বাংলোর দিকে আগাইয়া গেলেন। ]

হরেন। [ অর্ধস্বগত ] ভগবানের বিধান উলটে দেবার বেলায় পাপ হয় না!

[ বিদ্যাসাগর যে ইহা শুনিতে পাইবেন তাহা তিনি প্রত্যাশা করেন নাই, কিন্তু বিদ্যাসাগর শুনিতে পাইলেন এবং শুনিয়াই ফিরিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। ভগবানের সঙ্গে আলাপ আছে নাকি তোমার? তাঁর বিধান নিয়ে আলোচনা করেন তোমার সঙ্গে তিনি?

[ হরেন অতিশয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। ]

হরেন। না, মানে আমি বলছিলাম যে, ভগবানের বিধান ওলটানো যায় না। এত বিধবার তো বিয়ে, হ'ল কিন্তু ফের আবার অনেকে বিধবা হয়েছে। অদৃষ্টে যা থাকে, তা—

বিদ্যাসাগর। এত বড় অদৃষ্টবাদী যদি তুমি, তা হ'লে বিপদে প'ড়ে প্রতিকারের আশায় এতদূর ছুটে এসেছ কেন? ঘরে ব'সে থাকলেই হ'ত অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করে?

হরেন। [ আমতা আমতা করিয়া ] না—তা—বিধবারা—

বিদ্যাসাগর। যাদের স্বামী দ্বিতীয়বার ম'রে গেল, আবার বিয়ে করুক না তারা, পথ তো বন্ধ নেই, পুরুষরা তো হরদম করছে!

হরেন। [ বিস্মিত ] আবার বিয়ে করবে!

বিভাসাগর। করুক না, ক্ষতি কি ! তুমি যে পাঁচবার ফেল ক'রে বি. এ. পাশ করেছে তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে ! দু'বার ফেল করবার পর বিভাতার বিধান ব'লে কপালে হাত দিয়ে ব'সে থাকলেই পারতে !

হরেন। [ প্রতিবাদেচ্ছ কিন্তু ভীত ] পরীক্ষায় পাস করা আর বিয়ে করা—

বিভাসাগর। কিছু তফাৎ নেই, পরীক্ষা পাস করলে ছেলেদের হিন্দে হয়, আর বিয়ে করলে মেয়েদের হিন্দে হয়—

হরেন। [ সবিনয়ে ] আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে আসি নি, সে ক্ষমতাও নেই আমার, আমাকে—

বিভাসাগর। [ অধীর ভাবে ] না, আমি কিছু করতে পারব না। গাঁটের পয়সা ঝরচ ক'রে লোককে ঘুষ দিয়ে দিয়ে এই হতভাগা সমাজের ভাল করবার চেষ্টা যতদিন পেরেছি করেছি। [ সহসা উচ্চতর কণ্ঠে ] আমার জন্তে আমার কাছে কেউ কখনও আসনি তোমরা, তোমরা বারবার এসেছ আমাকে দোহন কবতে, শোষণ করতে। আর কিছু নেই, দেনায় মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে গেছে, যাও এবার।

হরেন। আপনি তাড়িয়ে দিলে কোথায় যাব বলুন ?

বিভাসাগর। উচ্ছন্ন যাও। তোমাদের জালায় অস্থির হয়ে এই তেপান্তর মাঠে পালিয়ে এসে গাঁওতালদের ভেতর বাস করছি, তবু আমায় রেহাই দেবে না তোমরা ?—এ কি পাপ !

[ হরেন একটু অপমানিত বোধ করিলেন, ঈষৎ বিচলিতও হইলেন। ]

হরেন। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। ওই বিধবাটিকে নিয়ে আমি কি ক'রব বলে দিন।

বিভাসাগর। ওর গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলগে যাও, আপদ চুকে যাক।

[ হরেন নীরব। বিভাসাগর বলিয়া চলিলেন। ]

ও ছাড়া আর কিছু করবার নেই, ওদের হেঁচে থেতলে দ'লে পিষে শেষ করে দিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে বসে থেলো হুঁকোয় তামাক টানগে যাও ; অনেক রকম করে দেখলাম, ওদের বাঁচাবার উপায় নেই এ দেশে—এ পিশাচের দেশ।

[ কুলিটি একটি অবগুষ্ঠিতা নারীকে লইয়া প্রবেশ করিল। ]

আ, একেবারে এনে হাজির করেছে !

হরেন। [ কাঁচুমাচু ] আমি একে স্টেশনে বসিয়ে রেখে এসেছিলাম।



কুলি। উনি কাঁদতে লাগলেন যে !

হরেন। তা হলে—

কুলি। আমার পয়সা দিন।

[ হরেন কম্পিত হস্তে ব্যাগ বাহির করিয়া পয়সা দিলেন। কুলি চলিয়া গেল। বিদ্যাসাগর স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন। নিদারুণ ক্রোধভরে কি একটা বলিতে গিয়া তিনি থামিয়া গেলেন, অবনতমুখী মেয়েটির দিকে চাহিয়া আত্মসম্বরণ করিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থেকে আর কি হবে, যাও নিয়ে গিয়ে ঘরে বসাওগে।

[ হরেন মেয়েটিকে লইয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহাদের প্রস্থানপথের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিদ্যাসাগর স্বগতোক্তি করিলেন। ]

কোন পাপে এই হতভাগীরা এদেশে এসে জন্মেছে কে জানে !

[ পিণ্ডন আসিয়া প্রবেশ করিল এবং একখানি চিঠি দিয়া গেল। পত্রখানি পড়িতে পড়িতে বিদ্যাসাগরের মুখ আনন্দোন্মাদিত হইয়া উঠিল। ]

বাঃ, চল্লিশুখী এম. এ. পাস করেছে !

[ এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে হরেন বাংলা হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ]

কি, খুঁজছ কি ?

হরেন। আমার টিকিটখানা কোথায় প'ড়ে গেল ! ও, এই যে।

[ টিকিট কুড়াইয়া লইয়া ব্যাগ বাহির করিয়া সেটি যথাস্থানে রাখিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। রিটার্ন টিকিট কেটে এসেছ বুঝি ! একে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে পরের ট্রেনেই লম্বা দেবে ! [ হরেন নিরুত্তর। ]

দেখ এ সব তোলা থাকছে, হুদে আসলে কভায় ক্রান্তিতে সব শোধ দিতে হবে একদিন তোমাদের। মনে রেখো, ওরাও ছেড়ে কথা কইবে না, বুঝেছ ? [ হরেন চূপ করিয়া রহিলেন ] ওদেরও হুদিন আসছে, ওরাও লেখাপড়া শিখছে। আমি তখন বেঁচে থাকব না হয়তো। (সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া) তখন আর একবার আমি

জন্মাতে রাজি আছি এ দেশে, যেদিন আমাদের দেশের শিক্ষিতা মেয়েরা  
বাধা না হ'য়ে শক্তি হবে, সেদিন আবার যেন জন্মাই আমি এ দেশে—

[ বলিতে বলিতে আবেগভরে তিনি থামিয়া গেলেন। দূর  
চক্রবালরেখায় স্বপ্রাবিষ্ট দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তিনি যেন সেই অনাগত  
ভবিষ্যৎকেই দেখিতে লাগিলেন। কয়েকটি নিবিড় মুহূর্ত নীরবে  
অতিবাহিত হইয়া গেল। ]

### ॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

[ কলিকাতায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসা। দীনময়ী ও দীনবন্ধু কথা  
কহিতেছেন। ]

দীনময়ী। তুমি আমাকে কর্মাট'াড়ে নিয়ে চল ঠাকুরপো, শুনছি সেখানে  
ওর শরীরটা ভাল নেই, আমি দুর্গা ঠাকুরপোকেও খবর দিয়েছি।

দীনবন্ধু। তা বেশ করেছে। কিন্তু তুমি নারায়ণকে নিয়ে যাও, আমার  
ছুটি কম।

দীনময়ী। নারায়ণকে নিয়ে যাবার হ'লে আগেই যেতুম।

[ দীনবন্ধু আকুক্ষিত করিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। ]

দীনবন্ধু। কেন, বাধাটা কি ?

দীনময়ী। বলেছেন, তার মুখদর্শন করব না।

দীনবন্ধু। কেন, হঠাৎ ?

দীনময়ী। দোষ নারায়ণেরই। [একটু থামিয়া] আমার কপালেরই দোষ।

দীনবন্ধু। বিধবা বিয়ে ক'রেই ওর মতি গতি বিগড়ে গেল, যে যাই বলুক,  
এই বিধবাগুলো অপরা।

দীনময়ী। ও কথা ব'লো না, ও কথা বলতে নেই। [ অশ্রুট স্বরে ] কেউ  
অপরা নয়, কেউ অপরা নয়, সবাই ভাল।

দীনবন্ধু। এখানে এসেই আর একটি যা খবর পেলাম, তা তো ভয়ঙ্কর।

দীনময়ী। কি ?

দীনবন্ধু। 'এই পাড়াতেই আজ একটি বিধবা-বিয়ে হবে, বরপক্ষের  
শ্রমস্বত্ব নিয়ে পাত্র ছাপিয়েছে যে, দাদা নাকি বিয়েতে থাকবেন। বিরুদ্ধ

পক্ষের লোকেরা একদল গুণ্ডা ঠিক ক'রে রেখেছে যে, বিয়ে পণ্ড করে দেবে ; দাদা যদি তাতে বাধা দিতে যান, দাদাকে মারবে ।

দীনময়ী । [ শিহরিয়া উঠিলেন ] ওমা, মারবে ।

দীনবন্ধু । তাই তো শুনেছি, ভাগ্যে দাদা এখানে নেই , তা ছাড়া তুমি যখন যেতে চাইছ, তখন আসবারও কোন খবর নেই নিশ্চয় ।

দীনময়ী । অনেকদিন কোন চিঠিপত্র পাইনি, তুমি আমাকে আজই নিয়ে চল ঠাকুরপো, আমার মনটা বড় খারাপ হয়েছে, ডান চোখের পাতাটা ক্রমাগত নাচছে কাল থেকে ।

দীনবন্ধু । দেখি, ছুটি তো বেশি নেই, এর মধ্যে বীরসিংহর যাওয়া দরকার একবার ।

দীনময়ী । আমাকে পৌছে দিয়েই চ'লে এসো তুমি ।

দীনবন্ধু । দেখি ।

[ বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে অবগুষ্ঠিতা সেই মহিলাটি, যাহাকে হরেন কর্মাট'াড়ে রাখিয়া আসিয়াছিলেন । ]

দীনবন্ধু । [ প্রশংসাস্তে ] আপনি চ'লে এলেন যে ?

বিদ্যাসাগর । আমাকে কি স্থির হয়ে থাকতে দেবে এরা ? হরেন একে নিয়ে গিয়ে হাজির, এর একটা ব্যবস্থা করবার জন্তে আসতে হ'ল, কি যে করব তাও জানি না [ দীনময়ীকে ] আপাতত এইখানেই থাক ।

দীনময়ী । বেশ তো ! ! মহিলাটিকে ] এস ।

[ তাঁহাকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । ]

বিদ্যাসাগর । তোমার এখন ছুটি নাকি ?

দীনবন্ধু । এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছি, আজ বউঠানকে নিয়ে কর্মাট'াড়ে যাব ভাবছিলাম, আপনার শরীরটা খারাপ শুনলাম, সেখানে—

বিদ্যাসাগর । তুমি একবার রাজকেষ্টকে খবর দাও দিকি, এ মেয়েটির একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলি ।

দীনবন্ধু । ডেকে আনব তাঁকে ?

বিদ্যাসাগর । পারলে ভালই হয় ।

দীনবন্ধু । যাচ্ছি ।

[ চলিয়া গেলেন । বিদ্যাসাগর ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন, এমন সময় ডাক্তার দুর্গাচরণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ]

দুর্গাচরণ। এই যে তুমিই এসে গেছ দেখছি, তোমার শরীর খারাপ শুনে বউঠান আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তারপর, আছ কেমন ?

বিদ্যাসাগর। খাসা আছি।

দুর্গাচরণ। বিয়ের নিমন্ত্রণে এসেছ বুঝি ?

বিদ্যাসাগর। কার বিয়ে ?

দুর্গাচরণ। এ পাড়ায় আজ যে একটি বিধবা-বিবাহ হচ্ছে—এ খবর পাও নি তুমি ? নিমন্ত্রণ-পত্রে তো তোমার নাম ছাপা হয়েছে দেখলাম।

বিদ্যাসাগর। ও, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। না, আমি সেজন্তে আসি নি, আমি এসেছি অন্য কাজে।

দুর্গাচরণ। ও বিয়েতে না যাওয়াই ভাল।

বিদ্যাসাগর। এসেছি যখন, যাব বই-কি।

দুর্গাচরণ। শুনছি, বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা একটা মারপিট ক'রে বিয়েটা পণ্ড ক'রে দেবার চেষ্টায় আছে, এমন কি, তোমাকেও মারবে ব'লে শাসিয়ে বেড়াচ্ছে।

বিদ্যাসাগর। তা আর আশ্চর্য কি, বীরপুরুষের তো অভাব নেই দেশে।

দুর্গাচরণ। যত সব ছোটলোকদের কাণ্ড, যেও না ওখানে। কি দরকার ?

বিদ্যাসাগর। এই সঁাতসৈতে দেশে পুত্ৰপুত্ৰ ক'রে বেঁচে থাকারই বা কি দরকার ?

দুর্গাচরণ। হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়েছে—একজন দেখা করতে চায় তোমার সঙ্গে, নিয়ে আসি তাকে। ভারী আগ্রহ তার।

বিদ্যাসাগর। কে ?

দুর্গাচরণ। দাঁড়াও, নিয়ে আসি, এলেই দেখতে পাবে। তুমি কোথাও বেরিও না, আসছি আমি।

[ চলিয়া গেলেন। বাহিরে দূরে ঐকটা কোলাহল উঠিল। রাজকুমার প্রবেশ করিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। এস, দীনো কোথা গেল ?

রাজকুমার। আসছে, কার সঙ্গে কথা কইছে।

বিদ্যাসাগর। দীনোর মুখে শুনেছ বোধ হয়, আমি এসেছি হরেনের সেই—

রাজকুমার। হ্যাঁ, শুনেছি সব। হরেনের ভাইটা সত্যিই আবার বিয়ে ক'রে পালিয়েছে। কি করা যায় বল তো? [ বাহিরের কোলাহল নিকটবর্তী হইল। ]

রাজকুমার। এরা বিয়েটাকে সত্যিসত্যি পণ্ড করবে দেখছি। শুনেছ সব ঘটনা?

বিদ্যাসাগর। শুনেছি।

রাজকুমার। কি কাণ্ড দেখ দিকি, আশ্চর্য!

বিদ্যাসাগর। এখনও আশ্চর্য হচ্ছে তুমি এইটেই আশ্চর্য! আমার নিজেরই এখন মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, হয়তো আমিই ভুল করেছি, সারাজীবন সর্বস্ব ব্যয় ক'রে পুঁইগাছে আঙুর ফলাবার চেষ্টা করেছি। [ সহসা ] কিন্তু ভাই রাজু, সত্যি ক'রে বল তো, একটা বিধবার মুখেও কি হাসি ফোটাতে পারি নি আমি, একজনের জীবনেও কি সুখ ফিরিয়ে আনতে পারি নি, এতদিনের এত চেষ্টা সব ব্যর্থ হয়ে যাবে?

রাজকুমার। সকলের খবর তো জানি না, তবে স্ত্রী হয়েছ বই-কি কেউ কেউ;

বিদ্যাসাগর। ( সাগ্রহে ) হয়েছে?

রাজকুমার। নিশ্চয়ই হয়েছে, হবার তো কথাই।

[ বাহিরের কোলাহলটা আরও নিকটবর্তী ও স্পষ্টতর হইল।

দীনময়ী বাহির হইয়া আসিলেন। ]

দীনময়ী। কিসের এত গোলমাল?

[ ব্যস্তসমস্ত হইয়া দীনবন্ধু প্রবেশ করিলেন ও তাড়াতাড়ি কপাটে খিল লাগাইয়া দিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। কি হ'ল?

দীনবন্ধু। একদল গুণ্ডা রাস্তার ওপর দাড়িয়ে হাঙ্গা করছে।

বিদ্যাসাগর। করলেই বা, কপাট বন্ধ করছিস কেন?

দীনবন্ধু। মানে, তারা বলছে—

বিদ্যাসাগর। আমাকে মারবে, এই তো?

দীনবন্ধু। তারা বিয়েটা পণ্ড ক'রে দিতে চায়।

বিদ্যাসাগর। কারও সাধ্য নেই বিয়ে পণ্ড করে, এ বিয়ে হবেই।

[ কোলাহল আরও নিকটবর্তী হইল, বিদ্যাসাগর দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। ]

রাজকুমার। কি দরকার এখন বাইরে যাবার ?

দীনবন্ধু। আপনাকে অনুন্নয় করছি, আপনি এখন বাইরে যাবেন না।

দীনময়ী। তোমার পায়ে পড়ছি, এখন বেরিও না তুমি।

[ বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না, কপাট খুলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ]

দীনময়ী। ঠাকুরপো, তুমি যাও ওর সঙ্গে।

রাজকুমার। আমি যাচ্ছি! [ চলিয়া গেলেন। ]

দীনবন্ধু। কোন ভয় নেই, দাদাকে দেখলেই ব্যাটারা পালাবে সব, ওদের মুখেই যত আশ্বালন। [ জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ। ]

• ভৃত্য। যে মাঠাকরুণটি এখন এলেন, তিনি বড় কাঁদাকাটি করছেন, আপনাকে ডাকছেন। [ দীনময়ী চলিয়া গেলেন। ]

দীনবন্ধু। ছুটি নিসে এলাম একটু বিশ্রাম করতে, এ এক ফ্যাসাদে পড়া গেল দেখাচ্ছি।

[ বাহিরের গোলমাল কমিয়া গেল। দীনবন্ধু ভিতরের দিকে গাইতেছিলেন, এমন সময় নারায়ণচন্দ্র আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ]

নারায়ণ। [ চুপিচুপি ] শুনলাম বাবা এসেছেন ?

দীনবন্ধু। হ্যাঁ তুই এতক্ষণ ছিলি কোথা ?

নারায়ণ। বাড়িতেই ছিলাম, তবে—

দীনবন্ধু। কি, ব্যাপার কি বল তো, হয়েছে কি, কি করেছিস তুই ?

নারায়ণ। তা আমি আপনাকে বলতে পারব না, কিন্তু আমি আমার অপরাধের জন্তে সত্যিই দুঃখিত, বাবার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে চাই, কিন্তু তাঁর কাছে যেতে সাহস হচ্ছে না আমার। আপনি যদি একটু তাঁকে—

দীনবন্ধু। ও বাবা, সে আমি পারব না, তোমার মাকে গিয়ে ধর বরং তিনি যদি কিছু—[ বাহিরের খোলা দ্বারের দিকে চাহিয়া ] দাদা আসছেন, চল, আমরা ভেতরে যাই। [ উভয়ের প্রস্থান। বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন। ]

বিদ্যাসাগর। হেরে গেলাম, ভেঙে চুরে পণ্ড ক'রে দিয়ে গেল সব।

[ রাজকুমার প্রবেশ করিলেন। ]

রাজকুমার। শুনছি এর পরেই আর একটা লগ্ন আছে, দেখি যদি তাতে বিয়েটা হ'য়ে যায়, আমি একটু সামলে-সমলে দিইগে ? আমি যাচ্ছি, বুললে ?

[ বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না। রাজকুমার চলিয়া গেলেন। ]

বিদ্যাসাগর। উঃ, কি দেশ! [দীনময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন]

দীনময়ী। ওগো, এদিকে এক কাণ্ড হয়েছে।

বিদ্যাসাগর। কি?

দীনময়ী। মেয়েটি ঘ'ষে ঘ'ষে মাথার সিঁহুর তুলে ফেলেছে, বলছে আমাকে একটা থান দিন।

[মেয়েটি প্রবেশ করিল। সত্যই সে মাথার সিঁহুর ঘষিয়া তুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে। চুল আলুলায়িত।]

মেয়েটি। [দীনময়ীকে] কই, আমাকে একটা থান-কাপড় দিন।

বিদ্যাসাগর। তুমি অমন করছ কেন? তোমাকে তো বলেছি, তোমার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আমি—

মেয়েটি। [তিলককণ্ঠে] আর আপনাকে ব্যবস্থা করতে হবে না। আপনার ব্যবস্থা আমি জানি, ও নোংরামি আমি আর করব না, বিধবা হয়ে—ছি ছি ছি ছি—আমারও মতিচ্ছন্ন হয়েছিল, তাই—

বিদ্যাসাগর। তুমি অমন কথা বলছ কেন? তুমি তো কোন অজ্ঞায় কর নি মা, শাস্ত্রে—

মেয়েটি। আপনাদের শাস্ত্র থাক, হিঁহুর ঘরের বিধবা আমি, বামুনের মেয়ে—ছি ছি ছি—আমায় ছেড়ে দিন, আমি কাশী চ'লে যাই [কাশীর উদ্দেশ্যে নমস্কার করিল] আমার আর কোন গতি নেই, শাড়ি সিঁহুর আর চাই না আমি, আমাকে একটা থান দিন দয়া ক'রে।

[দীনময়ী বিদ্যাসাগরের দিকে চাহিলেন! বিদ্যাসাগর নতমুখে ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন।]

বিদ্যাসাগর। দাও, তাই দাও, থানই দাও একথানা।

দীনময়ী। এস। [মেয়েটিকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।]

বিদ্যাসাগর। মাটির গুণ, কুসংস্কার সহজে ঘুচতে চায় না।

‘[নীরবে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন।]

এই তো হ'ল! সারা জীবন ধ'রে কি করলাম! যুক্তি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কেউ বুঝল না; শাস্ত্র খেঁটে বিধান বার করলাম, কেউ মানল না; আইন পাস করলাম, তাতেও কিছু হ'ল না, ঘুষ দিয়ে লোক ধ'রে ধ'রে বিয়ে দিলাম, তারা হু'হাত পেতে টাকাগুলো নিলে কিন্তু মেয়েগুলোকে ফেলে পালাল; আজ

দেখলাম, গুণ্ডা লাগিয়ে বিয়ে ভেঙে দিচ্ছে ; যাদের দুঃখ মোচনের জন্তে এত করলাম, তারাও স্বামী নয়—এই তো গাল দিতে দিতে সিঁদুর মুছে থান প'রে কানী চলল। [কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন] আমিই হয়তো ভুল করেছি—ভুল, ভুল, মহাভুল—হয়তো রসিককৃষ্ণ-বঙ্কিমের কথাই ঠিক, জোর ক'রে কিছু করা যায় না ; কিন্তু, ঠ্যা—[আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন] হ্যাঁ, ভুলই করেছি—নিজের গৌ নিয়ে মেতে ছিলাম, চোখ চেয়ে ভাল ক'রে দেখি নি হয়তো।

[দুর্গাচরণ প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে একটি মেয়ে, মাথায় চওড়া সিঁদুর, পরনে লালপেড়ে শাড়ি, কোলে সুন্দর একটি শিশু।]  
দুর্গাচরণ, ব্যর্থ—ব্যর্থ—সব ব্যর্থ হয়ে গেল, হেরে গেলাম।

দুর্গাচরণ। কিসে হেরে গেলে ?

বিদ্যাশাগর। সব দিক দিয়ে হেরে গেলাম ভাই ! এ মেয়েটি কে ?

দুর্গাচরণ। এটি তোমারই কীর্তি, বাল বিধবা ছিল, অতি কষ্টে দিন কাটছিল বেচারীর এর-ওর-তার দুয়ারে, আবার বিয়ে ক'রে স্বখে ঘরকন্না করছে কেমন দেখ ! কি চমৎকার ছেলেটি হয়েছে দেখ দিকি !

[মেয়েটি বিদ্যাশাগরকে প্রণাম করিল।]

বিদ্যাশাগর। তাই নাকি ! [সহসা উচ্ছ্বসিত] এই তো, এই তো, এই তো, এই তো দিগন্ত বিস্তৃত মরুভূমির মাঝখানে এই তো একটি সবুজ শিব।  
বাস্—

● স্ববনিকা ●





## বনফুল ও তাঁর রচনা

ডাক্তার বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের জীবনে কোন বৈচিত্র্য নেই। ডাক্তারি পরীক্ষাগারে টাইম-বাঁধা প্রায় একই ধরনের কাজ। রোগীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগও বেশী নেই। পারিবারিক জীবনেও নেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন।

বনফুলের কথা স্বতন্ত্র। সৃষ্টির নবত্বে, নিত্য নতুন আঙ্গিকের উদ্ভাবনায় বনফুলের বৈচিত্র্য সীমাহীন। উপন্যাস লিখতে বসেও উপন্যাসের প্রচলিত রূপ-রীতির দ্বারা তিনি আবদ্ধ নন, গল্প লিখতে বসে গল্পের প্রকরণ ভেঙে তাকে না গল্প না প্রবন্ধ এক অদ্ভুত উপায়ে তিনি হিউমার সৃষ্টি করেন। গাতিকবিতার মধোও কাহিনী-কাব্যের মীড নিয়ে আসেন।

তাঁর বিষয়বস্তু এবং আঙ্গিকের অভিনবত্ব নিত্য নতুন রূপ পরিগ্রহ করে পাঠককে চমৎকৃত করে দেয়। নানা পত্র-পত্রিকার তাগিদ, বিশেষ করে ‘শনিবারের চিঠি’র তাগিদ তাঁকে ক্লাস্তিহীন এই নতুন সৃষ্টির নেশায় বৃন্দ করে রাখে। অগণিত পাঠক সাধারণ এবং বনফুলের শুভাভিযায়ীরা বনফুলের এই অভাবিত শক্তির প্রকাশ দেখে মুগ্ধ।

শ্রদ্ধেয় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পূর্ণিমা থেকে ১৫।২।৩২ তারিখে এক চিঠিতে উল্লেখিত হয়ে বনফুলকে লিখলেন :

“মণিহারির কোষাট্টারে বসে তোমার বাবার সঙ্গে একদিন তোমার কথা হয়, তাঁকে বলেছিলুম—‘বলাই, আপনার সাধারণ টাইপের এভারেজ ছেলে নয়, তাকে কোনো বিষয়ে বাধা দেবেন না, free hand দেবেন। সে’ আমাদের দেশের একজন হবে। আমি থাকব না—আপনি দেখে যাবেন,—তাতে আমি সে লক্ষণ পেয়েছি, তার প্রতি পূর্ণ confidence নিয়েই আজ সন্ধ্যায় আপনাকে এ কথা বললুম। আমার দীর্ঘ জীবন যদি বৃথাই না কেটে থাকে আর সাহিত্যের প্রতি আমার শ্রদ্ধা যদি লোক দেখানো না হয়, তাহলে আজকের একথাও ভগবান নিরর্থক করবেন না।” (যষ্টি মধু, চিত্র, ৬৬)

নির্বোধের প্রায় সমকালেই ‘মৃগয়া’ উপন্যাস প্রকাশিত হয়। আর ‘আহবনীয়’ কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হয় শ্রাবণ, ১৩৫০ সালে। ১৩৪৭ এর শেষ দিক থেকে ১৩৫০ এর প্রথম দিক পর্যন্ত এই সময়টা দেশে এবং বিদেশে এক বিপর্যয়ের কাল। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়

ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের

নিদারুণ সংঘাতে

ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন,

সভ্যনামিক পাতালে যেথায়

জমেছে লুটের ধন । ( প্রায়শ্চিত্ত )

গুপ্ত গুহা থেকে কালনাগিনীরা বেরিয়ে এসেছে । তাদের বিষ নিঃশ্বাসের অগ্নিকণায় যুগ-যুগের তাপসদের অক্লান্ত সাধনায় যে সভ্যতা গড়ে উঠেছে তা ধ্বংস হতে চলেছে । ‘দানবপদদলনে’ সারা বিশ্বে ভীষণ ত্রাসের সৃষ্টি হয়েছে ।

দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড অভিঘাতে ভারতবর্ষের যুবচিহ্নও উদ্বেল হয়ে উঠেছে । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শিকল হেঁডার নেশায় তখন তার। উদ্দাম । দেখা দিল বিখ্যাত আগষ্ট আন্দোলন ।

১৯৩৯ সালে জার্মানীর বিরুদ্ধে ব্রিটিশের যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে বডলাটের এক কলমের খোঁচায় ভারতবর্ষকেও তার সঙ্গে যুদ্ধে জড়িয়ে দেওয়া হোল । কংগ্রেস তখন চেয়েছিল কেন্দ্রে অস্থায়ী জাতীয় সরকার গঠন করার সঙ্গে যুদ্ধে সহযোগিতা করতে । কিন্তু ব্রিটিশ সরকার সেই সর্ব পুরণে অস্বীকার করে ।

“But later on, in 1942, when Japan was knocking at the gates of India itself and the safety of India's own people was threatened, Congress still refused to join in the war effort. The idea that the Hindus would be prepared to accept Japanese occupation out of sheer resentment of the British was more than most British officials could stomach. They shuddered at the idea of the Indian sub-continent in the hands of men like Gandhi, the Congress leader, who, in 1942, calmly contemplated a Japanese victory and sent a message to the British people expressing his abhorrence of German Nazism and Italian Fascism but hoping that they would submit without fighting to both.” ( The Last Days of the British Raj. )

ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় আর কোন সার্থকতা নেই দেখে গান্ধীজী প্রকাশ্য বিদ্রোহ করলেন কংগ্রেস কমিটির চই আগষ্টের প্রস্তাবে । বললেন, “আমরা লড়াই করে স্বাধীনতা অর্জন করব । স্বাধীনতা টুপ করে আকাশ থেকে পড়বে না । আর এই হবে আমার জীবনের

শেষ লড়াই।” দেশবাসীকে তিনি বললেন, “করেছে যা মেরেছে” কর অথবা মর। ২ই আগস্ট সকালে গান্ধীজী সহ কংগ্রেসের নেতারা গ্রেপ্তার হোল। কংগ্রেস বে-আইনী ঘোষিত হোল। সারা দেশ জুড়ে বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উঠল। “As there was no definite organization and a complete lack of leadership, violent riots and assaults and sporadic disorders, such as the cutting of telegraph and telephone lines, damaging railway tracks, stations, etc.; occurred on a large scale in different parts of India. The government again adopted strong measures of repression including firing from aeroplanes. According to official estimates more than 60,000 people were arrested, 18,000 detained without trial, 940 killed, and, 1630 injured through police or military firing during the last five months of 1942.” (An Advanced History of India.)

এই বিশৃঙ্খল বিক্ষোভ বিহারেও প্রবলভাবে ছড়িয়ে পড়ল। বনফুল তখন ভাগলপুরে। বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে ভাগলপুর বা বিহারের সকল সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল। টেলিগ্রামের তার কাটা, রেল লাইন উপড়ানো। একমাত্র ভরসা রেডিও। তাও সরকার বাজেয়াপ্ত করে নিষে গেল। মালগুদাম লুঠ হোল। বনফুলের সঙ্গে এই বিক্ষোভের প্রত্যক্ষ কোন যোগ নেই। তিনি জীবনে কখনো প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। তবে এই বিক্ষোভের ঢেউ এসে তাঁকেও স্পর্শ করল। যারা দেশের মুক্তির জন্ত মৃত্যুর মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ছে তাদের ত্যাগ এবং আদর্শকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। তিনি তাদের ভালোবাসেন। স্বভাবতই তিনি তাদের পরোক্ষে সাহায্য করতে লাগলেন। মাল-গুদাম যারা লুঠ করল তারা এসে আশ্রয় নিল বনফুলের বাড়ি। তিনি তখন বাঙলায় এবং ইংরেজিতে ওদের ইস্তাহার বা বুলেটিন রাত জেগে লিখে দিতেন। ওরা সেগুলো হিন্দী করে নিত এবং জীবনের ঝুঁকি নিয়ে দেওয়ালে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিত।

সাধারণত সমকালীন ঘটনা নিয়ে বনফুল লিখতে চান না। তাতে তাঁর মনে হয় সাহিত্যের চিরকালীন মূল্য নষ্ট হয়ে যায়। তাঁর এই মনোভাব সম্পর্কে প্রশ্ন আছে কিন্তু এটাই তাঁর সাহিত্যিক দৃষ্টিকোণ। তবু আগস্ট আন্দোলনে তাঁর যে চিত্ত-বিক্ষেপ ঘটেছিল তাকে অবলম্বন করে পরবর্তীকালে তিনি ‘অগ্নি’ নামে একটা উপন্যাস লিখেছিলেন। ঐ উপন্যাসে কয়রেড বনফুল (৩য়) — ৪০

মীনা দত্তের কাছে অন্তরার চিঠিতে যে মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে সেটা আসলে বনফুলেরই মনোভাব। এখনো তার কোন পরিবর্তন হয় নি।

এ সময়ে আরেকটা দিক ছিল। তা হোল কমিউনিস্ট আন্দোলন। ১৯৩৪ সালে কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা করলেও মার্কসবাদী মতবাদ এবং সমাজবাদী আদর্শ ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল। শ্রমিক কৃষকের উত্তাল বিক্ষোভে তার প্রমাণ আছে। ১৯৪১ সালের শেষদিকে জার্মান নাৎসীদের সোভিয়েত আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বযুদ্ধের পটভূমি পাল্টে গেল। ১৯৪১ সালে নেহেরু ঘোষণা করলেন, “The progressive forces of the world are now aligned with the group represented by Russia, Britain, America and China.” ১৯৪২ সালে কমিউনিস্ট পার্টিকে ৮ বছর পরে বৈধ ঘোষণা করা হোল। কংগ্রেস তখন বে-আইনী। কমিউনিস্ট কর্মীদের উপর বিরাট দায়ে এসে পড়ল। তাদের আদর্শ সাম্যের আদর্শ, শ্রেণীভেদের অবসানের আদর্শ। দেশের লোকের মন দারুণ বিকৃত।

সমকালীন এই চেতনার স্পর্শ বনফুলকেও আলোড়িত করেছিল। অন্তরার চিঠিতে আছে তারই পরিচয়। অন্তরা লিখেছে, “আগস্ট—ডিস্টারবেন্সের তুমুল হুফানে সমস্ত মন এমন বিপর্যস্ত হ'বেছিল যে, চুল বাধবার অবসর পর্যন্ত ছিল না। অথচ আমি প্রত্যক্ষভাবে ওতে যোগ দিই নি। ডেপুটি-গৃহীনির ওসবে যোগ দেবার উপায় নেই।” বনফুলের যোগ দিতে কোন বাধা ছিল না। আসলে তিনি এসবের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত থাকতে চান না। তাঁর সৃষ্টি চরিত্র অন্তরা একদিন কমিউনিস্টদের দলে ছিল। তারপর ডেপুটিকে বিয়ে করে সরে পড়েছে। তার এই দলে যোগ দেওয়ার পেছনে কারণ স্বরূপ সে বলেছে, “তোমাদের দলে যতদিন ছিলাম, ততদিন বুঝিনি, এখন কিন্তু ভাল ক'রে বুঝতে পারছি যে, আমার অন্তত কমিউনিস্ট হওয়ার প্রেরণা ছিল দেশপ্রেম নয়, আত্মপ্রেম। ক্যাপিটালিস্টদের ধ্বংস করার যে মুখস্থ বুলি আওড়াইতাম, তা, পরশ্রীকান্তর তাত্ত্বিকতা, প্রোলেটারিয়েটদের প্রতি বেদনা-বোধের তীব্রতা নয়।...যে পরশ্রীকান্তর তাত্ত্বিকতা প্রকাশ করতে আগে লোকে লজ্জিত হ'ত, একটা বড় নামের মুখোশ প'রে তা'ই ঢাক-ঢোল বাজিয়ে প্রচার করাটা গৌরবজনক হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল। কিন্তু ভেবে দেখ, ধনীমাত্রই পাজি, শ্রীসম্পন্ন ব্যক্তিমাঝেই জুয়াচোর—এই নীতি প্রচার করা অল্প যে-কোন দেশের পক্ষে শোভন হোক, ভারতবর্ষের পক্ষে নয়।...”

প্রকৃত সাম্যবোধ আত্মাহুসন্ধী হিন্দুধর্মেই আছে, অথবা কোন ধর্মে নেই, কারণ সাম্যবোধ জিনিসটা আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক, পশু-জগতে ওর স্থান নেই।.....

“...কিন্তু ভুল বুঝে না আমাকে। মনে ক’রো না যে, আমি কমিউনিজমের উপর বিদ্বেষ-ভাবাপন্ন। যে সাম্যের আদর্শে মুগ্ধ হয়ে তোমাদের দলে যোগ দিয়েছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব দেখে সে দলের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছি, কিন্তু সাম্যের আদর্শ আমার ঠিক আছে। ওইটেই তো মানুষের চিরন্তন আদর্শ। তা ছাড়া কোন ইজমের উপরই আমার রাগ নেই, কারণ এটা বুঝেছি যে, সব নদীই শেষ পর্যন্ত সাগরে গিয়ে মিশবে যদি তার গতি অব্যাহত থাকে। ইজমটা বাইরের জিনিস, আসল জিনিস মনুষ্যত্ব। আমরা অনেকেই বাইরের খোসাটার নকল ক’রে মরছি, অন্তর্নিহিত মনুষ্যত্বের সাধনা করবার ধৈর্য আমাদের নেই—এইটেই আমার দুঃখ। চিরকালই আমরা এই ক’রে এসেছি। আর্য ঋষিদের যজ্ঞক্রিয়া পাঠা-খাওয়া-উৎসবে পরিণত হয়েছে, বুদ্ধসম্মত পরিপূর্ণ করেছে অনাচারী শ্রমণ-শ্রমণীর দল, চৈতন্যের ধর্ম নেড়া-নেড়ির ব্যাভিচার হয়ে দাঁড়াল, মহাত্মাজীর অহিংস আন্দোলনকে গুলধন ক’রে কতকগুলো খন্দরধারী গুপ্তা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ক’রে বেড়াচ্ছে। কমিউনিজমের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হয় নি। কান্তে হাতুড়ির লেবেল মেরে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই যা ক’রে বেড়াচ্ছে, তা মনুষ্যত্ব চর্চা নয়, আত্মবিনোদন।”

আলোচ্য পর্বে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটল—তা গভীর দুঃখের এতৎ শোকের। তা হোল রবীন্দ্র-প্রয়াণ। ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮, ইংরেজী ৭ই আগস্ট, ১৯৪১ বেলা ১২-১০ মিনিটে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। রবীন্দ্রভক্ত বনফুলের কাছে এই সংবাদ আত্মীয়-বিরোগের মতই শোকাবহ হয়েছিল। এই সম্পর্কে তিনি তাঁর রবীন্দ্র-স্মৃতি গ্রন্থে লিখেছেন :

“হঠাৎ একদিন সজনির একটা চিঠি পেলাম। সে লিখেছে শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথকে কলকাতায় আনা হয়েছে। তিনি খুব অসুস্থ। এই বোধ হয় তাঁর শেষ অসুস্থ। আমাকে দেখে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। তুমি অবিলম্বে চলে এস। আমি যাব-যাব করছি এমন সময় খবর এল সব শেষ হয়ে গেছে।

রেডিওর সামনে বসে' বন্ধুবর শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের মুখে সমস্ত দেশের বুক-কাটা হাহাকার শুনতে লাগলাম।

সমস্ত দিন যে কি ভাবে কাটল তা বর্ণনা করতে পারব না। রাত্রে ঘুম হল না। সকালে উঠেই একটা কবিতা লিখে 'প্রবাসী'তে পাঠিয়ে দিলাম। তারপর আর একটা কবিতা (নাম 'সেদিন') লিখে পাঠালাম ভারতবর্ষে। রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় আমি একটিমাত্র কবিতা তাঁর সম্বন্ধে লিখেছিলাম 'দেশ' পত্রিকায়। আপসোস হতে লাগল কেন আরও বেশী লিখিনি। তারপর লিখলাম 'অন্তরীক্ষে', তবু তৃপ্তি হয় নি। বার বার মনে হয়েছে, যা করা উচিত ছিল তা যেন করিনি। তাঁর বিরাট প্রতিভা, বিরাট ব্যক্তিত্ব, বিরাট হৃদয়—আমাকে কিছুক্ষণেব জগত স্পর্শ করেছিল, তিনি আমাকে আপন জনের মতো কাছে টেনে বসিয়েছিলেন, হাসিমুখে আমার আবোল-তাবোল প্রগল্ভতা সহ করেছিলেন, এই আনন্দের উজ্জ্বল বর্ণ-বিচিত্র স্মৃতি আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে কেবল। চিরকাল থাকবে।"

রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে আছে দুটো উপন্যাস। মৃগয়া এবং রাত্রি। মৃগয়া উপন্যাসের রচনাকাল নির্গোক উপন্যাসের অনতিপরেই। ১৯৪০ সালেই রঞ্জন পাবলিশিং হাউস থেকে তা প্রকাশিত হয়। 'শনিবারের চিঠি' পত্রিকা থেকে অনবরত তাগিদ আসছে লেখার জন্ত। বনফুল যখন ভাবছিলেন কী নিয়ে লিখবেন সে সময় মুন্সের কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক কালীকিঙ্কর সরকার ভাগলপুরে আসেন। অধ্যাপক কালীকিঙ্কর ছিলেন খুব ধীমান এবং ছাত্র-বৎসল। অবিবাহিত এই মানুষটি সবসময় পতাশুনো এবং ছাত্র নিয়েই থাকতেন। তিনি তাঁর আয়ের প্রায় সব টাকাই ছাত্রদের জগত ব্যয় করতেন। তাঁর ইংরেজী সাহিত্য এবং রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে ছিল প্রগাঢ় জ্ঞান এবং স্মরণ-শক্তি। অল্প বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। বনফুল তাঁর সম্পর্কে পরে লিখেছেন, "ও রকম কৃতবিদ্য রসিক লোক আমি খুব বেশী দেখিনি। তিনি আমার কাছে মাঝে মাঝে আসতেন। যে সব লেখকদের লেখা তাঁর ভালো লাগত তা মুখস্থ করে ফেলতেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তো বটেই, অনেক গল্প রচনাও গড়গড় ক'রে বলে যেতে পারতেন। তাঁর মুখে বহু বিখ্যাত লেখকের লেখা শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল—স্বদেশী এবং

‘বিদেশী ছই-ই। ইংরেজী সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল তাঁর।’ (রবীন্দ্র স্মৃতি) বনফুল একদিন তাঁকে রবীন্দ্রনাথের কাছেও নিয়ে গিয়েছিলেন।

এই কালীকিঙ্কর বাবুই বনফুলকে শিকার কাহিনী নিয়ে একটি উপন্যাস লিখতে অনুরোধ করেন। তারই ফলশ্রুতি এই মৃগয়া উপন্যাস। মৃগয়া-র জয় ইতিহাসটাকে স্মৃতি হিসেবে স্থায়িত্ব দেওয়ার জন্তই বনফুল গ্রন্থটি কালীকিঙ্কর বাবুর করকমলে উৎসর্গ করেছেন। পরে কালীকিঙ্করের উদ্দেশ্যে তিনি একটি কবিতাও লিখেছিলেন।

উপন্যাসটি তিনটি ভাগে বিভক্ত—গ্রামে, পথে এবং প্রান্তরে। ‘গ্রামে’-র অংশে আছে হিরণ্যপুর গ্রামের জমিদারদের শিকার অভিযানে যাবার প্রস্তুতি। এই অংশটুকু গদ্যকবিতায় লেখা। এ লেখাবও একটা ইতিহাস আছে। ১৯৩৮ সালে বনফুল যখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে যান তখন আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কবিতা বলতে আমরা যা বুঝি, গদ্য কবিতা কি ঠিক সেই জিনিস? লাইনগুলোকে ভেঙে লিখলেই কি কবিতা হবে? লাইনগুলো ভাঙ্গবার নিয়ম কি? আপনার ‘লিপিকা’র প্রত্যেকটি রচনাই কাব্য, কিন্তু সেগুলোকে তো আপনি লাইন ভেঙে লেখেন নি। গানের মতো করেই লিখেছেন—” রবীন্দ্রনাথ বললেন, কয়েকটা কবিতা শোন তাহলেই বুঝতে পারবে। এই বলে তিনি কতগুলো কবিতা পড়ে শোনালেন। তখনো বনফুলের উপলব্ধিটা স্বচ্ছ হয় নি। এ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, “কিন্তু নিশ্চয় যে লাইনগুলো ভাঙা হয় এটা আমি পরে আবিষ্কার করেছিলাম।” স্মৃতি, যখন ‘মৃগয়া’ লিখি। একসঙ্গে যতটা পড়লে ভালো শোনাগ ততটাই ঠিক লাইনে লিখতে হয়। এটা রবীন্দ্রনাথকে পরে জানিয়েছিলাম, খুব খুশী হয়েছিলেন তিনি।” (রবীন্দ্র স্মৃতি)

‘পথে’র অংশটুকু গদ্যে লেখা। শিকার-অভিযানে কলমিপুরের মাঠে যাবার কাহিনীটি এখানে বর্ণনা করা হয়েছে। তারপর তৃতীয় পর্বে ‘প্রান্তরে’ আছে প্রকৃত শিকার কাহিনী। এ শিকারও অদ্ভুত ধরনের। জমিদারির অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে এসে এই কাহিনীর নায়কনায়িকারা গেন নিজেদের এবং পরস্পরকে নষ্ট করে আবিষ্কার করল। স্বাভাবিকই এর মধ্যে একটা নাটকীয়তা আছে সেজন্যই বোধ হয় বনফুল এই অংশটুকু বর্ণনা করেছেন নাটকের মাধ্যমে। আঙ্গিক কৌশলের দিক থেকেও এই উপন্যাসটি অভিনব। ‘শনিবারের চিঠি’ পত্রিকায় উপন্যাসটি ক্রমশ প্রকাশিত হয়।

‘রাশ্ত্রী’ উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৯৪১ সালে। প্রকাশক রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। এ বছরে বনফুলের একটি মাত্র গ্রন্থই প্রকাশ লাভ করে। গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে এ উপন্যাস প্রথমে পাটনার ঐতিহাসিক যোগীন্দ্র সমাদারের পুত্র মণি সমাদারের উত্তোগে প্রকাশিত ‘প্রভাতী’ পত্রিকায় ক্রমশ ছাপা হয়। এই পত্রিকায় ‘বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস ‘অধৈর্য’ও প্রকাশিত হয়েছিল। মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই পত্রিকায় উপন্যাস লিখেছিলেন।



যশি সমাদ্বারের ‘অভ্যুদয়’ে বনফুল ‘রাত্রি’ উপন্যাসটি লেখেন। প্রভু পত্রিকায় সংখ্যা দুই বেরোবার পর তা সজনীকান্ত দাসের নজরে পড়ে তিনি উপন্যাসটি পড়ে মুগ্ধ হন এবং বনফুলকে লেখেন, ‘রাত্রি প্রভাতীতে যেমানান।’ তারপর থেকে এই উপন্যাস ‘শনিবারের চিঠি’তেও পুনর্মুদ্রিত হয়। মোহিতলাল মজুমদার এই উপন্যাস পড়ে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন। দেবজ্ঞ বনফুল এই গ্রন্থটি তাঁকে উৎসর্গ করেন।

‘রাত্রি’ রাত্রিরই কাহিনী। এই রাত্রি অবশ্য অন্ধকার ঘুটঘুটে রজনী নয়, কাল মিশমিশে একটি মেঘে। রঙটা তার কালো হলেও গুর মধ্যে এমন একটা আকর্ষণ আছে যার জন্ত বহু পুরুষ গুর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে; কিন্তু অন্ধকার রজনীতে পথিক যেমন ছিটকে পড়ে তেমনি এই পুরুষগুলোও ত নরনরসঙ্গী হবোও জীবনসঙ্গী হতে পারে নি। রাত্রির রহস্যের কোন কুল কিং করতে না পেরে তার থেকে দূরে দূরে ছিটকে পড়েছে। এ উপন্যাসের সব চরিত্রই অদ্ভুত। একটা জৈবিক তাড়না যেন তাদের তাড়িয়ে নিতে বেড়াচ্ছে।

সাহিত্যে শীল বা অশীল বলে কিছু নেই। সবই নির্ভর করে পরিবেশের উপর। আনন্দ সৃষ্টি করাই সেখানে বড় কথা। লেখকের ক্ষমতা থাকলে অশীল বিষয়বস্তু নিয়েও উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করা সম্ভব। বনফুলের উপন্যাস তারই প্রমাণ। এটি একটি নতুন স্বাদের প্রেমের গল্প। মেয়েটি দিচ্ছিল দিগেই খারাপ, morality বলতে কিছু নেই। তবু তার ভালোবাসা আন্তরিক। সে তার ভালবাসার পাত্র artist-কে পায় নি বলেই নীড় বাঁধতে পারেনি।

ভূয়োদর্শন আর একটি ভিন্ন স্বাদের রচনা। পণ্ডিত প্রকাশ ১০ ৬ ১১ প্রকাশক রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। ৫৭, ইন্দ্রবিন্দু ৫৫৬ কলি, ৩৭।

‘শনিবারের চিঠি’তে ব্যঙ্গ রচনা লিখতে লিখতে বনফুলের একঘেঁসে এসে গিয়েছিল। সেজন্ত তিনি ঐ পত্রিকায়-ই একটু ভিন্ন স্বাদের ‘রচনা’ লিখলেন। এখানে ব্যঙ্গ (Satire) নয়, প্রকৃষ্ট হাস্যরস (Humour) সৃষ্টি করাই উদ্দেশ্য। ব্যঙ্গরসের সঙ্গে হাস্যরসের একটা পার্থক্য আছে। ব্যঙ্গ রসিক moralist। তিনি বুদ্ধিদীপ্ত বিচারকের দৃষ্টিতে জীবনের অসঙ্গতিগুলো দূর করার চেষ্টা করেন। আর হাস্যরসিক creative artist। জীবনের অসামঞ্জস্যকে হাস্যরসিক সহনীয়তা এবং সহানুভূতির সঙ্গে, চিত্রিত করেন। “Humour may be defined as the kindly contemplation of the incongruities of life.”

‘ভূয়োদর্শন’ এর রচনাগুলো সম্পর্কে ১৯৫৩ তারিখের এক চিঠি মোহিতলাল মজুমদার লিখেছিলেন, “আপনার ভূয়োদর্শন আমি বরাবর পড়িয়া থাকি; লেখাগুলি খুব উপভোগ্য হইতেছে। সাহিত্য সৃষ্টির উপাদানই experience—এই experience নানা ভঙ্গীতে মনকে

যেখানে তাহা চিন্তাশৈলীশূন্য ভাবাবস্থারূপে প্রত্যক্ষ গোচর হয়, সেইখানেই ঐকটি কাব্য সাহিত্যের সৃষ্টি হয়—এই ভাবাবস্থাই ‘রস’; vivid and actual experience হইতেই রসোদ্ভব হয়। যেখানে তাহা না হইয়া ভাব ও চিন্তা উভয়ের মিশ্রণ ঘটে, সেইখানে এই জাতীয় রচনার উদ্ভব হয়। এগুলিও রসসৃষ্টির পর্যায়ভুক্ত Essay বটে, কিন্তু critical নয় creative। ইংরাজী সাহিত্যে ইহার বিস্তর নিদর্শন আছে। ইহাও একটি literary form—এবং আমার মনে হয় আপনার সাহিত্যিক প্রকৃতির অতিশয় স্বাভাবিক প্রয়োজন দেশে এইরূপ form ধরা দিয়াছে।” (যষ্টি-মধু, আষাঢ়, ৬৬)

মোহিতলাল পরে আবার ২৫।১।৩৮ তারিখের চিঠিতে লিখেছেন, “ভূয়োদর্শন বেশ লাগিতেছে। নানা ভঙ্গিতে আপনি আপনার অভিজ্ঞতায় ‘রসগুণাবলিজারিত’ বটিকাগুলি ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন। আমার মনে হইতেছে যেন একটা প্রাচুর্যজনিত অপব্যয় আছে। যে সকল মাল-মশলা বৃহত্তর সৌধের ভিত্তিনির্মাণে ব্যবহৃত হইতে পারিত তাহাই অজস্রতার চাপে কল্পনা বৃষ্টির অধীরতায় খণ্ড খণ্ড ভাবে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে। আপনি সেগুলিকে আপনার মনোভাণ্ডারে বেশিদিন ধরিয়া জমিতে দিতে ছন না—অস্বস্তি বোধ করেন। বড় কিছু কবিতার ইচ্ছা আপনার আছে—সে কথা আমাকে

গাছেন। কিন্তু বড় কিছু করিতে হইলে বড় Plan চাই একটা central প্তকে দৃঢ়রূপে ধরিয়া, কল্পনাকে তাহার চতুর্দিকে ক্রমাগত প্রদক্ষিণ করাইতে হইবে—তা হইলে যত কিছু খণ্ড ভাব, খণ্ড চিন্তা, খণ্ড অভিজ্ঞতা এই মণ্ডলের মধ্যে আপনি আকৃষ্ট হইয়া একটা সুডোল organic আকার লাভ করিবে। ইহার জন্ত ধৈর্য চাই, এবং ধ্যান চাই। এই খণ্ড রচনাগুলি অতিশয় সুখপাঠ্য বটে, কিন্তু মনে হয় এগুলিকে বৃহত্তর সৃষ্টির অঙ্গীভূত করিয়া যারও বড় সাফল্য লাভ করা যাইতে পারে।” যষ্টি-মধু, পৌষ, ৬৬)

অঙ্গারপর্ণী-র প্রকাশকাল ১৯৪০ সালের মে মাস। প্রকাশক গুরুদাস ট্রোপাধায় ও সন্ত। অঙ্গারপর্ণী-র অর্থ বামনহাটীর গাছ। এর ডাঁটা এবং পাতার শিরাগুলি লাল। চলতি কথায় বলে ‘বামনলাঠি’। এর কবিতাগুলো বই ব্যতীত বনফুল জাতে ব্রাহ্মণ। তিনি যষ্টি হস্তে সংসার ও জীবনের মিলগুলো সংশোধন করতে উদ্যত হয়েছেন। সেজগৎ এই কবিতাগুলোর কলনের নাম তিনি দিয়েছেন অঙ্গারপর্ণী।

অঙ্গারপর্ণী একটি ছোট কাব্য গ্রন্থ। ডি. এম. লাইব্রেরি থেকে ১৯৪০ সালে

প্রকাশিত। এই গ্রন্থের ৭ আঠাশটি কবিতাকে কৃষ্ণ এবং স্ত্রী এই দুই ভাগ করা হয়েছে। চোদ্দ লাইনে চোদ্দটি কবিতা এক একটি ভাষা মধ্যে আছে। এই কবিতাগুলো বনফুল হাতে লিখে তাঁর স্ত্রী লীলাবতী দেবীকে উৎসর্গ করেছিলেন। সজনীকান্ত দাস সেগুলো নিয়ে ‘শনিবারের চিঠি’তে ছাপিয়ে দেন। জীবনের যেমন উত্থান এবং পতন দুটো দিক আছে তেমনি রোমান্টিক প্রেমের উদ্দাম আনন্দের পরেও বিষাদময়তা দেখা দেয়। ‘কৃষ্ণ’পর্বের চোদ্দটি কবিতার মধ্যে সেই হৃৎথের অল্পভবট ফুটে উঠেছে—প্রেমিক প্রেমিকা নিজেদের মনে করেছেন স্বপ্নদীন বরাকুল—  
“বারাকুলে অলি নাই, শ্রোতা নাই জীর্ণ গায়কের।” -তবু ‘আলো’-লুপ্ত পতঙ্গের এখনও যে মেটেনি পিপাসা।’ তাই নির্বাপিত প্রলীপকে আবার প্রজ্বলিত করতে তারা চায়। ‘স্ত্রী’ পর্বে আছে সেই বাসনারই প্রকাশ প্রেম তো অফুরন্ত। তার তো বিনাশ বা শেষ হতে পারে না। ছিন্ন বীণ তারেও আছে অনন্ত স্রের সম্ভাবনা।

আহরনীয় মাত্র পনেরটি কবিতার একটি ছোট্ট কাব্য সংকলন। ১৩৭ সালের শ্রাবণ মাসে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম্বন্ধে প্রকাশিত।

১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের সময়ে দেশের যুবককে উদ্দেশ্য লেখা। এখানে আছে পুরানো ছন্দে ‘নিপীড়িত মানবের সনাতন বিশ্বাস গান।’ এই বিশ্বাস যুবকদের মহত্ব এবং যৌবনের উপরে আছা। নয়, অন্ধকার লাহিত আকাশে সূর্যস্বপ্নই এখানে প্রধান।

বিভাসাগর নাটকটি ১৩৪৮ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ ডি. এম. লাইব্রেরি।

মাইকেল মধুসূদনের জীবন অবলম্বনে নাটক সৃষ্টির সার্থকতাই বনফুল আর একটি মহৎ কার্যে অল্পপ্রাণিত করেছিল। এবার তিনি লিখলে প্রাতঃস্মরণীয় বিভাসাগরের কর্মবহুল জীবনের আলেখ্য নিয়ে নাটক চরিত্রাঙ্কনের যে দক্ষতা বনফুল তার গল্পে উপস্থাসে দেখিয়েছিলেন নাটকে আরও সার্থক হয়ে উঠেছে। বিভাসাগরের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলা উদ্দেশ্য হলেও ছোট বড় তার পার্শ্ব চরিত্রগুলোও কম জীবন্ত হয় নি। এতে পর এক নাটক রচনা করে এ ক্ষেত্রেও বনফুল তার স্থায়ী প্রতিশ্রুতি রেখে সক্ষম হয়েছেন। বনফুলের ইতিহাস নিষ্ঠাও প্রশংসনীয়।

—সরোজমোহন।

